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‘ভাষা সংসদ’ এর পক্ষে 


পরজ্ছদ-শল্পা £ হিরণ মিশ্র 


সম্পাদক. প্রকাশক £ বৈশম্পায়ন ঘোষাল 
ভাবা AGH প্রকাশন. ৬নং, নটবর भस রো. ফলকাতা-৭০০ ০১২ থেকে TIE । 
অন্বাদ পঠিকা, ৩ Fy চ্যাটার্জি FM, कनकाछा-१०० ০০৭ প্রকাশিত । 
ফোন-_২১১ ২১৭৮ ( অফিস) 


সম্পাদকীয় 


আমরা মর্মাহত. আমরা শোকাহত এই কারণে, যে আমাদের দেশবাসী, আমাদের PG ভারতের একটি 
অবিচ্ছেদ! আত্মাঁয়ভূমি গুজরাট -সেখানে চলছে শত শত মানুষ নিধন ৷ আমর। ধিকৃত, शामक এই কারণে যে সমগ্র 
সহজ মানবতাবোধ আজ ধ্বংসের মুখে : আমর| विण এবং সতাই চিন্তাম্বিও যে সারাদেশে ধর্ম, জ্ঞাতি, ক্ষমতা দখলের 
নামে ভবিবাতেও এই দাঙ্গা, নার'সব্রার এই চরম অবমাননা, পশেবত। সারা দেশে ना ছড়িয়ে পড়ে ! আমরা সবসমরই 
অতাচারিতের পাশে Seated. রবান্দুনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ, লালন, पाम्‌, করবার, গোপালরুণ ofan. 
মানবেন্দুনাথ রায়. আর, কে. নারারণ, शज; গোবিন্দ সিং. কৃমারন আসান. মহাত্মা शानध, वीरभ মূস্ডা, সৈয়দ আল 
সর্দার জাফাঁর, ভগদীশচম্্র বস্‌, বিবেকানন্দ ও egal রঙ্গনের মতো বিজ্ঞান, ao. চিন্তাবিদরা__ 

“জ্ঞানের নিরবাচ্ছিন শববাহনের শান্তি খোঁজে তবু প্রেম 
পাওয়া যার किना তার sare সন্ধানে" 

(व পথ অভির করে গেছেন আমদের দেশের ঘানবসঙ্গোতর নানান শুধরে, মানের ভেতর তার উত্তর পথের কি 
এখানেই শেষ ? অনুবাদ शावकाः তা বিদ্বাস করে না। এই মহাকাশে সমর থাকে ना, তারার আলো থাকে স্থির । 
তাই আমাদের নতে। बजरकर মানবতাবাদাীদেরও একই আন্মা-_এই भागर-शद्रय তুলা লময়ও একদিন চলে ঘাবে। আজ 
প্রয়োজন, ননতর RES घानवडात-या আমাদের ARE একসতরে বাঁধবে । 

হাঙ্গর RTO মানুষ SAG হচ্ছে । শেকড় থেকে উৎখাত, তারা দিলেহারা দেশে--দেশান্ধয়ে। এই कार 
আজ আমাদের স্পর্শ করে, আচ্ষির করে । সারা পৃথিবী জুড়ে এ'দের ভাবা সন্ধান চলেছে । 

অন্বোদ शिका শূর্য করেছিলেন, serie ieee অধিকার sem Sern ঘোষাল, छा শ্বরাজ 
(नाथ, ডঃ বিষৃপদ ভট্টচার্য তাঁদের অল অক্লান্ত সাধনায় । অন্বাদ-পত্রিকা'র মিলন সাগর তারে মিলিত 
হয়েছিলেন দেশের নানা Sa, नाना मरकर ও সাহিতোর আঁমতধর sera সাহিত্যিক, কবি প্রমথ । তাঁদের তরুণ 
ফসলে ভরা জাহাজ এখনো ডুবে ঘায়নি ॥ সে থ'লে চলেছে ভাষা ও ROAA নতুন নতুন ধন্দর দেশে ও দেলের বাইরে 
নানান প্রান্তে । 

দেশের একশো কোটি মানবের ভাষা এবং আন্তরিক ভাবে আরও কয়েক লক্ষ ভারতবাসাঁর ভাষা আজ আর 
नः নাংলা ও fea] ভাষার মধো সাঁমাবন্ধ নেই । বাংলা झाया দীর্ঘকাল ধরে সং্রেত. डान. ওড়িয়া. অসমীয়া, 
সাঁওতাল (দেশীয়) আর আরবী, ফারসী. डूक, फत्राभौ, ওজন্দাজ ও নানান Saree ভাষা, শব্দ ও উচ্চারণ 
त्माव সংমিশ্রনে বয়ে চলেছে! আবার বাংলা ও দেলের বহু প্রান্তিক डावा७ তার ब्याउन्छा নিজে বেচে আছে। যেমন 
বাংলারই এক প্রান্তে প্রাচীন ভাবা লেপচা, সদর গারোদের ভাষা, एका्छनो ও কাম্মারশ্দের একেবারে S ম্বাধীন এক 
ভাষা তাদের মাথা डे করে চলেছে__সব মিলিয়েই একা । व्रवौष्चनाथ, রোম! রলা. कवी, माम বা আদিবাসণ शार 
ভাষাশিল্ল' ও मकता যে FOA A দেখতে চেয়েছেন দেশের ভেতরে ও দেশের সাঁমানা পেরিয়ে । 

বর্তমান অন্ধকার ASAT নধর माका अदाव বিচ্ছিল সময়েও দোয়েল. নার সঙ্গে मिन्ध, সারদ গান গেয়ে 
ডানা সেলে উড়.ক কোনো নতুন দিগন্তের সন্ধানে । 


সম্পাদক অনুবাদ পত্রিকা 


ইংরেজ" কবিতা 
আমজাদ আদল / তোমার সরোদ 
FAR: সৃভাধ वमः 


मकौर्काक्डा 
দাদ, 
অনুবাদ £ অতুল কুমার भर 


মালরেশি়া £ আধুনিক সাহিতা 
অন্বাদ : দ্বরাজ OPAC 


wa) কাঁবত। 
রাসেল এডসনের গদাকবিত। 
অন্মবাদ £ আনন্দ ঘোষ হাজর্য 


উদ: কবিতা 
यानी সরদার জাফর 
অনুবাদ ২ তরল দাঁঘাঙ্গী 


জানি काकडा 


কমলা লেবুর রস করার क्च / ঘলকার ব্রাউন 


SAAR £ (कवा ঘোষ 


উদং গলপ 
माजा ইন্দ্রের দত / রুষণ চন্দর 
अन्यान £ কমলেশ সেন 


মুচিপত্র 


তামিল গল্প 
সদাভিষেকম / জি. এস. বালরুফন 
অনুবাদ ¦ সৌরভ চরুবত' 


সইটজারল্যাপ্ডের কাঁবতা 
ate সে'দ্রারদ ও তার काकडा 
অন্যবাদ £ কমলেল PRICY 


ওড়িয়া কবিতা 
রাঙা / eR সেনাপতি 
অন্বাদ ৪ অন্রাধ। মহাপাত 


ইংরেজি কবিতা 
খনন / এগওয়ার্ড টমাস 
অনুবাদ £ কল্যাণ ঘোষ 


প্রচাঁন রাজস্থান দোহা সাহিত্য 
অন্বাদ ३ জ্যোতিম'য় দাশ 


হামলেটের দূর্গ / হাইড প্রেসটন 
অন্বাদ : দিলাঁপ ঘোষ 


প্রু-সমালোচলা 


ইংরেজ" काडा 
আমজাদ আলি 
তোমার সরোদ 


Te বন্ধু 


তিরিশ কোটি ক্ষুধার্ত আত্মা 
মেখমল্লার রাগের भरू नाम. 

(তোমারই HARA. আমজাদ, 

ভালো বর্ষরি প্রার্থনা জানায় 
আন তোমার সরোদের তারগলো 
পেটভরা খাদ্য সঙ্গীতের সুরে AIGA 
বর্ষা নামক, उछान ! 


कान খাড়া করে শোনে ন্যাটো ছেলেটাও, 
পেটে ওর নাড়িভূড়ি ছেড়ে ক্ষুধার্ত হাঙ্গর_ 
ब्यावर LET 

जाला ফাঁক থেকে ছেলে নিয়ে याम 
ais gin? 

ধনা তোমার সরোদের RT ! 
মহাকাশে গ্প্ত গ্রহেরা নাচে 

অনাহারণ পেটগুলোও ক্ষুধা ভোলে 
RSA জনা, আমছাদ আলি ! 

বিবর্ণ ক্ষুধাকে উড়িয়ে দাও 

‘gin হাওয়ায়, আকাশে, 

মহাকাশ জুড়ে 

এমনি মায়া COTA आाङरलव, GST ! 


কখন আবার ধরলে রাগদত্রবারা, "एद ? 
ছানতেও দাও্াঁন__ আমাকে ? 
নাংটো ছেলেটা ঘারে পড়ল 
তোমার নতুন রাগের আলাপে । 
GOR घा বাই চেষ্টা করে 
दना শেকড়গ্যুলে एम করে নিতে. 
হাল্গরে ওর হাঁড়িতে নেই এক ফোঁটা জলও যে! 
বাবে নাকি এখনই সে 
EGR পাতিকা / ৫ 


"৪ / অন্বাদ পরিকা 


TEM দরে অন্ধকারে 
হেট নদীটি কাছে 
জলের প্রার্থনা নিয়ে? 


নাকি তোমার রাগ দরবারাঁর সুরে 
যে বারিধার। বয় তার চোখে 
সেই নোনা এলেই GPA হরে যাবে ওর दना বাজন ? 


অথবা ধরবে নাকি আবার A, ওযা, 

ডেকে আনবে ATA ঘন মেঘ, শুধু ওরই জনা. 

আর folam নিতে তোমার ছোট সরোদের তারগ্লোও 
সেই সঙ্গে? 

আর তা যদি না হয় ? ঘদি छा ना হয়_ 

ন্যাঘটো ছেলেটা জেগে উঠবে নাকি 

ওর হাঙ্গরপেট ক্ষুধা নিয়ে 

চোখে ওর জ্বলবে নাকি আগ্যন_- 

যখন তোমার সরোদ মধাতিতালে স্বল্প ছড়িয়ে হাচ্ছিল A परछी, 
তখন, 

as ভাসিয়ে দেবে নাকি সে 

মহারাভের বৈঠকণ দরবার? 


আর আমি ? 

আমি কি घाव, or শক্তিতে ? 

আর দ্বার দেখব এক জোড়া পায়ের 
হাজ্ডিদায় রোগ 

यात्रा তোমার AARAA তারে তারে 

माछ বানিয়ে চাঁদে চলে যাবে বলে, 

সেই চদি- বেকোন ম্‌নহেরা EA দেশে 
একখানা গোল লসানে রুটির রূপ নিয়ে 
হেসে ঘাচ্ছিল, আকালের কোনে ? 

aR. Gr. 

বন “रउ विठाहल রাগ দরবার বাজিয়ে ঘাচ্ছিল_ 
আমজাদ আলি. তোমার সরোদ 2 


[ লেখকের Foot steps of the First Ray of Light yarata Amjad Ali, 
your Sarod কবিতার অনুসৃত অনুবাদ ) 


দাদু 


Sr; Sys দত্ত 


whee ভূমিকা ও ক্ষিতিমোহন সেনের wert ও উপক্রমাণকা সহ দাদ, গুটি ২০লে বৈশাখ ১০৭২ IRM 
কাকির १५ তম জস্নদিনে প্রকাশিত হল । গ্রশ্যাটি তারও প্রার দুবছর আগে রচিত ॥ 

দাদ; ছিলেন অক্ষর afta সাধক । কারো কারো। মে मान REI আেদাবাদে fy সেখানে তাঁর 
চিহ্ন মান্তও নেই ॥ উত্থকসন সাহেবের মতে দাদ যোড়শ শতাব্দীতে বিদামান ছিলেন, তাঁর প্রধান ae দাস: गाए re । 
ফরাসী অধ্যাপক টাসীর মতে দাদ, ১৬০০ DOLA wifes ছিলেন এবং আকবরের TEETH এবং হাঙরের आढक 
কালের প্রথম ভাগে कछ ছিলেন । জাতিতে তুল। ধূলকার ছিলেন । বার বছর বয়সে তিনি प्रदम পরিত্যাগ 
করে FS হান এবং TA থেকে নারায়ন। ধা নিরানা গ্রামে दाम করেন এবং ভ্রাবনের শেষ ভাগ সেখানেই যাপন করেন। 
সাধনায় তাঁর গভাঁরতম সতোর উপলব্ধি হয় এবং সেই সতাকে Tales PÁI N প্রকাশ করেন । 

কোন কোন MSE বলেন, দাদ্‌ মোট সেলাই করা य्न বংশে cra গ্রহণ করেন। তাঁর अन्य কাশাঁর কাছে 
জোনপুরে A পর্ব वा ম্বপ্রদরত নাম “মহাবল+” । মতান্তরে মুসলমান ধলাবংশে পাদ अनथ । ধূনির মধো 
হিন্দ; মৃসলম।ন TAR আছে । মুসলমান A শাখা মংসলনান ও হিন্দু. दनकर বংশ ছেকে হিন্দ, হয়ে ধায় । উচ্চশেগাঁর 
মৃদলমান হলেও কোরান, হাদিস প্রভৃতি ধর্ম পান্ত, মুসলমান দর্শন ও সাধন শাল্তাদি প্রচলিত शाक८। রাজস্থান, 
মধ্যপ্রদেশ ইত্যাদি প্রদেশে মুসলমান ধনকরদের বলে chal বা পিঙ্জারা। এই ARTE অনেকেই HST 
তুলস দাস वाषण ; কমাল ও দাদ, উভয়েই ন'চকুলে উৎপন্ন সাধক । 

बज़ মৃত্যুকাল ১৬০৩ Sora ।__ আত্মিক ৫ क्क উপলব্ধ সতা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন ৫ কণ্ঠে প্রকাশ 
করেছেন। অধিকাংশ শিধাই তা শুনে কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন । সৌভাগারুমে দই এক ळन निया তাঁঞ সেই অনেক বাণ) 
বহু কণ্ঠ থেকে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন । অনেকদনের কাছ থেকে ROAN वाणी नाना আকার ধারণ ACH । কাছেই 
শেষ পর্যন্ত পদ-সংখ্যা অনেক কমে গেছে । তার মোট ছয়টি প্রকরণ निइदूश २० 

প্রথম প্রকরদ- জাগরণ । গর, সাধু ও চেতরণ! এই তিনটি জঙ্গ থাকে । 

feos প্রকরণ- উপদেশ, নিন্দা সরাতন, পারিখ দার, নিরবলতা ও জাঁবিত মৃতক এই পাঁচাট অঙ্গ থাকে। 

Gen প্রকরণ-__তৰ ৷ কাল, সাঁচ, fen ( সিদ্ধ मठा ) কল্তুক্িরা, মুগ ও সবদ এই পাঁচটি অঙ্গ থাকে । 

চতুর্থ প্রকরণ_সাবনা। প্রথমে সাতটি বাধার জঙ্গ £ ভেক, घन, মায়া, मरक) জন্ম. উপজ, নির্ণয়, হৈরান_ 

এবং সাতটি সহারক অঙ্গ ॥ বিনতি, কিবাস, মধা, সারগ্রাহী, Thee, লয়, सीदन । 

+ला । জরণা, चका, অবিহড়, ANTES, (रमौ, সমরঘাই, পার পিছন । মোট সাতটি জঙ্গ । 

wean বিরহ, con, নিহকরমা পতিরতা । তিনটি অঙ্গ । 
ভক্তদের বিভাগত এই ছয় ভাগের मद्वा প্রথমেই হল जागरण । জাগরণের মধে৷ প্রথমে श অঙ্গ । এ প্রসঙ্গে গর 


অঙ্গের করেকটি দোহার অন্যবাদ मर्विक्छ হল । 


অনুবাদ शाका / ৭ 


দাদু 
সুরু অঙ্গ বানী 
fy) 
ইশ্ডির-অগমা স্থানে দিলেছেন গুরুদেব, তাঁর mate প্রসাদ । 
মঙ্জকে আমার তিনি হাত রেখে परका দিয়েছেন অগমা অগাধ ॥ 
সেই সদর মিলেছেন সহজেই নিয়েছেন কণ্ঠে লাগলে । 
দয়ালের হল দয়া ওপ্রদীপ তিনি দিলেন জাগিয়ে ॥ 
দাদ:, দয়াল-দেবের পথ গরু দেখিয়ে দিলেন। 
তালার চাটি এনে সক! কপাট খলেলেন ॥ 
সকল অজন ক'রে দত্র, AS, খুললেন বত নয়ন পটল । 
বধির যে দই কানে শোনে, বোবা IZY কথায় অটল ॥ 
মনকে ফিরিয়ে দিয়ে शन, করলেন একেবারে আরেকটি রূপ ॥ 
দাদ, भर्छ পালটিয়ে কি न কেমন করে A অন ॥ 


(xv 
मामः, এমনি পেরেছি शद, মুখ ছেকে কাড়েল মৃত্যুকে, অন্ধকে লোচন দেন। 
দাদ, মিলেছেন এমন গর জাঁবকে aN করে নেন ॥ 
দাদ, মৃখ থেকে কাড়েল মরণকে শ্রবণে শুনিয়ে नाना গান । 
দাদ্‌, এমনি সে IE মিলেছেন, মৃতকে তোলেন यान ॥ 
দাদ, এমনি সে श, মিলে ছেন fafa সদা সুখে সমাহিত । 
দাদ, এমনি সে य মিলেছেন, মহিমা বে বর্ণনাতাঁত ॥ 
am, মিলেছেন গুরু বেয়ামাকি, চাঁড়য়ে নিলেন তাঁর গায় । 
আসনটি অমর-অলেখ ছিল, নিতে রাখলেন সেই ड्र ॥ 
ठ्य লঙ্ঘন করে সেইখানে নিরঞ্জন স্থান । 
जडा RLE নিয়ে, সেই প্রিয়তম স্থানেই মেলান ॥ 


to 
বাইরে সম্পূর্ণ बे, ভিতরেতে RT RERA | 
FAL, সংগীতে যখন মারেন, TIAP অবুকট থাকেন ॥ 
ঘখন गन शदः গাইলেন মথে, তাঁর কাছে কিই या নিকট কি বা দর । 
দাদ, गिया শৃলেছে শ্রবণ ভরে. RES हेल লেগে সর ॥ 
SARD ঘট. কামধেন্‌ মাকে রয়, মৃত দুর্বল দিনে দিনে হয়। 
पाकर OGRE অনুপর্জিত অথবা অম্থিত, নষ্ট ছাড়। আর কিছু নর ॥ 
कचन शीण কর, সব ঘট হয়েছে প্রকাশ । 
হে দাদ: সে দাঁপ হাতে. গেলাম যে নিরঞ্জন পাস ॥ 


v । अनदान পতিক 


iB) 

আমার মাঝেই মালিক আমার, পর্দা GA TE বে দেখায় । 
দশ দিশ তরা সরোবর. পক্ষ পিপাস? উড়ে বার i 
মান-সবোবর মাকে ছল, পিপাসা যে এসে করে शान । 
COM OREN ভরে S'A Q পাল ACS করান ॥ 


9; 
পেন डॉन বেদনার সৃতার আঘাত, ছি'ড়ে গেলে জুড়ে দেন छात्र । 
দাদ, প্রেমধ্যান এভাবেই সাধন করান, Tae তিনিই আমার ।) 
FIG, PNA করে নাও, मडा সাধন করে নাও । 
जडा STARS সন্ধান করে, অগাধ STS কর লাভ ॥ 
করলেও বহু oa, কিংবা অসমগ সর্ষের প্রকাশ । 
এক নিরঞ্জন নাম বিনা হ না কোনই আলোকিত মহাকাশ ।। 
কবে ० অহংকার ঘাবে চলে, কবে আর সকলের किन्न হবে । 
IER কবে হবে এর, কবে এ দাঁড়াতে कान পাবে।। 
দাদ পেয়ালা প্রেমময়, প্রেম'সহামূতের জল भान t 
দ্রবীভূত হলে তবে পাবে. সেই সৃনিকট স্থান ॥ 
নয়ন তো দেখেন। নয়ন SAS তো क्छ নেই । 
হাতে দিলে দর্পণ FL অরদ-পরস মেলে হুদয়-মাকেই ॥ 


छा 
সোনার সঙ্গে teal কিসের, ঘারে স্তাঁর হাতুড়ি আঘাত । 
দাদ; তার সব কলঙ্ক কেটে কণ্ঠে लण्म রাখে ৷৷ 
জলের मरवा রাখ वान তাকে, स्वर्ण क्शब्क ঘাবে না কখনো । 
তাই मान्‌ গ্রজ্ঞান অন্সারে, Tea করা আনতে শিক্ষেপ ॥ 
অন্তরে মধুর প্রেম, বাইরে AR ER i 
मनएव এইভাবে শিষাকে শেখান, সব সাধু माका দেন "QG একথার ॥ 


(a) 
বালে ব'লে fee আমার, শুনে শুনে তোমারি দৃকান । 
मनए. (म CERN করবে কি বল, চেলাই যে ঘড়ে অজ্ঞান | 
পণযাদকে नवाल. পণ দিশা शका পঞ্চাট বাট । 
ততক্ষণ এ-বিষয়ে বোলো না কিছুই, যতক্ষণ গুর্‌ ना দেখান ঘাট ॥ 
জ্ঞান সব শুনে নিয়ে निया PRA সব, গেল না তো शाला মনের । 
তবে দাদত করবে कि তুমি, বার্থ Te QG মনের ভিতর ॥ 


खा EN / ১ 


w 
द माल অন্তে অন্ধ মিলে চলে, বে'ধে কাতারে কাতার । 
কুপে পড়ে দেখ আমি, অন্বরা বত সারে সার ৷ 
শরাঁরকে করে না QY. দেহের মধো খোঁজে ना মোটেই, সবাইকে দের উপদেশ ॥ 
আশ্চর্য দেখ বে দাদ এরা যাবে কোন্‌ দেশ ॥ 
মায়ায় কেড়ে এরা আবার মায়াতে OFF ফেলে । 
হে দাদ, সামনে স্জনকতা, সত্য গরু दाम মেলে । 
“তুমি আমায় আমি তোমার" “दगया মন aoe ॥। 
উভয়েই ভুলে वान, হে দাদ, কান্তকে ভুলে গেছেন ॥ 


>) 
RR বেধে এ জগৎ, ভুলিয়ে দিলেন পণ্ডিত । 
দাদ: FTA, মেলেন नि মোটে যিনি পথ দেখিয়ে দেবেন ॥ 
পাপ পঞ্চনিদেশ দেন, RPT । 
নিকট निदान যিনি दाइन, তাঁর कथा কেন ना বলেন ॥ 
eae সবাই আপন, প্রাণের শ্রেদিক শুরোজন। 
Fac সাথী এক দ্যা, প্রেদ'ভঙতি বিশ্রাম আপন ॥ 


(১০) 
মে, কর্মে বে'ধে এ wr পশ্ডিত দিলেন ভুলিয়ে । 
দাদ; FOL, মেলেন নি মোটে জিনি পথ দেখিয়ে দেবেন ॥ 
পাপ-পদ্বা গরু উপদেশ দেন, BOR কর্মে বিশ্বাস করেন । 
নিকটে নিরজন রয়েছেন যানি তাঁর কথা কেননা বলেন ॥ 
ee! সবাই আপন, প্রাণের প্রেমিক शरान ) 
TUNA आयी শুধু দ্বাম!, প্রেম, Sty विशा n 


3० / अनाव গরিকা 


মালয়েশিয়া £ আধুনিক সাহিত্য 


अहांश cared 


ইওরোপ वा wafer মাপকাঠিতে লেখা angie সাহতোর প্রচলন ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া প্রভৃতি 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন দেশে বেশ? দিনকার ans facts AAA পর থেকেই বরং ধলা যায়। ডাচদের শিক্ষা- 
कीत শিক্ষিত ইন্দোনেন্দীর লেখকের! বিশ দশক্ডে প্রথম উপন্যাস ऋगा করেন 'আডব मान সংমার' ) ‘বালয় शक 
সংস্থা'র দৌলতে ৷ 'আজব দান সসারকে' घालती উপন্যাসের জনক বলা হায় । আধুনিক কবিতার প্রচলন করেন 
মহম্মদ যামন। RON शिकार । এ কবিতাকে মালয় ভাষার বলা হর 'সাক্রক' । প্রচলিত NISA 'পানতুন' 
কাবারাঁতির nian । 

মালয়ে অবশা এই আধুনিক সাঁহতোর ঢেউ এসে পড়ে আরও পরে; মালয়ের লেখকেরা ‘পানতুন'. ‘জায়ের' 
($? Jair ), 'সেলোকা', “एत्र দাম' ইত্যাদি ছন্দের মামুলি ধারার লোবসাথা থেকে निर्मम লাভ করে প্রশ্াতশীল 
ইন্দোনেশীয় লেখকদের অন্গ্রেরণায় ॥ कड উপন্যাসের সা করে সৈয়দ শেখ অল शामित्र "रिकाक क्र হান্‌ন' ও 
আহম্ম। বিন cree রাসদ-এর ‘sen বেনার' । সৈয়? লেখ হুল: হাদির উপনাস প্রকাশিত হয় ১৯২৫ OH 
আর EGTA (वनाव প্রকাশিত হয় ১৯২৭-এ । মনস্‌রী এস. এন--এর 'আওয়ান পুতে" পানতুন ছন্দে রচিত হলেও তা 
সমকালীন সাঁহতা-শ্বাঁকাত লাভ করে । যন্ধপর্ব মালয় উপন্যাসগলতে প্রায় পানতৃল cones উপস্থিতি शक्रा করবার 
মত। ইম্দোনেশীর লেখক 'আরামন পানির ‘বলেনগ্‌' ( শজ্ধালত ). মোইস-এর 'সালে আজ্‌হান' (ভুল প্রাতপালন।, 
আলি ধনের “RR টেরুকেমব্যাং' (পালতোলা ভাহা্গ ) किरया आवद রাসলির ‘fate মূরবাজ্ঞা' ( नाव्री अषि) প্রভৃতি 
कद आनिक মালয় উপন্যাসের পথস্রদর্শ ক दला যায় এক কথার । 

পাশ্চাত্য আঙ্গিকের ছোটগল্পও উনিশশ' পন্যাশের আগে মালয় তামিল वा মালয়! চাঁন ভাষায় লেখা হয়নি । 
তবে ইতোমধ্যে তারা ইন্দোনেশাঁর ভাষার প্রচালত হয়ে গেছে । এই ব্যাপারে দাতাঁরতাবাদ' ইন্দোনেশাঁর যুব काणाम ও 
Tinea थरो মাতৃভাষা ও RFA PATA সাড়া জাগায় । জাপান! সামারক অধিকারের লময় মাতৃভাষা 
মালের; শ্বীরাতিলাডও করে। মালয় ও 'সঙ্গাপৃরের অধিকাংশ লেখক ও বৃষ্টিজাবা ধারা এতকাল ইংরোজিতে লিখতেন, 
তাঁরা এষার মালর ভাষায় লিখতে পর, कर्न । এবং 'বাজ্রার ালেছ্‌' Fe ছ্া*ক। বা জাতার ভাষার মর্যাদা 
লাভ করে। 

gists মালয় লেখকদের মাতৃভাষায় नटून নতুন রুনা সৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করে। দক্ষিশপর্ব এশিরার 
জাপানের সামারিক শাসন খুব বেশ मिन ছিল না ॥ তরু এ RA কালের মধ্যে ইওরোপাঁর সাম্মাজাবাদশ শোষণের নন 
রূপ প্রকট হয়ে ওঠে॥ ইন্দোনেলীয় কাঁব ও লেখক কারারিল আনোয়ার, বিভাই আদম, আসবল সানি, সিতু (आवार, 
ভীত, টি সন্তান প্রমুখ বিভিত্র কবি, লেখক ও নাট্যকারদের অনুপ্রেরণার মালরেশীর কবি মাস্র এবং টকাত ওয়ারুন 
প্রমূখ কবর পুরাতন ARTS ছেড়ে দ্বাধাঁন ইন্দোনেপাঁয় লেখকদের অনুসরণে ব্রত হন নতুন সাহিত্য রুনায়। 
काव मामत्र 'আওয়ান পুতে,’ টকোত ওয়ারনের ‘GTR বং' প্রভৃতি এ প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা । शीन মেলর্‌ বারু 
(প্রথম ও feet খণ্ড ) এবং সাজক মেলর্‌ বার [ ১৯৪৬-১৯৬১ /- আধৃনিক মালয় কবিতা গ্রন্হে এই প্রচে্টদর व्याक 


आइलार जहिका / ১১ 


পাওয়া पात्र IARR মালয় সাহিতোর নতুন राव्याव्रास sen সৃষ্টির, काकडा. নাটক ও উপন্যাসের वान ডাকে । 
বিভিন্ন পর্ত-ন্তিকায়__[বিশেষ করে সংবাদপত্রে এই সকল ऋना প্রকাশিত হত ॥ সহজ অনাড়ণ্বর এই কাবা প্রচেষ্টা 
জাতাঁয় উদ্মেষের সহায়তা করে অনেকখানি! কেবল ইন্দোনেশাঁয নতুন সাঁহতোর অনুকরণ লয়. পাচ্চাতা ও মার্কিন 
কবি ও লেখকদের কুলার সার্থক অনবোদের কাজও চলতে থাকে ঈমানো। eR ভাত ডাচ কাব দা পেরন 
কিবা টি. এস এলিয়টও বাদ যাননি । গল্পে आनामा ও এণ্টন চেকভের অনবাদ প্রকাশিত হয়। কেরিস मल তাঁর 
“পাতে তুম পরন্থৃতি গল্পে কিবো রগ তর উপন্যাদ 'এনক দান কেমানেকন। প্রভাতি না माऊ সংস্কারকের ভূমিকায় 
অবতাঁণ' হয়েছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা-ন'ক্ষার কণ্টিপাথরে হিন্দু ও মুসলমান সমাজের পরিবর্তনের धावा রূপায়িত 
করার চেস্টা করেন তানি তাঁর সাহিত্য সৃষ্টিতে । 

উতাই উতাই, টি সম্তনির নাটক 'আওয়াল দান মিরা, দ্বাধানতা উত্তর ইন্দোনেশীয় সরকার গলদের মুখোশ বাদল 
om! মোচতার লুৃবিস তাঁর উপন্যাস ‘for আদ ইসক'-এ ( আগামী কাল নয় ) রাকাত দমকালীন ইন্দোনেশীয় 
জাঁবন ধারার aE তুলে ধরেন! তান তাঁর এ উপন্যাসে একটির পর একাঁটি গল্পের সাহাযো৷ উপন্যাসিক ঘটনা 
পরুল্পরার ধার। অব্যাহত রেখেছেন । প্রমূদা অনন্ত তুর 'পরিবার' কিংবা তাঁর দার্থ উপন্যাস "বিকলাঙ্গ যারা" এবং RTA 
অঙ্ছাদিয়াৎ, কে, মহাজো-এর ‘olor’ প্রভাত ইন্দোনেশীয় Sermon প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রতিবেশখ মলয় লেখকদের উপর দেখা 
যায়। মাল? উপন্যাসিক আহমদ লৃতাঁফি, ইশাক विन হাজি মহম্মদ এবং হারুণ বিন মহম্মদ আমিন প্রমুখ অনেকেই 
ইদ্দোনেশীয় উপন্যাঁসকদের অনুসরণে লিখতে শুর করলেও আঙ্গিকের দিক থেকে তাঁদের লেখা উপন্যাম'সংজ্ঞ| লাভ 
করেছে কিনা ঠিক বলা যায় না । উপন্যাসের বৃহৎ কলেবরও লাভ করোনি তাদের অনেকে । আহমদ লুতাঁফর PAGA 
অনেকটা পর্ণ গ্রাফ ঘে'যা পয়নকক্ষের বেজ্ছা কাহিনীতে পর্যবাঁসত। অবশ্য, তর FÈ বাঁয়াওয়া' ও ‘fam মেরাকো 
দুনিয়া’ প্রভৃতি উপন্যাসে জাপ অধরুত দাক্ষি-পর্ব' এশিয়ায় জাপান? নিষতিন ও নিপাঁড়নের নিষ্ঠুর कानी লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে বিশেষ করে ees ও শ্রমিকদের উপর জ।পানগদের অকথা অভাচাত্রের কথা । ইনাক.তাঁর রাদেনোতিক 
উপন্যাস “oe গ্লং তাহান' ও 'এনাক মাত লেল। গিলা প্রদৃতিতে ব্রিটিশ শাসকপব্ট মালয়েশিয়ার আঁভজঞাত ও 
আমলাতাদ্বিক সমাজের রূপটি প্রীতফলিত করেছেন শাণিত वात्र পারিহাসের অস্রে । অবশ্য, তিনি তার পরব উপন্যাস 
“বডি কারেন' "यक (का' ও 'পৈনগানাতিক aa, ce সামাজিক বিপ্লবের জিগির ত০ছেন । হারংগ বিল RT আমিনের 
बामण গল্পের সংকলন Bi পেনডেক' আধুনিক বহু মালয় গল্প সংকলনের পাঁথঞত বল যায়। তাঁর এতিহা?সক 
উপন্যাস Siem stem’ আনরিক seen প্রথন বিশ্ব aie weiner রচিত। ইশাক বিন হাদি 
ROH ও আহম্মদ লূত যদিও সমাজ সচেতন রাজনৈতিক পটভূমিকায় छत Tat একাধিক গ্রহ প্রণয়ন করেছেন, 
exe কিন্তু তাঁদের লেখা ENP রাজনৈতিক কচকচানিতে পর্ধবাঁসত ॥ মালয় উপনাদসের অগ্রগতির পথ 
EM তাতে ব্যাহত । 

বর্তমান adn ও ভৌগোলিক পরিস্থিতিতে মালয়েশিয়। ও ইন্দোনেশিয়া आळ দুটি ब्वाधौन ও সান'ভৌম রাষ্ট্র 

পারিপত दट । ভাষা ও RAA here দুই দেশের, oon खनक খানি বিমান । মালয়েশিয়ার SA সাহিত্য 
ও ইন্দোনেশনয় cities সাহিতার घवा eed মিল দকেছছে-_ একই दला যান । সুতরাং সমকালীন ale সাহিভাকেও 
खानक ইন্দোনেশণর সাহিতোর बॉ ঢালাই করাই বিষের ॥ ( T.:Wignesoneta সম্পাদিত Bunga Emast 
এই মত পোষণ করেছেন । ) 


১২ Derren 


ছোট গল্প 


ছোটগল্প মালয়-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ ae । ইারোজিতে এই ছোটগল্প fpr দশকের 7 बरक ক 
Jaa ইওরোপাঁয় ও মার্কিন সাহিতাই মালরৌন্দিয়ার এই महल কপান্সাহিতিকদের ars एनय cronies 
করেছিল gain আচার ব্যবহার ও ভাঁবনযারা প্রতিফলিত করছিল তানের ৯ সকল গল্প दादिनी । এই লেলকদের 
সকলে প্রায় Beale ভাষায় সুশিক্ষিত । Za পড়য়াদের छनादे বিশেষ কলে «ता লেখনী ove waa 
ম্যক্টিমের এই সকল পঠিকেরাই ছিল এদের সমর্থক ৷ काडण, কোনে! সংবাদ প্রতিষ্ঠান বা বড় পুত প্রকাশনের 
পশ্ঠপোষকতা তেকে তীর! ছিলেন বান্তত। এমন कि, কোলে। সরহতাপত্রও সে नमत প্রকাশিত হয়নি । नाशा হয়ে এই 
নকল লেখকদের তখন বিদেলশ পর-পান্নকার নিজেদের রচনা প্রকাশের उना ধরণ দিতে হও । ফুলে একট; নাভ হল যে. 
মালয়েশিয়ার खाए গল্প স্লিভ প্রচারের অভাবে আপন বৈশিক্টা ICE পারেনি i 

ইংরেজিতে মালয় ছোটগল্প লেখকদের घाथा এস রাভররম, लिकक লিয়াং, আও cere প্র বাধশিল্পীনা 
शामित । রাজরয়ম मिशन छन्द গ্রহণ করেন। তারপর ছেটবেণা থেকে তিনি आब्द nhe ইংনেস্ডে উচ্চ" 
[ক্ষার জনা ছিলেন দাঁ্ঘকাল। ১৯৫৯ খস্টাব্দে তিনি সিঙ্গাপুরে পি এ পি সরকারের দক্কোতি Tah পদ গ্রহণ 
করেন। ঘলে লেখনণ তাঁর we হল । তবু তান সার্থক কথা হিসেবে স্মরণীয় হয়ে थादएरन । তাঁর ataa. 
পদ লোকাদ্ট', "হোয়াট दा টু वि ডান প্রভৃতি कानन তার প্রমাণ । প্রবীপদের aan দিকক EMÈ এন পর্যন্ত 
সাহিতাসূশ্টির ধারা অব্যাহত Gow) তাঁর গল্প সাগ্রহ 'মিডটস ইন দি সান এণ্ড আদার দ্টোরস' ১১১৩ TOR 
প্রকাশিত এর অনেকগাল কাহিনী বিশেষ করে “বার্থডে, ‘আগি তেছু' ও "रोर Faw প্রচ্ধে ইত্যাদি পলা 
আন্তজাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে। 'এনকাউন্টার'. 'চা্স", প্রেস গুপিনিয়ন' ‘sa’ ইত্যাদি কাণ্ডে ডাই দ্বোট গল্প 
স্থান লাভ করেছে । 'মাম' পঠিকার [তিনি সম্পাদকও ছিলেন ॥ 

মালয়েশিয়ার এই সকল আধুনিক লেখক शाकाडा व्रीड ও ÉRA আশ্রম নিয়েছেন তদের সাহিতাকর্মে । 
তাঁদের সাহিত্য সাধনার অধিক কালও কেটেছে বিদেশে MARA কেটেছে दावत সময়ে ইংলস্ডে। বাণারস্টার 
िकक লিয়াং-এর কেটেছে অস্টোলরায । আর ওয়াং কেদুয়ার साऊीक्रडातानी চন ও বিদেশের নানা WAI এস arene 
প্রথম देए ছোটগল্পের RANA ম.লরেশিয়া প্রবর্তন করেন । দেশের গরীব, अनट्राउ ७ পদদলিত সশ্রদায়ের 
মৌন छाया মুখর হয়ে উঠেছে তাঁর সৃষ্টিতে । সাধারণ মান্যযের এই হাঁসিকন্ারে कणा মানাঁবকতার some তিনি 
প্রতিফলিত করেছেন-__সমাঞ্জ স্কোরকের ভূমিকা Fea! এ জনা তিল প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাসের মলে কৃঠারাঘাত 
করতেও দ্বিধা করেননি । তিনি তার ধর্ম" গল্পে ধর্মভীরু সাধারণ মানহষের প্রাতি ধর্ম-দ্কোরকের আঁবচারের কথা 
[লাঁপবপ্ধ করেছেন। माक কিংবা 'কেকল তারাদের জন্য RAN ates তলার sah মান্ষদের উপজাবা করে 
abei তাঁর এইসকল গল্ল কাহিনী কেবল SALAS দেশ मालं ियात নয়. ভারতের জলগণের Oe নতুন CRN 
मनावर করেছিল AR, ‘ক! করা হবে' প্রভৃতি গল্প এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা ' ERRA RUD রাজনীতি 
ও সমাজসচেতন সাহিতাবোহের সার্থক উত্তর_-সাধক বাস্তববাদী (কক fear | 

এই শতকের দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দিকে শাবির এই গল্প লেখক উচ্চ শিক্ষার্ণে অস্টলিয়। গলে ঘান। মেলবোর্ণ 
কিএাবদ্যালজে seme কালে তিনি প্রথম গল্প লিখতে শুর করেন এবং ছোট গল্পের টেকনিকাঁট আগ্নন্ত করেন। 
রাজরডসের মতো [তাঁদও সমাজের aioe তলার লোক-_পঙ্গ,, অক্ষম. Tina, अम्एइ, অনহেলিতদের নিয়ে कडिनी 
ফোঁদেছেন। এই ক্ষেত্রে তিনি কেবল ae) নন, আশাবাদাঁও । জন্মদিন". ‘একটি বালিকা মাত, 'আম টক ETS 


aw भिका / ১৬ 





হেলে লেখা 








গল্প এই nw রয়েছে । FÚ আহমেদ-এর ছ্োটগল্লেও নিশেষ করে এই রাজনৈতিক চেতনার সন্ধান পাওয়া বায় । 
"একটি সাধারণ গল্পে এই সন্তাবনার প্রভূত IEA রয়েছে ॥ 

অবশা একথা ঠিক কে. আধুনিক মালয়েশিয়ার आदिकारण কঘাশিল্পা विखगालो अर्वावस opel পাঁরবার থেকে 
এসেছেন । এবং সমাজের নীচের তলার লোকদের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক অলেকটা। शकाउ। নাড়ীর সম্পর্ক তেন 
লেই । ওয়াং एक्‍्मज़ा७ এমনি এক shes লেক, যদিও তাঁর অধিকাংশ গল্পে acme যৌন বিশ্লেষণের সন্ধান পাওয়া 
হায় ॥ তান নরনারী চরিত চিতগে তাদের পর্ব সংগ্কার, নৈতিক নিরমকানূল ও যৌনবোধের মুখোশ খুলে দিয়েছেন। 
नून সমাজ্রগঠনের ইঙ্গিত fre) অধিকাশ চারতুই তাঁর বারবনিতা- পাঁতত। 'দেকরাসী' আর কুমারণ মাতা বা कनात 
निल রচিত ৷ ‘cen সি'ড়ির ats এক্ষিরাশণ'. 'একটি নতুন अन्ड প্রভাত গল্প কাহিনীতে তাঁর সমাঞ্জ দচেতন 
নতুন माडा সত্তার शाक्वर পাওয়া যার ' মালয়েশিয়ার वामन्या ইন্দোনেশীয় লেখক ও বিশিষ্ট শিক্ষারতাঁরই ছদ্মনাম 
হলো ওয়াং एक्मद्धा । ওয়াং GARE আর wR প্রসিদ্ধ গল্পলেখক হলেন TR (मह! ১৯৪০ TORT 
কুরালালামনুরে তাঁর জন্ম । সিঙ্গাপৃর িন্বাব্দ্যালয়ের চিকিংস৷শান্তের ল্লাতক তান । মালর-বেতারে নিয়াদত 
গল্প পাঠ করেন 'অড্‌ অবুসেলন' গল্পে তিনিও ওয়াং কেদক্রার অনুসৃত গল্প ঠজলীর পথ বেছে নিয়েছেন। 

রাজররম, লি কক িরাং বা अक्षा! কেদয়ার অনুকরণে নতুন একদল গল্প লেখক__লোখকারও आडाय ঘটে। 
স্থানীয় en वा ক্বব্দযালক্রের ম্যাগাজিনে কিংবা সংবাদপত্রের NOA এ'রা গল্প লেখায় হাত कम করেন । এ'দের 
অধিকাংশ হল ERE). শিক্ষক वा অধাপক কিংবা সাংবাদিক । তরুণ এ সকল গল্পলেশকের प्या লিম [थ এন সু 
তান হক (मने, লয়েড ফার্গান্ডো, याला লিন, সো ইং लय, বালাম স্‌ষ্ডাম, গো সৃতিয়ান, ties ইং का eT, उभार 
ইয়াং বিশেষ উল্লেখযোগা । এদের অনেকেই অন্তত একটি না একটি ऋमासौर्ग কলা সমষ্টি করার मावो রাখেন । 

অবশা এদের মধো লিম ঘি এন मु, সো ইং fom, পৈত্রক ইং का ওন ও গ্যারি ইয়াং ইতিমধ্যেই ele লাভ 
করেছেন গল্প লেখক হিসেবে । গ্যারি ইয়াং এর कना ধদিও পরিণতি লাভ করোনি তবুও তাঁর সৃষ্টিশীল লেখন'ঁর বিয়াম 
নেই । আঁত সাধারণ ছোটখাট বিষয় নিয়ে তিনি গল্প ফাঁদতে পটু । তান হক CFR, লয়েড HCG বা কাসিম 
আহমেদ কেবল গল্প বলার अना গল্প লেখেন ना বরং डांगरा निकश মতবাদ গুচারে অনা গল্পের আতর নিয়ে থাকেন । 
ফার্ণন্ডোর 'পেইড্‌ ইন ফুল' আর 'দি Fant” এখানে aaa । তিনি তাঁর প্রতিটি গল্পের শেষে চমক ধ। সারল্রাইদের 
am নেন ॥ 'Twixt cup and the Lip’ a তিনি মালয়ের অসাম্প্দারিক বিবাহকে (PU করে যে PM 
আজকের সমাজে দেখা দিয়েছে তাকে Lorine করার চেষ্টা করেছেন৷ SA হক সেন, লয়েড ফার্ণান্ডোর দ্বারা অনয 
প্রাপিত হরেছিলেন গল্প লেখায় । उदव তিনি ফার্ণঠ্ডোর চাইতে ÁRAI এখনও [তানি গল্পে कान, সম্পাদকের মত 
টীকা-টপ্পনি প্রয়োগ করতে ছাড়েন না । 

তরুণ লেখকদের मवा om লিমের "স্টেট অব आस्म পাড়িক Reon 'ই্টারভিউ'. বালান সুন্রমের 
'স্যাটারডে নাইট" প্রভৃতি গল্পে माकन সাহিতোর প্রত্যক্ষ ছাপ রয়েছে, বিশেষ করে 'জ্যাফি'তে হোদিংওরের विषार 
কাহিনী ‘as ম্যান এন্ড দি मौ প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষা করবার t 

আধুনিক সাকরেশিলার কথাসাহিতোর আলোচন! অসমাপ্ত হয়ে থাকবে थात ना আর अकबन শত্তিশাল! কথা- 
Prev ও কবির উল্লেখ ना করা হয় এখানে । তিনি হলেন টি. উইঙ্গলেশান । মালরের কুয়ালাক্রাইয়ে ১৯০৩ WHEY 
chew! feign উচ্চশিক্ষার কোনে ছা তাঁর নেই । fey ace মালর-সাঁছতো তাঁর স্থান প্রথম 
সারিতে ৷ ওয়ান মোর ওয়ান, ‘দি aera ক্লথ जा দি পোপ" একং 'দি বাগ ইন দি Oni অব দি मक নেম’ প্রভৃতি 
গল্পে ठान তাঁর দ্বার প্রতিভার গ্বাক্ষর রেখেছেন प्रोकम অব: এ ট্রাম্প' শিরোনাসায় তানি তাঁর কাঁকতার একটি 


৯৪ / जनता शाइका 


সফেলনও প্রকাশ বরেছেন। কিন্তু তাঁর সরপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দান হল NFTA “ সোনালী एश ১৯৩০ (शक 
১১৭৩ wore পর্যন্ত সমকাল মালয়েশীয় গল্পকাবিত। ও নাটকের এ need সংপাদিত করে প্রকাশ করেন তিনি, 
Rayrath ( Ray books ) publications Malaysia: ज metè নালপ্রোশিয়ার সাহিতোর একটি সামাক 
KET তুলে ধরেছে । 


সহায়ক গ্রন্থ-পঞ্জি £ 

বাঙ্গাইমাস বাঙঁ। ইমাস £ টি উইগনেশান 

এশিয়। OANGES : গাই উইস্সম্পাদিত 

এনসাইক্লোঁপডিয়৷ অব couse লিটার্চোর ইন টোয়েশ্টিয়েথ (मनत খাও ১-৩ 
eral অব ems fae: ডাগোবটি দা' न | সম্পাদ্তি 








বাংল! ভাহায় প্রকাশিত আঠাশ বছরের একাট অমল छेष्छन्गछा | 


অনুবাদ পত্রিকা 


বার্ধক ১০০ টাকা দিয়ে চার সংখ্যার গ্রাহক হোন । 
পাকা সং্ডেহ করুন। 


বিজ্ঞাপনদাতারা এর মাধামে ONE বান । লেখা পাঠান । 
দেশ থেকে দেশের বাইরে । 


[रखा ॥ সম্পাদক মণ্ডলীর পক্ষে । 





सनान शाहका / ১৫ 


- ফরাসী কবিতা 


রাসেল এডমনের কবিতা 
STA £ আনন্দ ঘোষ mwaj 


গদা-কাঁবত! লেখকদের মধ্য ফরাসী দেশে খুবই বিখ্যাত ছিলেন कार्नामम्‌ "क्ष | ১৮৯৯-১৯৮৮ ) । 

স্রারিয়ালিজম্‌. siti, অস্তিত্ববাদ. সব কিছুতেই আগ্রহ छल তাঁর । কাঁবতাতেও অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন । তাঁর একটি বইয়ের माथ- ‘Le Parti Pris de Choses'i ইংরেজিতে অনুবাদ করলে হয়ত 
দাঁড়াবে "taking sides with things'i fef সেই সব বিষয়ে 'নিমাহ্জিত RE ভালোবাসতেন वा লেখকের 
उटा एक বিনষ্ট করে। আর এক ফরাসী গদা-কাঁবতা লেখক Rene Char ( ১১০৭-৮৮ ) ভালোবাসতেন 
INTERA, ভূমধ্যসাগর এভিহোর ধারা देशि a 

এ'দের গদা-কাতার ধারায় পক্টে রাসেল এডসন । জন্ম ১৯৩৪ । वामौ গদা-কবিতার এক Ser याड । 
কনেকটিকাটে থাকেন । তিরিশ বছর পরে ১৯১৪ সালে তাঁর একটি সংকলন বের হয়েছে যার ইংরোজ নাম দাঁড়াবে 
“The tunnel’ 

এডসনের কবিতার অনুবাদ ইংরেজি অন্বাদ থেকে। 


বিক্ষত প্রাতরাশ 


ছোট ছোট চাকায় তাঁক্ষ শব্দ করতে করতে আর সব কিছুকে মাড়িয়ে মাঁড়রে অধ্রদর হ'তে হ'তে 
একটা বিশাল জুতো Perea দিক থেকে উঠে আসছে ঠিক সে সময় এক ভদ্রলোক তাঁর বারান্দায় 
প্রাতরাশ সারছিলেন। প্রান্ত, রাতি-আকারের একটা स (ঢেকে ফেললে৷ ॥ 

fafa উপরের দিকে [তাকিয়ে लर उ ETO शचौ क বেন 
বাইরে আসছে । 

জৃতোটির উপরের দিকের यारु ফিতে ধাঁধা নেই ; সেখানে বিরাট ওলটানে। জিবটার 
ঠিক পিছনেই এক Qe দাঁড়িয়ে ভিনিসটকে চালন! করছেন । মোটা ফিতেগুলে। জাহাজের দাঁড়র 
মতো ভূমির ওপর ঘষটাচ্ছে আর ওই বিপুলাকার পাদুকা আর্তনাদ করতে করতে ভাঙতে ভাঙতে 
এগিয়ে চলেছে | চারিদিকে শিশুদের দল ; কেউ কেউ ফিতে গলানো গর্তের ভিতর থেকে উকি দিচ্ছে, 
আবার কেউ কেউ বা রমণীর চারদিকে ভিড় কারে রয়েছে। এবং ওই Bee পদবীর উপর দিয়ে 
[বিরাট জুতোটাকে চালনা ক'রে নিয়ে বাচ্ছেন--*-” 


fafa ওই বিশাল জৃতোটাকে উল্টো দিকের দিগন্তে wha ধারে নামতে দেখা एन, যেন Steen একটা 
শামুক তীর শব্দ কারে পির ভেতরে फ থড়ে TPE- --- 


ভদ্রলোক আবার প্রাতরাশে মন দিলেন। কিন্তু দেখতে পেলেন প্রাতরাশটি বিক্ষত হরে গেছে । একটা 
ডিমের কুস্মম চিরে ख গড়াচ্ছে । = a 
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আলী সরদার জাফরীর কবিতা 


wer দীর্ঘাজী 


উদ! ভাষার কাবিদের Sad घाली সরদার গফুর ( ১১৯৩ -২০০০ ) নিসন্দেহে অগ্রগণা কাঁঝদের মধ্যে একক্রন। [তিনি 
ছিলেন প্র্গাতিশীল লেখক আন্দোলনের একজন অন্যতম । তাঁর গ্তত্ধপূ্ণ সকেলনের বো এইগুলি খই জলপ্রিয় ঃ 
'নই দুনিয়া কো সালাম", 'शाक्व কি from’ এবং এক ‘খোয়াব আউর' । 

সোভিয়েত FINS নেহের্‌ পুরস্কার. TOR, ইকবাল সামানা अदर জ্ঞানপ'ঠ পূরষ্কারের মত অসংঘ্য FFR ও 
সম্মান তিনি পেয়েছেন। তাঁর কৃবতার আধো ঈশ্বর চেতনা ও সমাজ চেতন৷ বড় সুন্দর আবে প্রতিফলিত হয়েছে । 


Te 


কি দরকার এই acy তোমার 
am 

চন্বনের মত be 

গোলাপের মত লাল 

সদোজাত শিশুর হাঁস 
বর্ধক্ষত शुत्र আশীবাণী 
আধুফোটা চোখের কাজল 
কোমল হাতের হেনা 

রবাবা গান আর কবর আহঝন 
বিরামহীন ভালবাসার প্রতিশ্রাতি > 
aa 

নয় কোন নাস্তিকের 

নয়৷ কোন fare 

নয় কোন মুসলমানের । 

0 

বেদ ও গাঁতার সঙ্গত 

गच्छि গরচ্হের মধুর গজন 
প্রাপের পাতার প্রথম অক্ষর 
আকাম্ধার প্রথম मु 
PEA উৎস 

তোরা আর সাম্‌স্‌-এর অন্তর । 
এই জলন্ত অঙ্গার 

পারবে कि चटका एका মেটাতে 2 


© 


কি দরকার এই ऋ CORTE 
an 
যৌবনে EPA টগবগে भाल ? 
জেনে বেখ্ে--. 
এর Frans ভূমি स्वर्ग 
ধারী জরায়ু জলে হবে ছারখার 
আকাশ ছেকে আশাঁবালা 
Fram আসবে ना আর 
RAR না কোন বাঁজ 
হাসবে ना কোন ety 
ভুলগুলি হবে গম্ধাবহীন । 
এই cle অধরের मूवाम 

চোখের एए 
কপেঃলের शन्का রাস্তা লাল 

হৃদয়ের OP । 
FRA পাহাড়ের এই সেই मर्व 
টার ও সনাই-এর মহিমা 
শন্দসতোর ঝলক 
ARAA FOA AMS याथा 
सनद বিশ্বের dia 

আলোর প্রকাশ । 
जे लडे 

या তোমার আমার REM | 


অনুবাদ शाहका / ১৭ 


ডার্মান काडा 


কমলালেবুর রস করার TA 


ফলকার ব্রাউন 
অনুবাদ : CHA তোষ 


কবির জন্ম OPTRA ১১৩৩ AKA । ছাপাখানাতে, গ্হনির্মাণ ও কারথানাতে দক্ষ শ্রমিক হিস্যবে काळ 
করেছেন । বিপ্টিজনোতে দর্শন a পড়েছেন । BERLIMER ESEMBLE নামের বিখ্যাত 
সামাদ্িক পঠতিকায় সহকারী হিসাবে काळ করেছেন। ১৯১৬৭ माल থেকে ब्वाधौनठाएव লেখার কানে 
निद আছেন। 


পানীর বিপণী, ঘুরছে যন্য एमा । 
শাঁতল চায়ের পেয়ালা दए ধৃত 
রর) দেহের অংশ অনাবৃত, 
চোরা চোখে দ্যাখে fetta বিক্রেতা । 
“দারুণ গরম” বলেও OLS জালে 
বাড়াত এ কথা বাহুল্য "QG আনে । 
উন্মাদনার माना ভরা নারঁ_ 
কাচের টেবিলে রাখলো পেরালা তারই । 
वाइन তার দ্বেদের গন্ধ মাখা 
লোমশ অঙ্গ BEAT আছে ঢাকা! 
স্থান কাল धर বায়, OFFA লহমায়, 
ive চিন্তা (खक ঘার मनाउन । 
একথা সকলে বৃঞ্েছে নিজের মলে 
ওই aes অঙ্গ সপ্ডালনে 
নিভৃত area আনন্দ Ooi? 
পার করে এক বিলম্বে গত ক্ষণ 
[বিক্রেতা गया শত করে তার কাজ । 
সারা ঘরে আর নেই কোলে शून 
ছুর্ণারমান যন্য তোলে আওয়াজ ॥ 


५४ / অনযযাদ भिका 


রাজা ইন্দ্রের দূত 

কৃষণ চন্দর 

অনুবাদ : কদলেশ সেন 
৯ TES হেটে 
'ডিপ্লোমেটিত এনক্রেভ 
নতুন দিল্লি 
৯০ ৮-৬৩ 


দেবনার়ক মহারান্ড RAA, 

আমার প্রণাম গ্রহণ कवन । আপনার जक्षत দাস ७ জুলাই. ১৯৬৩ तउ I রকেটে সওয়ার হয়ে প্রাতি 
সেকেন্ডে ন' কোটি মাইল গতিতে, आक পুরে! এক घाम একদিন পরে নতুন দিল্লিতে এসে Ce! वछाकानीन 
কোনো অস্দবিধা হয়নি । আপনি হাতার সময়ে আমাকে হুইচ্কি দিয়েছিলেন, বেহুইচ্কি একজন ভারত'ঁর ্বর্গে আসার 
সমর দ্মাগল করে এনেছিল । আর আপনার আদেশে বে-হৃইন্কি আটক করা হয়েছিল, সেই হ:ইদ্কি এই मौर्या সফরকে 
अत মনোরম করে তুলেছিল ৷ ब्याज বদি ভারা ছাতুর সঙ্গে এক? AE পাওয়া বেত, তবে ভগবানের TRA 
আমাদের झन পারিবর্তন সাধনে অনেকটা সাফল্য পাওয়া যেত । একথা আমি নিজের একান্ত অনতব ছেকে বলাছি। 

আমি এখানে AOS হোটেলে আছি । হোটেলটি ডিপ্লোমেকিট এনক্রেভে অবান্থিত ॥ এখানে गरदः বিদেশী 
IEK থাকেন । আর স্বর্গ যেহেতু এই মানব সমাজের কাছে একেবারে বিদেশ, (कना আপনার ARES হিসেবে 
এই ভবা হোটেলে আমার স্থান হয়েছে | 

OTRO আমাকে নেয়ার জনো উপাশ্থিত ছিলেন রীনেহের্‌, মোরারজ্র। দেশাই, गएलबाग्रौशाल कमा এবং 
এস, एक. পাতিল । এ'রা সবাই আমাকে দিন্তেদ করেন, ब्ला কেমন দেশ ? আমি বলি, রে थाक করূন। এর 
পরে কেউ আর কিছু বললেন ना । 

আমার ধারণা, এরা ভেবেছিলেন, আমি eet থেকে আসিনি। বললেন, Se বে বার/লে আর ফিরে আসে 

আম বললাম, আদি দেবাদিদেব, সগ্ুলোকের দেব মহারাজ ইশ্বের দত ৷ बका एक এসেছি।? 

মলে হলো, আমার উত্তর भरून তাঁরা সন্তুষ্ট নন। তাঁরা আমাকে রাজদ্‌ত হোটেলে থাকার বাযন্থা তো করলেন, 
কিন্তু আমার পেছনে, मि. আই ডি লাগিয়ে দিলেন । তাঁরা आव्टणाळे' দাঁড়িয়ে আমার বিচিত্র রকেটের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন। তাঁদের ধারণা, আমি দ্বর্গ থেকে নয়, जना (कहना লেক থেকে এসোছি। 

7AM ছ'টার সময়, AERA সেরে লাভে ধোরা शाका Cie পরে, SAN চন্দন गाय হাতে কমশ্ুলু 
নিয়ে পচ্ছোর জনো বের হলাম । নিচে নেমে কাউন্টারে গিয়ে ees মন্দিরের কথা fee করলাম ৷ তামার প্রশ্ন 
শুনে एन হাসতে লাগল ৷ তারপর বলল, 'এএলাকার AEA পর্যন্ত CARA মান্দর নেই । 

আমি রেগে গেলাম । বললাম, কি বলছ ? এ হচ্ছে ভারতবর্ষ, ধর্মের ভূমি, মীরা Gal मनाम aie 
জন্মস্থান । এখানে মন্দির এতোই বিরল । 

FEF বলল, এ হচ্ছে (ডিপ্রোমোটিক এনক্রেড । এখানে কেলে মন্দির নেই । 


यना পজিকা/ ১৯ 


Fara করলাম, ‘তাহলে পুজোর জনো আমি কোথায় বাব 2 
বলল, 'একট। নাইট ক্লাব আছে, সেখানে यान ।' 
আমি রাগ করে আমার কামরায় ফিরে এলাম । আর হুইদ্কি খেতে লাগলাম ৷ কারণ হুইস্কি খেলে QA 
বোকা হাল্কা হয় । এ-ও আমার এক নিজস্ব অনুভূতি । 
আগামশকাল প্রাতরাশের সময় নেহেরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ-এর কথা অছে। কালকে দে বৃত্তান্ত লিখব । 
চরণের দাস 
দেবর 
নতুন দালি 
Dd. ৮. ৬৩ 
দেবাধিপ দেবেন্দ্র 
আজকে প্রভাতে SIC সময় নেহের্র সঙ্গে দেখা হয়। প্রতমে তিনি আমার আগমনের কারণ विरम 
FIA বললাম, RE যে-সব SHORT এসেছে, छात्रा आस्वा করেছে. এ-সমযে ভারতবর্ষের ধর্মসংকট অতান্ত 
गाँव ৷ তারা সব ধর্মকর্ম ভুলে গিয়েছে । তার! ভগবানকে গ্মর করে ना । আর সারাটা দিন মুনাফা थ এবং 
WOR घावा ডুবে আছে। তাই মহারাজ a খুঝ চিন্তিত । সেজনো এব্যাপারে অনুসন্ধান করতে তিনি আমাকে 
জারতববে' পাঠিয়েছেন । 
পশ্ডিত নেহেরু আমার কথা পুনে বললেন. “वारु অবস্থা সম্পকে আমারি জ্ঞান বিলে কিছু নেই । আপনি 
শ্রগ্লজারিলাল नभात সঙ্গে দেখা कून । কারণ তানি বোধহয় ভারতাঁর माद, সমাজের সভাপতি, ছিলেন । আর 
ভারতবর্ষের विन्त" আন্দোলন সম্পকে' বই আন্ত! বা আগ্রহ] আছেন । মনে হয়, তিনি এব্যাপারে আপনাকে 
কিছু বলতে পারবেন । আমি কিন বলতে পারব না। এ-বাপারটা খুবই গভীর । কিন্তু এর চেল্লেও আরও অনেক 
RPE আছে, বা Q णित । আর সেসব আরও ছটিলতর হচ্ছে, কিন্তু কতোথানি তা বলতে পারব ना । 
আমি অমলেট খেতে খেতে বললাম, “সুন্দর বলেছেন I 
তারপর নানা ধরনের কন্বাবার্তা शना । পন্ডিত fee করলেন, E কটা ইস্পাত কারধানা আছে ?' 
বললাম, 'একটিও নেই ।' 
एकन করলেন, “মানব কি খায় ?' 
বললাম, কিছুই খার না। 
लिलाम করলেন, व्य “প্রধানমন্ত' কে ?' 
‘কেউ নেই ।' 
वन्मा হয়ে বললেন, ‘তবে कि ভাবে কাজকর্ম চলে ?' 
“বললাম, সেখানে কোনো কাজই হয় aT 
একটু হাসলেন। একটুখানি চুপ করে (कक গন্তার কন্ঠে বললেন, ‘তবে কি চ্বর্গ রাজ্যে কোনো প্ররেমই হয় না ?' 
বললাম, ‘একটি প্ররেদ আছে ।' 
শক? 
nr 
সচকিত হরে কুর্শি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘তবে সেখানেও চঈনের প্রবলেম আছে ?' 
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বললাম, ‘আন্তে, আছে É যতো চাইনিজ আছে, সবাই মাও CG চেনা হয়ে যাচ্ছে। দিন রাত 
মাও সে-তুরের নামে োগাল দিচেছ । বলছে, ক্বর্গে CRAY অনানা atic ছেয়ে ७नावा AMÉ, সেলেনা ब्द 
চাঁনের পতাকা উড়বে ।__ভক্গবানের কাছে এই একট বড়ে मता যে. দ্বর্গ এবং নরকের উপর চাঁনারা তাদের অধিকার 
কায়েম করার জনো उमशौव হয়ে উঠেছে। 

পণ্ডিতা জিন্তেস করলেন, তাহলে ভগবান কি করবেন ভেবেছেন ? 

ভগবান ভেবেছেন, চীনের কিছু বড়ে। কড়ো নেতাদের দ্বর্গে ডেকে আলাপ-আলোচনা করবেন।' 

একথা শুনে পশ্ডিতজ মাক হাসলেন । DORIS লেষ করে আমার সঙ্গে TG করতে করতে বললেন, 


ফিরে যাওয়ার আশে অবলাই দেখা ETA l 
আপনার দাস 
দেবরয় 
নতুন দিলি 
২০. ৮. ৬৩ 
দেবরাজ (क्न्य 


প্রীলজারিলাল নন্দা আমকে বললেন, ‘ভারতবর্ষে, কোনোরপ ধর্ম-সকট নেই ভারতবর্ষে পনেরো লক্ষ 
সাধ আছেন । এসব ARCA পাকতে ভারতবর্ষে কোনোরকম ধর্মসংকট হতেই পারে না! এছাড়াও আছেন 
ones’, Soro भार्माग्र, বৌদ্ধ few, tree এব ইহুদি aera । পৃথিবীর যে কোনে। দেশ থেকে ভারতবর্ষে” 
এদের সংখ্যা অনেক বেশি ৷ তাই, এ'রা থাকতে, একথা ভাবাই ঘায় না. ভারতবর্ষে ধর্ম এবং ERA সকেট 
আছে। বস্তুত ভারতবর্ষের ধার্মিক অনভূতির ওপর খোলাখুলি আইন ভ্রারি আছে ॥ আমার ধারণা, sen কিছু 
কামউনিস্টরা উপাশ্থিত হয়েছে। তারাই গল্প ছড়াচ্ছে'। 

আম বললাম, Ret কোনো কামউনিস্ট প্রবেশ করতে পারবে না। মহারাজ ইন্দ্রের এপারে বিশেষ 
बाकि আছে) 

গ্যলদ্ারিলাল नत्मा माचा দুলতে দুলিয়ে বললেন, 'কমিউনিস্টরা বড়ো চতুর | প্রাতাট জায়গায় পেশছে ঘায়।' 
গঢলজারিলাল নন্দা আমাকে উপদেশ দিলেন, বদি বাগ্তবিক आमि ভারতবর্ষের ধমাঁয় অন্ভভূতিগ্যালকে নিয়ে বাচাই 
করতে চাই, তাহলে বেন আম GRR রাধারুফনের সঙ্গে দেখা করি । উনি व्क রাস্ট্রপীতিকে ফোন করে আমার সাক্ষাতের 
সময় নির্ধারিত করে দিলেন । পরশু তাঁর সঙ্গে तचा করতে হাচ্ছি। আজকে সন্ধ্যা রাশিয়ান রাজদৃত ডিনার 
দিচ্ছেন। शकण fais হাই কমিশনার ee আমন্তল জানিচ্েছেন । व वाडा বাবে, CRRA fea দিন কোনো 
চিঠি লিখতে পারব ना । ক্ষমা করবেন: 

আপনার দাস 
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ইওর একসেলে্দি মহারাজ CRRA, 
ভারত সরকার ভারতবর্ষের ধার্মিক অবস্থা पाव বিকেনা করার জনো এক ধার্মিক কমিশন গঠনের কথা 
ভেবেছেন । আর আমাকে সেই কাঁদসগনের সভাপাঁতি নির্বাচন করছেন । দাসক বেতন দৃ'হাজার টাকা । এছাড়া 


POSE sores 


আতারস্ত পাব বাতায়াত এবং হোটেল খরচ । भाम ধরে ভারতবর্ষ ER) একজন লেডি (नेना এবং একজন 
আদিকে আমার সেবার নিয়োজিত করা হয়েছে । বিষানে যাতায়াত করব ৷ যেখানে বিমানে বাবস্থা নেই, সেখানে 
এয়ার কণ্ডিশন্ড কষ্পাটমেন্টে বাব । ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে প্রোছিবিশন আছে । সেখানে আমার জনো হুইচ্ির 
বিশেষ কোটা মুর कवा হয়েছে । কারণ হুইন্কির এক অগ্ভুত নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে । খেলে মনে হয়, ET 
আছি । নিজের দেশ ছেকে এতো দরে আছি বলে হুইস্কি খাই । 
আমি কমিশনের সভাপতির পদ গ্রহণ করেছি ভারত সরকার ঠিক করেছেন, যদি অনসেম্ধান কাজের জনো 
আমাকে র্‌রোপে যেতে হয়, তার জন্যে ফরেন এক্সচেজও মর क्वा হবে। Å ১০৮ দ্বামাঁ উদবৃদালদের ভাষায় বলা 
ধায়, 'ভারতবর্ষে' অশ্রের সমস্যা তো আছেই, কিস্তু ভগবান ना করেন, বাদ কোথাও ধর্ম-সংকট भ হয়ে বার, তাহলে 
আমাদের ACTA দেউলেপনা দেখা দেবে ॥ 
ভারতবর্ষকে এই দূর্ঘটনা ছেকে বাঁচানোর RA আমি এই কমিশনের সভাপাঁতির পদ গ্রহণ aie । আল! করি, 
আপানি আশাবাদ করবেন । 
হা, একথা তো বলতে ভুলেই গিয়েছি, उके রাধারুফনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক বড় দরের 
িলদফার এবং faa আমি তাঁর কাছ থেকে fee, oe চেয়ে নিয়ে এসেছি ॥ সম্প্রতি দিনে আম সেসব গ্রচ্ছ 
অধায়ন করছি। নরতো নাইটক্লাবে যাই । থব याक्ष জ'বন नडून দিল্লির । যদি পরব! দু-তিন ane আমার চিঠি 
আপনি ना পান, তাহলে ভাববেন ना । আমি ঠিক তেমনি আপনার কাজ করছি ॥ 
আপনার দাস 
দেবর 


নতুন দিলি 
২০ ১০ ৬৩ 
ब्र ইন্দ্র 
আপনার চঠি পেয়েছি সে-চিঠিতে আপানি আমাকে CRS করার চেস্টা করেছেন ॥ আপনার ধারণা আমি 
ভারতে on নিজের কর্তবা ভুলে গিরেছি : সারাক্ষন আফিসাদের সঙ্গে मा७ এব. ডিনার খাচ্ছি । বিমানে पाठा করাছি। 
বড়ো বড়ো मायौ হেছটেলে থাকছি । আর সরকারের কাছ থেকে ডবল ভাতা চার্জ করছি । কিন্তু এসব (छा সবাই করে । 
nia আমি করি, তাতে এমন कि nics অপরাধ করেছি? CMT একছাও তে) ঠিক, আম कलकाता সবচেয়ে 
বড়ো রাজদত ৷ RAAT আমাকে আমার পালন সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয়। 
আপনি লিখেছেন, সাধারণ মানবের সঙ্গে আমি যেন মেলামেশ। কারি । গরাঁব মন্দের সঙ্গে মেলামেশা করে 
তাদের কাছে জিজ্ঞেস করা উচিত ভারতবর্ষের ধার্মিক অবস্থা कि রুকম। আমি আপনাকে জানাচ্ছি গত তিন মাস ধরে 
আপনি সে-কাজই করছি । আমি আমার স্টেনো কোকিলাকে নিয়ে ভারতের अनाना শহরে, শহরের অলিতে-গলিতে 
चाइ । ঘরে অবস্থা বাচাই করছি ॥ আর মাকে-মধ্যে কোকিলার জনে শাপি করছি ( “মস কোকিল খুব ভালো 
छाए । লিপণ্টিকের fea কালার হাক্কা গোলাপ ৷ ) তিন মাস ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করে আম রিপোর্ট'ও তৈরি করে 
ফেলোছি। সেরিপোর্ট কোকিলা ইংরেজিতে টাইপ করছে ॥ কারণ, ভারতবর্ষে aed ভাষা তো হিন্দি, কিন্তু সব কাজকর্ম 
ইংরোঁতে হয়। এই রিলোট' দ:'স্যাহের महवा প্রস্তুত হে বাবে । প্রস্তুত হলে, একটি কাঁপ আপনাকে পঠিত দেব। 
পরবতী পত্রে তার ববিবরণও পাঠাব । অপেক্ষা করুন । जकन খবে याळ! সামার ফুইল' থেকে মিন কোকিলা একটি 
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ants িনবে। ORRI SERS ব্যাংকে CRE হবে। তারপর প্লেনে করে কলকাতায় যেতে হবে সেখানে অল आएछ 
রালাবয়ন্‌ কনফারেন্স হচ্ছে । সেই কনফ।রেশ্সের সভাপতি আমাকে निर्वाछन কর! হযেছে | 

সেবক 

Oe 


Ke 
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গতকাল शीव. নারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে একটু বিচলিত মলে হচ্ছিল । আবার «कडे খুশি খাল ভাবও 
ছিল feine এ-জ্রনো ছিলেন, তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন বড়ো कड़ा নেতাদের नड পাঠ দেরার জনো fy 
এখানে এনে তান বুঝতে পারেন. এ-বাপারে তার জ্ঞান একেবারে আউট खणू ডেট হয়ে পিয়েছে। নীতির বিষয়ে 
এখানকার খুব সাধারণ মানৃবও নারদজীর कान কেটে দিতে পায়ে । খ্‌শ তিনি এজনো বে. তিনমাস TEM काणि, 
স্লীযাজাগোপালচারীর চরশের কাছে বসে অনেক (কিছ, Peis হয়েছেন। এখন [তান RTI করেছেন, ब्द গিয়ে 
এই নতুন ক্যা বাবহার করবেন, এবং আপনার সিংহাসন ধরে নাড়া দেবেন। সচেতন URREA | 

আমি আমার পর্ণ' রিপোর্ট নারদজার ডিপ্রোমেটিক ব্যাগে পাঠাচ্ছি । বিবরণ এই পত্রে দিচ্ছি $ 

ডারতবর্ষের ধার্মিক অবস্থা নষ্ট হরে গিয়েছে ॥ RIRN ভগবানকে ভুলে গিয়েছে । আর সারাক্ষণ ডাল-ডাতের 
SAP নিয়ে চক্কর কাটছে । মাঁন্দরে উপাসনায় না গিয়ে ania জনো হা-হুতাশ করছে । এমন घ्यावे आनस 
fema আর দেখিনি । আমার মনে হয়, ম্বার্থের RA ওদের সাজা পাওয়া এবং ওদের দাঁরুর বানানে। দরকার ॥ 
ভারত সরকার আমার এই বন্তব্যকে অত্যন্ত সহানভূতি সহকারে বিব্ডেনা ফরছেন। 

ঝড়ো दफा মন্দিরে [সিনেমার মতো টিকিট করে एता হয়েছে; TCR RITE বা मज़ाक থেকে দেখার 
জন্যে AG চার আন। লাগবে AOM গজ দর থেকে লাগবে আট আনা ॥ [বশ গল্প দত্র থেকে দেবতে লাগবে 
এক টাকা । দশ গজ দর ঘেকে দ্ভাতির জনো লাগবে পাঁচ টাকা । যে-ভন্ত ভগবালের চরণ স্পর্শ করে श्ना করতে চার, 
তাকে কুড়ি টাকা দিতে शएव বিস্তু গরাঁকরা তাদের ধর্মের ওপর এতো তিত বিরত বে, দেড় টাকা খরচ করে সিনেমাতে 
যাবে, 'কিস্তু মান্দরে হবে না। 

দেখার ঘতো মন্দিরের এখানে কসাতি নেই । অনেক মান্দরে টোলফোন याएइ ইচ্ছে করলে SRP i 
করে ভঙগবানের সঙ্গে কথা বলতে পারে ॥ এখন তুলসাঁদঃসের সময় নয় বে, যে কোনো সময়ে মন্দিরে গিয়ে ভগবানকে 
fos করবে । pate প্রতিটি মন্দিরের বার একটা থেকে তিনটে পর্যন্ত বন্ধ থাকে । যাতে এই সময় ভগবান বিশ্রাম 
করতে পারেন A মন্দিরের দরজায় তালা দেওয়া হয় । ब ভগবান নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন। পর্বে ভারতবর্ষে 
ভঙগবান এক LAIST ছনো ঘুমোতে পারতেন না । 

সম্প্রতি দর্া-ধর্মের ভাব শুধু পয়সাওয়ালা মানুষের মযো থেকে গিয়েছে । যে কয়েক লক্ষ টাকা কামাতে 
পেরেছে, সে মান্দর তৈরির অডরি om মন্দিরের জন্যে এদেশে পারমিট এবং কোটা व তাড়াতাড়ি পায়ো ঘায়। 
এটাই এখানকার রেওয়াজ । কিন্তু मान्म বানাতে বানাতে এতো ord বে'চে যায় যে. মন্দিরের মালিক তার নিন্দে 
বালডও এর সঙ্গে বানিয়ে নেয় । সেজনো अमत्वा মন্দির তৈরি হচ্ছে ! কিশতু अनर्वाक, উচু তলার মানবের भएर 
ইচ্ছের ছনো হচ্ছে। আর সাধারণ মানুষের সন থেকে ধর্মীবন্বান करदे (गय হয়ে গিয়েছে । এই কয়েক দিন 
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TORR कया, এক मिन्ध মাহলার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সম্প্রতি ঘিনি তাঁর পারবারবর্পের সঙ্গে নাইরোি 
থেকে এখানে এসেছেল ॥ PA তাদের न, কামরায় এক ছেট शाळे গেলাম, দেখলাম, কোপের এক তাকে ভগবানকে 
রেখেছেন faa করলে বড়ো উদাস হয়ে বললেন, হা. একে তাকে রেখে দিরেছি. নাইরোবিতে আমার খাব বড়ো 
বাংলো ছল । সেখানে ভগবানকে একটি কামর দিয়েছিলাম । এখানে, বোদ্বেতে মাত भर কামরার ক্যাট, ORRAT 
একটিতে তাকে রেখে দিয়েছি । এখন আমি ঝি কারি ১ যেমন জারগা উনি আমাকে দেবেন, তেমনি স্থান aM তিনি 
AL আমি ভগবানকে একতা সাফ: বলে দিয়েছি । 

wots সব জিনিসের মতে ধর্মও ভারতবর্ষে বিকোচ্ছে । fez তার নর বেশি নয় ॥ বাজারে একটি টমেটো 
fafa করতে গেলে ছ'আলা পাবে কিন্তু সতানারায়নের कथा ক্চেতে যাও তো কেউ তিন আনাও দেবে ना। সেদিন 
এক ছোট্ট মন্দিরে আমি সত্যনারায়নের कथा শোনাই শৃধ আড়াই छोकाब्र । বেচারা পৃরোহিতের অবস্থা খারাপ, FEN 
পেয়ে जिर्जाइन । বলল, আম মন্দির কন্ধ করে मि মদের श्रील করব, छा না হলে কিভাবে বাঁচব 2 

ধর্মের দাম পড়ে গিয়েছে, বেশি পাওয়া যার ना। কিন্তু ধর্মের নামে ধোঁকাবাজর দাম অনেক বেশি । ঘাস 
তিনেক sina কথা, দিল্লির কাছে গাঁজিয়াবাদে এক বন্ধের সতেরো বন্ধরের Oi ছেলেকে কিছ ভগবান ভক্ত বোগ' 
বলে প্রচার করে দেয়। আর তাকে চল্লিশ দিনের জনে) মাটির নিচে সমাধি দেয়! উপর থেকে মাটি দিয়ে বেশ ভালো- 
ভাবে মুখ বন্ধ করে দেয়৷ হয় । যাতে ভেতরে কোনোভাবে হাওয়।-বাতাস CMS ना পারে । আর প্রচার করে দেয়, চল্লিশ 
দিন বাদে সে সামাধিস্থল থেকে বেরিয়ে আসবে ॥ 

তারপর কি হলো, প্রতিদিন অসংখ্য मानस দেখতে আসে. আর সমাধির উপর পরসা ছংড়তে থাকে। প্রথম দিন 
আলি টাকা পড়ে, डो একশ টাকা. পঞ্চম দিন দেড় দেড়শ' টাকা । তারপর আড়াইশ", তিন শ' টাকা প্রতিদিন 
পড়তে থাকে । 

চল্লিশ দিনের মাথায় সমাধি খোলা হলে। । সমাধি থেকে CREM হতভাগা ছেলেটির পচাঙ্গলা লাশ। মান্য 
পজারাঁকে খল, দেখল. সে সব টাকা পরস। নিযে পালিয়ে গিয়েছে । এ ছেলের বৃদ্ধার মা ডুকরে ডুকরে কাঁদতে 
লাগল। एखन করে জানা গেল. ছেলেটি তার নিজের নয় । কারও काइ ছেকে চেয়ে সে তাকে নিজের ছেলে করে 
নিক্োছল। আসলে বৃড়ি তার ছেলের জনে Shien ना, ভগবানের GR তাকে এক কানাকড়ি ना দিয়ে পালিয়ে 
नव বলে । ও ঘটনা সম্পূর্ণ সতা । আর এ-খবর RIRA প্রকাশিত হযেছে । 

পর্ণ রিপো' areata সঙ্গে পাঠাচ্ছি । পড়ে, আপনার মতামত জানাবেন । আমি কমিশনের কাজে কান্মারে 
যাচ্ছ, কারণ এখানে খুব গরম পড়েছে ॥ কাজকর্ম ঠিকভাবে হবে না। আর কোবিলাও आज পর্ব কাম্মীর দেখোন, 
এই উপলক্ষে সেও arth দেখবে । ( কোকিল খ্‌ব মিষ্টি মেয়ে । এমন সুন্দর টুইষ্ট নাচে, বদি আপনি দেখেন তবে 
দেনকারে ভুলে বাবেন। ) 


আগনার 
দেবর 
গ্কর্গ' থেকে দেবরের নামে মহারাজ ইন্তরদেবের টেলিগ্রাম 
“मसा স্বর্গে চলে এস ।' 
ইন্দের নামে দেবরয়র টেলিগ্রাম 
যেতে পারছি ना, কারণ কোকিলা ot যাওয়ার জনো রাজি নয়। AN. আমি অপারগ । 


rn 
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ares টোলগ্রাম _ 
"সত্তর ফিরে আসার খবর দাও, তা ना হলে ক্বর্গ থেকে বাহজ্কার করা হবে) 
CFS CORI মহারাঞে ইন্দ্রের নামে শেষ ট্রেলিগ্রাম_ 
'ঞপৃথিবা। তার সমস্ত দূর্বলতা সবেও খুব TA, (अना বেতে পারছি না--. ! !` 
দেবর 
"সারে wel দরাজ হ্যায় অব द्या ইস্তজার কর--.' 
'সসোরের কাদে দীর্ঘ, এখন আনার জনো অপেক্ষা করো । 


উদ, সাহতোর একক অসাধারণ, Hee কঘ।শিল্প) রুষণন্দর । অসখো গলপ এবং উপন্যাস লিখেছেন । ama 
গল্পের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয় । বিশে শতাব্দাঁর চারের দশক থেকে বারা উদ: कथार्भाइएडा নতুন প্রাণ এনেছিলেন, তারা 
হচ্ছেন সাদাত হোসেন মণ্টো, রাজেন্দ্র সিংহ দেবা, ইসমত চুগতাই.. রুফণ্চন্দর । জন্ম পাঞ্জাবে । 





With Best Compliments from :— 
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তামিল গল্প 


অদাভিষেকম 


नि. এস্‌. বালকৃফণ 
wre: cise চক্ৰবৰ্তী 


আমার কাল্লিক্‌কোট্‌টাই RRA সহকমণ ডক্টর वामदाव রাওয়ের HSL ! 

TOPIA থাকতে গিয়ে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবো বলে বিয়ার সঙ্গে তাঁর বাড়িতে গেলাম । 

নিউজার্সি' থেকে थामा বড়ছেলে ড্র পন্মনাভন পাততু এগিয়ে এসে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলো । 
[সা'দ পরা. মাডিসার ভাঙ্গিতে শাড়ি পড়া বিদেশিনণ এক মহিলার সঙ্গে আমার প্র বারবারা' বলে পার করিয়ে 
দিলো । সে বললো "नपछ । ভিতর থেকে তাড়াহুড়ো ক'রে এলো দ্বিতীয় ছেলে আন্মান্দ্‌। “আসুন, UPA” 
বলতে বলতে একটুও না ঘেমে পায়ে পড়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করলো ॥ ও আমার একসময়কার ছার । ওর পালার खो 
বললো “আপনার সন্বশ্ধে উনি আনেক কথা বলেছেন 7” ভালো না মন্দ. কে GTA ! 

PEA রাওয়ের একমাত্র মেয়ে बूना এতটাই कहल গেছে যে চেনার মতো কোনে লক্ষণই আর নেই । চুল 'বব' 
ক'রে ফেলেছে, Ferd মোটা হরে গেছে । ওর সিডনিতে হাওয়ার PRA হয়ে গেলে। ৷ যেখানে পড়তে গোছিলো 
সেখানকার এক বয়স্ক অধ্যাপককে [য়ে করায় ওর বাবা মা খুব রেগে গেছিলেন। 


“আচ্ছা, বাবা কোথার ?" 
“FIA আছেন ॥ এখনই এসে যাবেন I” 
“mar 


“m এখনও GOING STRONG !* দারুন লেকচার foe) ওঁর মনট। SN পাকার छना ওটা 
দরকারি। GSR আরাভম্‌দনের সৃপাকিশেই এই বাবস্থা ৷ পাশের ঘরটাই शाला मव्य । ফর্ম, বোর্ড, সব 
आए । আসুন দেখাচ্ছি ॥" এই বলে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল; । 

ওখানে খালি চেয়ার টেবিলগ্যুলেকে লিয়ে হাত প। নেড়েচেড়ে 'হারালে। शका" ऋना করছেন অধ্যাপক রাও) 
দৌড়ে গিয়ে ব্যাকবোর্ডে ress, যাঁসকত। করছেন কাছে দাঁড়ানো কাল্পনিক ছাত্ছাত্রীদের সন্দেহ নিরসন করে 
ব্যাখা করছেন । প্রশ্নের গান ছড়িয়ে দিচ্ছেল-.--." i 

বিশ্রামের সময় শেষ হতেই RRE আর আমাকে उै কাছে নিয়ে গেলো পাততু । 

“ওনাকে চিনতে পারছেন ? THR” 

TRA না মানে ? আমার মেমারি কবে খারাপ হলো ? यना বুড়োদের মতো আমার কি মতিদ্রম হয়েছে ? 
আমার शना इछ छएका তে। ? আয়াঙ্গর বাড়ির ठ्य গেব্‌ নিসার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে সোরগোল ফেলে 'দিয়েছিলো 
সে অপ্দার্ঘটা, তাকে ভুলে যাবে৷ ? তোমাকে कलक ঘেকে বার ক'রে দেবার চেষ্টা হচ্ছিলো হন, আশি বছর समौ 
াকুরমাকে ডেকে নিয়ে এসে কাকুতি-মিনতি করোছলে-“.ওহো.-.ঠাকুরমাও এসেছেন 2 नक ঠাকুরমা !” বলে বিজয়াকে 
কমান দেখালেন । বয়স বিষয়ে এই হঠাৎ 'প্রোমোলান' পাওয়ার বিজয়া অত্যন্ত विद्रव হল । 

ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে প্রোফেসরের न्यौ FED, फाकाटना কৃ'চকে “বালরণণ তো ?* বললেন। 
আমায় চিনতে পারার আমার বেশ আনন্দ হল । কিন্তু পরের মৃহ্‌তেহি বিরাট একটা বিস্ফোরণ ঘটালেন । 

“শাববাহাবিচ্ছেদ করেছো তো ? fais कौ করছে ? এই বুজি নতুন বৌ? কোথাকার oa? বিজয়াকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 


২৬ | জন্দবাদ পল্তিকা 


বিবাহবিচ্ছেদ ? ভবনে বিয়ে নামক ভুলটা আম একবারই করেছি । Pee hee করার আমার को দায় 27 

"সময হয়ে গেছে ; এবার যাওয়া যাক" এরকম একটা অর্থ পর্ণ দৃণ্টি निए আমার দিকে তাকালো বিজ্ঞ । 
আমিও বিদায় নেবার জনা প্রস্তুত হলাম । 

Tew ऊना কনে आना উপহার ashen (om কি, কতগ্লো বই ) ছেলে পাত্তুর কাছে দিয়ে 
वमला তোমাদের সকলকে একসঙ্গে দেখে বন্ড আনন্দ হলো । সদাভিযেকস্রটা বড় উৎসবের আকারে করেছো । দেখে 
মৃত না হয়ে পারলাম ना । বৈদিক অচ্চার, aT, ভিডিয়ো সবরকম আড়দ্বরই আছে । বাবা মারের ওপর তোমাদের 
एप অপারামিত org আছে তা এসবের মধে। দিয়েই প্রতিফলিত হচ্ছে । কিম্তু আমার একটা চিন্তা হচ্ছে । সব कछन 
ছেলেমেয়ে বিদেশে আছে৷ । দহাতে প্রচুর আয় করছে। ৷ প্রাচ্যের মঝো বাস করছো । সবই ठिक আছে। [বস্তু বয়ন্ক 
বাবা-মাকে এখানে ঘর ক'রে কে দেখে বাবা ? দুজনেরই প্মৃতিশত্তি কমে एह এই অবস্থায়, শরীরের কিছু হলে, 
কে সাহাষ্য করবে 2” 

“আপনিও যেমন ॥ বাবা-মাকে দেখাশোনা করার छना পল্ডারপার আছেন" এই ভরসাতেই (डा আমরা বিদেশে 
আছি। পন্ডাঁরপায় তো শৃধ কাজের লোকই নয় । নিজের লোক ॥ यावा মায়ের ওপর थूव টান। নিন্তের ইচ্ছাতেই 
ধরসংসার ना ক'রে পণ্টান্স বছর ধরে উনি আমাদের বাড়তে সবার সঙ্গে মিলেমিশে আছেল--.* বললো TTY ৷ 

SFR, আর বম্‌নাও একসঙ্গে হাসলো ॥ সব विश তিনজনের একই অভিমত কলে মনে হল ! 

“বাবার টিচিং করার ইচ্ছা, মায়ের পৃছ। TRÈ দার্ন বাবস্থা করা হত্েছে। আপনি যেমন ভাবছেল, 
বাবামার বাপারে আমরা তেমন উদার্সীন নই ॥ আর সবার মতো “গডহোমে' নিয়ে {গয়ে ফেলে আসিনি ॥ সব ethene 
সঙ্গে সঙ্গে शग করাছি। প্রেহ-ভালোবাসা সব কনুই গ্রয়োজলীর । তবে. সবকিছুই পাঁরমাণ डा থাকা দরকার । 
সেকেলে লোকের মতে। ভালোবাসা নিয়েই কে'দেকেটে গেলে টাকা পয়সা হবে की ভাবে ? ভ্রাবনে राड হবে কাঁডাবে ?” 
SINT ওপর একটা চড় MNA মতো, [জিজ্ঞেস করলো পাততু । 

farm नित्य চলে যাওয়ার চেষ্টা করছি বখন, তখন আমাদের কিছ, দেওয়ার छना খংড়িয়ে খ:ড়িয়ে এলেন 
পশ্ডারপার । “আমরা ওখানে ঘাচ্ছি" বলে ভিড়ের দিকে গেলাম । আমাকে একটা क्यलाटलद, দিলেন, विष्लाटक मिभ 
সঙ্গে ব্লাউজ गिम, পান ইত্যাদি দিলেন। 

"আপনাদের कि আর কখনো কোথাও দেখতে পাবো ? আমার শরাঁের या অবস্থা আজ হাই কি কাল ঘাই । 
পঞ্চাশ বছর এই বাড়ির জনা খাটা হলো । ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেলে রটায়ার করা যাবে ধলে ভেবেছিলাম । নাতানি 
নাগারকোয়িলে ইজানয়ছরর কাজ করে । ওর সঙ্গে এসে থাকতে বলে। N কারে করে ডাকে। কিন্তু ঘেতে 
পারলে তো 2 প্রফেগর ATTA আর মামিকে একা ফেলে দিয়ে কীভাবে যাবো 2 ছেলেসেরেগলে। এসব কথা वकण 
তো? ওরা শুধু টাকাপয়সা, পদমর্যাদা _ প্রসবের পিছনে ছুটে বেড়ার । মাসে মাসে ঠিকঠাক চেক পাঠালোই বছেষ্ট? 
টাকা না ঢেলে ভালোবাসা, কাছাকাছি থাকা... । আমি অবশ্য কিছু বলিনি। বলা বার না। অন্টোলয়া, 
আমোরকা-- এসবের মোহ আমাদের সংসার গুলোর একেবারে দর্বনাশ করছে কাকে নিন্দা করতে वात्या? যুগের 
ধর্ম.-এই আর কি !* বলে চোখ দুটো QR । 

রেলে ফিরবার সময় মনে হল আর দশ বছরের মধো আমারও সরাভিবেকমের বয়স এসে যাবে৷ কথাটা মনে 
আদতে মনটা বিষয় হয়ে গেল । 


CO স্দাভষেকম__কোনও याय আশি বছর করস প্যূর্ত উপলক্ষো আরোজিত অনুষ্ঠান । 
(২) মাঁডসার -- শাড়ি পড়ার একটি বিশেষ দেশক ভঙ্গি । ] 


আদ পতিক / २५ 


সৃইটজারল্যান্ডের কবিতা 


Gee ८गैंजांग्रम ও তার কবিতা 


অন্থুবাহ ; কমলেশ চক্রবত্তাঁ 


[ এখানে স্ইটন্ঞারল্যাস্ডের কবি ate সে'গ্রার-এর জাঁবন ও লেখার একটি aie পরিচয় রাখা হল । 
সঙ্গে তাঁর কবিতা ও PRG গদোর অনুবাদ ) 


qi 

ক্রেডেরিক-লুইস সোসের জন্মেছিলেন ১লা সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সৃইটজারুল্যান্ডের নিউসাটেন নামক প্রদেশের 
লা সো-দা- ফোদে। একজন সৃইস লেখক ७) বৃহূলের লিখেছেন এই বে জম্মের कचा আমরা জ্ঞাত साइ তা 
তিনি নিজের शध হিসেবে মানা করতেন না । তার লিদ্রের নাম দিয়েছিলেন ১৯০৭ Shore, যে নামে তাঁকে 
আমরা জানি. বেইজ সে'দ্রারস. পারিতে, তাঁর কবিতার “ও कूट भर সোঁডে' অর্থাৎ “পৃথিবীর হাদয়ে এবং এবং জস্ম 
শ্থান তাঁর মতে ২১৬ দা লা ATS. রোতেল দেসেটরাজের"এ এবং এই দাবিই ফরাসি ভাষার আলোড়ন धना 
aR করেছেন৷ আমেরিকার বিদ্যাত লেখক হেনরি মিলার তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন, “সব কিছুই [লিখেছেন শোিত 
দিয়ে, কিন্তু সে শোিত নক্ষত্রের আলোয় वाउ ॥ ওর মধ্য দিয়ে তুমি নিজেকে দেখতে পাবে भिल । দেখতে 
পাবে TR তারকামপ্ডল । তাঁর मूके নোলব্দে কানে তালা লাশে । মনে হয় বেন পৃথিবী সৃদ্টের প্রথম 
দিনটিতে ফিরে গিয়েছি। (ফিরে গেলাম এমন শব্দহটনতায় या রহস্যের মৃখমন্ডলে খোদিত ছিল ।' ফরাস? 
সাহিতো তখন প্রধান কবি গাঁওস আগোলনারর । সৌ্রারসেহ সঙ্গে তাঁর ছিল এক অলোঁকিক আকর্ষণ তথা 
কিকর্ষণের টানাপেডড়েন। কবিতার নূতন fem উন্মোচিত করার জনা দৃজনেরুই কলম প্রসবময় । সে'দ্রারসের 
ছিল পরস্পর (বিরোধ প্রকৃতি । র'যাবোর নায় ছিলেন পলায়নপর, ঘুরে বেড়িয়েছেন দেশ থেকে দেশান্তরে, পাশ্চাতা 
থেকে প্রাচো, আর এই হমপের পদধ্াল প্রতাক্ষত হতো তাঁর প্রতিটি am! বলা উচিত প্রতিটি ऋनाव, গদ্য ও 
जमा Sean প্রতিটি শব্দে, প্রীতটি acer) তাঁর নবজন্ম भाउ, এক নতেন নাম, সংঘটিত হয়েছিল পারিতে 
আর সে সংবাদ, ছা! বৃহলেরের ভাষায়, “দিক পরিবর্তন করেছিল, হয়ে উঠেছিলেন বেইজ সে'দ্রারম এবং अन्ध নিলেন 
-কবিতার কাছে’ । এটাই তাঁর নতন ফরাসি পারিচিতি. সর্বদাই आक्र অধৈর্য“, ঘা তাঁর ইচ্ছান্‌সারেই বিচি मिक 
রূপ তাঁর চাঁর্ষিকাহিনণ গড়ে তুলাছিল । সে'্রারুস বলতেন, “কলা একধরণের অধিকার পরিহার করা...” যাঁর লেখক 
হিসেবে SIS] সাবেমাকেই প্রত্যক্ষ করা যেত । या নিজের থেকে ছিন্ন করে দিরেছেন ॥ তাঁর পারিবর্থন পারিফে, 
কাঁবতাকে, মনে হবে যেন তাঁর একান্তিক বাসনা নিজেকে লি্শব্দের নিকট সমর্পনের ধা তিনি নিজের উপর 
প্রন্থাপিত বলে মনে করতেন বিশেষ করে वचन তাঁকে তাঁর शकन হাত যুদ্ধে যোগদানের ফলে হারাতে হয়েছিল । 
লিখেছেন, मानव fear অর্জন করে অনাবাদ ক্ষেত্রে শারিত থাকার মধ্য দিয়ে আর কাঁবর ক্ষেত্রে নৈঃশব্দের 
নিকট প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে ।' তথাপি এই “ক্চলাকর্ম নামক मानवे, যেমনটা তিনি বলতেন, তাঁকে অপসরপের 
অনি প্রদান করবে না जबर তাঁর নিজেকে সারতে আনার পর তাঁর গ্রচ্থের স্রোত আর তেমন বেগবান হয়ে ওঠোঁন। 
তাঁর সমগ্র কচলাবালর son ore পরিণত সৃষ্টি অবলাই তাঁর চার খণ্ডের ares te, 'লোমে RET,‘ 


w/oa गिक 


AN REN. INTEIRA এবং ‘ল লোতিসেসো मू সিয়েল'. এই চারখানি करे প্রকাশিত চয়েছিল ১১৪৫ থেকে 
৯১৪৯ ইস্টান্দের মধো । কিন্তু এই ক্চলাঝির মল প্রকরণ অবশ্যই পক্ষা করা ALT ১১২৫, ১১২৬ এবং ১১২৯ 
গ্রীন্টাব্দে প্রকাশিত তিনটি উপনাহসের अथा দিযে sere ধারণ করছিল । অনাপক্ষে পূনরায় লক্ষ করা বায় এই এক 
একটি সৃষ্ট দল अपन এক বৃত্তকারে दिनाक প্রকরপের অনুগত वा আমাদের গ্মরণে আনে তাঁর ১১১২, ১১১৩ আর 
১৯১৪ lda amp কাবাক চচরি সমরের অনুসারী । আর তখনই (भ भावम ना করেছিলেন তাঁর [তিন 
বিখ্যাত deter কবিতা । কবিতা সে ্রারসের আকোপ্ররণ forme পাক্চালন। করেছিল, তাঁর পরিবারের कानी 
সমহের आन मन्त করেছিল, বয়ন করেছিল তাঁর নিজের ভ্রাবনের, তাঁর বাম্ধবদের বনের, আর তাঁর পারের 
তলায় সরিষা নিয়ে ভ্রমণের বিচিত চিত্ত সমহ । তাঁর কাব্যিক 'আমি’ অবশাই ছিল তার পার্চালনার উপযোগী 
শাস্তি, वा বিভিন্ন প্রকারের উপাদান সমূহের ween, নিয়মানৃবতর্তার অনুসারশকরুণের প্রধানতম প্রবেশ্য। তবে 
অর [তিনটি উপন্যাসেই তানি, আপ্রাণ প্রয্নাস করেছেন তাঁর আপন fare নিমণ্জিত রাখতে এবং শৈল্পিক 
Pere কাহিনাঁর tad প্রকাশমান দেখাতে । পরিতাপের বিষয় তিনি এখানে বার্থ বার্থ হয়েছেন। আমরা 
CYR মধে প্রত্যক্ষ করতে পারি তাঁর অস্থির দুই মের, ৪ পরাঘবীজ্াত একজন কর্মক্ষম, Thora মান্য 
এবং অন্যপক্ষে OS হারিত, थानमा নির্জনতা প্রর अनाछन । “সাধারণভাবে বলতে গেলে', সে'্রারস তাঁর এক 
সাক্ষাংকায়ে বলেছিলেন, ‘লেখকরা PO অন্তেবাসণ' । 
সে'দ্রারসের প্রায় প্রতিটি কবিতার এমন এক একটি আর্ত“চংকার छड হয় या আমাদের সকল শ্রধলের আনন্দকে नमार 
করে দের। NR কাবা আনন্দ প্রদান করে, এই বিদ্বাস ঘেকে আমাদের বে मैन ধরে গত অপসারণ ঘটছে 
আচডুল্লা এক কাবাজশগতে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

"প্রভু, আমি एमा ফাররা, ক্লান্ত, সঙ্গাহীন, আর অধপাতিত 
আমার আবাস সমাধির মতো নিরাকরণ.." 
शाना তোমাকে আর । यना তোমাকে আর ।" 
আমরা এখানে তাঁর কবিতার MELA নিবেদন করলাম । 

এখানে এই শেষ লাইনটি দিয়ে শেষ করল । 


Ren আপোলনাররের মনে 
পাউর্ঘটি উদিত হয়েছে 


कर्म 

পারি 

এক পারপর্ণ अन्ध 

যে সব কবিরা উপা্থত ছিলেন তাঁদের আমিই বলবো 

rom 

আপোলনীরর হননি প্রয়াত 

APARI খাল একটা শবাধার করেছেন অনুসরণ 

আপোলনায়র PES একজন জাদুকর 

বাডায়নগ্‌লিতে উদ্ডীন সকল নিশালের রেশমি ভাঁজেভাজে তিনিই তো হাস্যময় 


SEGAR পঞ্জিকা / ২৯ 


আপনাদের দিকে পুষ্প আর बलका নিক্ষেপ यजात মজেন তিনি 
আর वचन আপনি এবং সবাই তাঁর শবাধার করছেন অনুসরণ 
একটা ছোটে former ফিতের গোলাপ তলি কিনেছেন তারপর 
আম তাঁকে সেই অপরাহে দেখেছি খেলা দেখাতে ALPERT কৃলেভারে 
তিনি मरणा ছাড়িয়ে আছেন দাঁড়ায়ে मारन ট্রাকের ছাদেও 

করছেন আন্দোলিত বিশাল একটা আন্তর্জাতিক निगान 

উড়ন্ত বেন একটা উড়োজাহাজ 

দীর্ঘজাঁবা হোক ফরাসি দেশ 


সময় বিয়া বার 
বংসরু্াল হেন মেঘেদের মতো পল্ায়নপর 
Orr সবাই ফিরেছে আবার 
তাদের আপন গৃহে 
তাদের আপন দেশে 
আর সেখানে नएउन এক शकर নিচ্ছে জন্ম 
বুকের জনের ब्य হয়েছে সফল ! 
সাধারদ ফরাসি धान्एव, অর্ধেক ইচ্ররেজ, অর্ধেক निशा, অর্ধেক রদ, 

কেউ কেউ বেলািয়ান, ইতালিয়ান, আনাসাইট, চেক, 
একজন কানাডিয়ান কথার টানে, অনাজন দৃইচক্ষু হিন্দুর মতন 
দন্তরাজি মুখমণ্ডল হাড়গোড় গ্শ্হিসব BFC চলন ছাস্যরেধা 
এইসব কিছুরই আছে কিছু কিছ, বৈদেশিক তথাপি সবই আমাদের কাছ ছেকে 
এদেরই দ্রাঝখানে, আপোজ্গনশরর, নীল নদের বিখ্যাত Ties AER, 

জলেরই डा, ছড়িয়েছে শিশুদের নিযে সর্বত্র প্রবহমান তাঁর থেকে 

তাঁর দুই পারের ফাঁক care, তাঁর বগলের তলা থেকে, তাঁর TEL ঘেকে, 
তারা যেন তাদের পিতার অন্রূপ এবং পৃহক 
আর তারা সব কথা ऋण আপোলন+গ্ররের লিজজ্ব ভাষার 


७० / STAR “fev 


sign काकडा 
রাস্তা 


SRP সেনাপাঁত 
জনুবাদ ¦ জনুরাধ! নহ।পাত্ 


এই वाडा এখন কারো নয় 

নেই গ্যাড়ির সারি আর ঘোড়াটানা গড়ি अ 
এই aT 

আমার दू़ी ঠাকুরমার নগ্র কেলের ঢালের মতো 
আঁকাবাঁকা এই রাষ্ট্র 

উৎসক সকালের নরম সূর্যের আলোর শিহরনে শৃন্ধ 
এখানে দানের পরে দাহভূমি শে কর 

অন্দরে এই পথ নিজে নিজেই 


একাকী সুন্দর একাঁটি কালো লোক 

अ হে'টে বেত 

একাঁট পাথর ছ:রেছিল তার পারের পাতাটি 
BINA পৃতুল যেখানে হয়েছে পাথর 
একদা এই পথে বাঁলা-বাদনে FTA 

करा পড়োছিল ডাকাতের হাতে 

আর ভাফাতকে সেই বাঁণাবাদক শিখিয়েছিল 
বাজাতে वौणा ! 


এখন এই দিনে 

eto কেউ আর এই পথে 

এমনকি এই রাস্তা आाएनना তার বৃকে 
কোথায় হয় হ্রান__ল্লানের পরে 
কোথায় সেই জলা ভূমি লয়ান 


জানালা খুলে পথ দেখতে পছরে আজ 
RATER সব ক্লান্ত ধুলি-পা 
অনাদতে ওই আঙুলের আভা 

অন্ধ আনেক আলা-বান্টির পদচারদার 
শেষ হয়ে গেছে এইখানে 


অনুবাদ शीतक / ৩১ 


কে রেখেছে TA? 
কিছু অঙ্গন, নব করতল, পারের পাত৷ 
আর cinis ভেজে অবিরল sere ! 


অজন্র ল্সৃতি-চিরকুট ভৱা এই রাজা 
काव দিয়েছে রক্তের দাবা 

PETA আর স্হকম্প-্তুপ 

यङा গড়েছে FAT আর্ত 
আর নাঁল চিঠিগ্যল উড়ে উড়ে পড়ে 
এই दरार 

নববধটির আনন্দভর। রাতে 


এখন প্রতিজল som দৃখোম্খি 

এখানে, पनाक না-চেনা পায়ের পাতা 
cis, জাম। আর ছাতা 

সরে গেছে मक 

প্রজা আর মন্দির, কাদা-ধানক্ষেত 
দরে সরে एए িজ্ঞাসা-খর 

মানুষের দামে 


न নেমে আসে এই নির্দেশ ३ 

উড়ে যাও 

বদি পাও কোনো ডালা 

উড়ে যেও 

जान कि পা-রাথার মাটি টুকু ছেড়ে দিয়ে । 


==! खतन পাতি 


ইংরেজি কবিতা 
এগওয়ার্ড টমাস ( ५७-१७-५०५१ ) 
অন্বুবাদ : কল্যানী cate 


जशा উমানের छ ১৮৭৮ সালের লণ্ডনের ল্যামবের অন্ডলে । তীর কিতার আলোচা বিষয় ছিলো 
ইংলাাণ্ডের গ্রামের ইতিকথা । যদিও তান লণ্ডনে জন্মেছিলেন ও মান্য হয়েছিলেন তথাপি গ্রামের প্রত 
ছিলে। তাঁর এক দর্নিঝার আকর্ষন ७ প্রগাঢ় ভালোবাসা । তিনি জাঁবনের অনেকটা সময় পশ্চিম ও দাক্ষণ 
ইংল্যান্ডে কাঁটিয়েছেন। তার রোজকার অভ্যাসের মধ্য एमा গ্রামের পথ ধরে অনেকখানি হে'টে বেড়ানো । 
বড় ग्राका ছেড়ে, গ্রামের মেঠে। ST পথ ধরে হে'টে চলতেন তিনি--জাঁবনের সাদামাটা চোখ এড়িয়ে যাওয়া 
অবহেলিত িনিসের মধ্যে খুজে পেতেন এক অশ্ভূত সৌন্দর্য । কবির সঙ্গে এই সময় একসাথে পথ চলা 
দিলে৷ যে एकान মান্দষের কাছে এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা । অনাবিকুত, উপেক্ষিত ছোট ছোট জিনিসের मधा 
থেকে তিনি भलाइ করতেন তাঁর আনন্দের निर्वाहक । 


খনন 


আজ বক गू 

সবাসের দিন-_করাপাতার शत 
গন্ধ পর্ণের, বুনে গাজরের আর 
চৌকোঠে সর্ষে তেলের । 


উঠে আনে AAP 

কোদালের आघाएउ ক্ষত [বক্ষত শিকড় থেকে 
গোলাপ, শুকনে! BBR, नाना ভারের ছোট एम 
চীনেলতা আর স্লো পাতার । 


ধোঁরারও दर्शक गन्ध আছে_ 

ভেনে আসে RURA আসর থেকে 

ঘা কিছু মৃত, TR, Re 

সবই মিশে যাক এক মিল্টতার EY L 

ভালের eee উপকরণ আছে। 

3 গুড়িয়ে হাওয়া গাঢ় মাটির ওপর 

TA রাকিন A চলে গান 

তার বিষাদের मरना PLFA হেমন্তের जान । 


ERAR शहरा / ৩০ 


রাজস্থান) দেহা 


প্রাচীন রাজস্থানী দৌহা প্রসঙ্গে 
জ্যোতির্ময় ert 


छीन রাজস্থান দোঁহা या দপ্তরের দ্বন্দোবন্ধ काकडा ভারতের এই পাশ্চিম্রান্ত প্রদেশের লোকসাথিতোর এক aa 
नडुन WER সাথে আমাদের भाळ করায় RA দেশের সাহতা शरा তার সাক্ষর মানুষের শিল্প HUTA 
ते mi সে তার নিরক্ষরের অন্ভাবনার ফসলেও दना । आनिक নগর সভাতার আলোকে শিক্ষিত ও fers 
RARER शारा যেমন দেশের সাহিত্যকে বলিষ্ঠ করে তেমনি আপাত-আশিক্ষিত অজ্ঞাত কুলশাঁল গামা 
পালাগান, एज, Teens সাহিতাকে ARTE সমন্ধে করেছে । চিরায়ত সাহিতোর মজ্যবিচারে সেই এখান 
wows সৃষ্টির কালজয়? গণ fee কম লয় । রাক্তস্থানী দোহার ক্ষেত্রে কথাটি বিশেষভাবে SCHIST । 

লোকদ্দতি, লোবঙ্গাথ৷ ও দোহা शाहीन রজস্থানণ সহতার বিশেষ stare এবং বিস্তৃত অশে অধিকার করে 
করে TRR এই তিনটি শাখার मदा সবচেরে দেনপ্রিয বোধহয় সোহা-_নু'ছতের হন্দোবদ্ধ এক শ্রেণীর চারণ কবিতা ॥ 
সক্ষেত যেমন UPS ना শ্রোক, প্রারুত ভাষাসাহিতো বেমন গাথা তেমনই mT. গুজরাত] এবং হিন্দিতে দে'হার 
विग ভূমিকা রয়েছে। 

দেহা হলতে मनव इत्भावश्व এক শ্রেণীর চারণ काँकडा খোকালেও হিন্দী राडा দোহা আবার এক ধরনের 
ছন্দেরও নাম । ভাবকে সংক্ষেপে এবং রসসিন্ত ভাবে প্রকাশ করতে দেহাছম্প বিশেষ উপযোগ । রাজস্থানের অধিকাংশ 
লোকক সাহিত্য এই ছন্দে রচিত । লোকমুখে প্রচলিত 6 প্রচারিত বহু AGH okt ETA প্রবাদের রূপ গ্রহণ 
করেছে । E প্রান লৌকিক দেবদেবণ, ব্রত-আচ্চরণ, সামাজিক ग्रीज्नौदि এবং sere বর নায়কদের ঝিকাহিনগ 
দোহার গ্রাচ্হিত হয়ে বিক্মৃতির অতলে তলিয়ে ঘাবার হাত থেকে রক্ষা। পেয়েছে । AAN দিনেয় কোনো কাহিনী 
বলতে বসে আজও রাজস্থান প্রবাঁপের৷ অনেকেই গল্পের মাকে মধ্যে ভাবপর্প' দোহার প্রয়োগ করে শ্রোতাদের वि 
করে থাকেন। কিন্তু প্রাচীন প:থি ও সারা দেশ घूर আবাল-বন্ধ্বাপতার शष ও ie যে আসংখা দেহ ছড়িয়ে 
আছে তার ORA সকলের शाखा জানার আজ আর কোন উপায় নেই । সেকালে লিখিতভাবে প্রতিলিপি সংরক্ষণের 
রেওয়াজ ना থাকার শিক্ষার অনগ্রসরতা ও তার কারণ হতে পারে ) বহু দেহাই BTE অন্ধকার গৃহায় কালক্রমে 
হারিয়ে গেছে। সম্প্রতি এইসব দে সরেক্ষণের প্রচেষ্টা চলছে । 

প্রখ্যাত ভাবাবিদ ও সাহিত্যিক পশ্ডিত রামনিবাস হারটতের ঘনে. দোহা শোনাবার fea শোনার সময়ে একটা 
আশ্চর্য অন্নুভুতি জাগে _মনে হয় এ যেন মানব-কল্লনা CS কোন লিল্পরচলা नतर, এ যেন প্ররাতির er! দাল। 


face शौव নিনাদ, সঞ্জীব শ্যামল উপতাকা বা सपवी রুপীর দেহ-স্যমার डा দোহার areata brine 
সৃষ্টি বলে ভাবতে ভালো লাগে ।” 


রাজস্থান? সাহিত্যে ogra ভাণ্ডার EAA নিবন্ধে বার ও বাররস বিষ্ঞক বিন্ধ; ioa দোহার উল্লেখ 
করা হল॥ দোঁহাগীল অনুবাদের প্রসঙ্গে একটি কথা বলা শ্রপ্োজন-_র্াজস্থানশ দোহা রূপক ও প্রতাঁকী arin এবং 
R অর্থে: aOR oe ভাব বহন করে । সেগুলির sere আক্ষরিক ভাষান্তর করলে यना অনেক সময় 
অর্থহীন वा দৃবেধা মনে হতে পারে৷ CER AERA ভাষার বাকরদ. sete ও ছন্দ রক্ষ। করে তার বালো 
অন্বাদ দেহায় করা महव নর । তাই আক্ষরিক অনুবাদ লা করে দোহার নল ভাবার্থটিকে সহ গদা-রূপান্তরে প্রকাশ 
করা হল তার জন্তানশীহত भावस PATA পাঠকদের SRR AT সেই সঙ্গে মল দোহাগ্যালর ও উল্লেখ ara 
वलित छना । 


08 / অনুবাদ পঠিকা 





রাজস্থান? ভাঁধনের দুটি প্রধান চারিত্রিক নৈপিষ্টা হল তার বাঁরত্ধ এবং ब्वाधौनडा--आव এই দুটি ভাবনাধারাই 
রাজস্থান? সাহিতো ওতপ্রোতভাবে, মিলে মিলে ace । এদেশের sine) দেবা হলেন করণঈমানা_ দেবী Tafa 
অনতার হিসেবে সকলে তাকে माना ও পৃজো করে । আর मजा তো ERÈ দেবীরুপ । नडा এই घ्लाष्ठननौ 
দেবা করণার বরোিত চ্বর্পটি সুন্দরভাবে একটি দোঁহায় कुठे উঠেছে: 

বড়কৈ ডাড় বরাহ, কড়কৈ পাঁঠ কমটঠরা। 
ধড়কৈ নাগ ধরাহ, বাঘ চড় कन বাঁসহ ॥२ 

forge দেবী করণামাতা বাঘের পিঠে আরোহণ করেন তখন একদা AGEE ধারপকারী বরাহের sees 
এবং কচ্ছপের পিঠের ঢাল কড়কড়: শব্দে ফেটে বায় ala পাতালে অনন্তনাগ ও সারা शकय] ভয়ে পরার কল্পিত হয়ে 
a 

রাজন্থানে এক নবজাতকের জাঁবনের Te কেমন পরিবেশ ও পারিপার্িকতার মধো দিয়ে আঁতবাহিত হয়ে 
থাকে তার একটি नयमा নিচে উদ্ধৃত করা হল। মমতার সঙ্গে বাঁররসের এল অতুলনীর সংমিহণ সাহিতো चूत কই 
দেখতে পাওয়া যায়৷ 

ইলা ন দেনা यानन), রণ খেত! ভিড় জায় । 
भाउ সিধাবৈ পালনৈ, এর বড়াই बात ॥२े 

[ श বাত feces দোলনাল্স দোল দিতে দিতে সেই শিশ্কার থেকেই বাঁৱোচিত we মহিমা যে অপার, 
তার শিক্ষা দিতে থাকে_মা ছেলেকে বলে. হে পৃ হে প্রাণ ঘদি बाढ़ সেও ভাল তব নিজের মাতৃভ়াঁমকে অপরের 
হাতে যেতে দিও ना । ) 

যে শিশ্দ जादेननव তার ঘৃঅপাড়ান? গানে এমনভাবে ‘জনন' জন্মভূমিচ্চ ब्कार्माश গরাঁয়সণ' এবং নিজের দেশের 
स्वाधीना রক্ষা করার পাঠ গ্রহণ করতে থাকে সে যে ভবিধাতে দেশের জনো প্রাণ উৎসর্গ করতে few जिया করবে না 
छा রলাই বাহুল্য । বাঁর সন্তানকে গড়ে তোলার কাজটি এবং জাতির গোঁরবকে রক্ষার cai যে বার মাতাদের 
হাতেই প্রাথমিকভাবে নির্ভরশাঁল সমাজতবাবিন সমেত কেউই হয়তো তা অন্ঘাঁকার করতে পারেন না । 

রাজস্থান? জাবনবানরায় প্রুষের বাহাক LA NARR কোন बला নেই । পর্বের প্ররুত রুপের পরিকাঠামো 
বা মাপকাঠি शन তার निक হৃদ এবং यी । রাজস্থান" জশবলধারা তারই মুখাপেক্ষী १ 

SH তো ভূল্ডা RA, হিরণ RA मज़े । 
পাত খড়কৈ উঠ চলৈ, থাগড় চালৈ থট ॥* 

i শকরার বাচ্ছা কর One হয় এবং হারল সুন্দর সন্তানের জন্ম oom কিন্তু এই oo মলাহান 
কারণ হরিণ শিশুর फौयन সর্বদাই SETER ও আগুঞ্কের মধো কাটে । গাছের পাতা খসে পড়ার তুচ্ছ শব্দেই সে 
CERN ভরে কে'পে মরে, প্রাণ বাঁচাতে बर्फ পালার । আর শ্‌করাঁর বাচ্ছাদের দেখো কেমন निर দাপটের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ) 

সরল সাধাসিধে গোক্চোরা এক ছেলে ছিল। তার কাকিমা! তাকে কোন কাছের উপযুক্ত মনে করত ना । কিস্তি 
হঠাৎ একদিন যুদ্ধ বেধে যেতে তাঁর কাকিমা অবাক হয়ে: লক্ষ করে যে তার বড় জায়ের সেই ভালোমান্য ছেলেটিই 
সকলের আগে শুর হাঁতদের আরুমণ করছে৷ যাদের ' সামনে অনাদের যেতে সাহসে কুলোচ্ছে না তাদেরই সে কেটে 


मवा করে ফেলছে £ 
चन्दन शब foe 


দিন দিল ভোলো দাঁসতো, সদা গরাঁবাঁ সৃতি । 
কাক? কুজর কাটতাঁ, জানাবয়ে। জেঠত ॥5 

DRAA ছেলেকে তার কাকিমা বরাবরই সাধাসিধে ভার চ্কভাবের কলে মনে হত: আজ তাকে হাতিদের 
কাটতে দেখে কাকিমা তার গ্বরুপ জানতে পারে ॥ (বার মারের বুকের দৃধের গণ কি PAL বিফলে যেতে পারে? 
রাজস্থানশর। आझण লোধে জীবন বিসর্জন দিতে কার্পণা করে ना) | 

মাধারদত कटे दा আপদের भरवा পড়লে আমরা মাকে ল্মরণ করে থাকি । यार्काष्यक বিপদে TURE ORT 
জামাদের মুখ থেকে 'ও 2 মা গো’ শব্দদুটি বেরিয়ে আসে ৷ वौ রাজপৃত তেমন পারিস্থিতিতেও মাকে দ্রবণ করা 
পছন্দ করে ना কারণ छा হীরের ভাঁৱৃতার शाक्त বহন করে 2 

आका. মত রেরে, पछ কর রত্ত আয়া । 
কুলমে লাগৈ খোয়, মরতা घा ন স'ভারজে i? 

{ হে মাণেরা, কে'দোনা, HH কে'দে চোখ লাল কোরো। ना । মৃত্যুকালে आएक ওভাবে ডেকে কুলের কলচ্ক 
আর বাড়িও ना। (অর্থ মরতে হলে AAT মৃত্যুকে বরণ করা ভালো, ভরে কাতর হয়ে মত্যুকে লদ্দাকর করে 
তুলোনা।)] 

ওপরের এই দোহাটির একটা প্রীত্হাসিক পটনমিকা আছে EAA রাজা খেঙ্গার চড়াসার वपी রাণকদেব! 
তাঁর मानवाशी ছেলেকে একদা বলোছিলেন । রাজ! খেঙ্গারের সঙ্গে GARA রাজা मिरा দয় সিহের LET 
ছিল। আপন ভাগের বিন্বাসঘাতফতায় ILY খেক্গাররাজ জয় সিংহের হাতে মারা যায় ॥ জয় [সহ প্রাসাদের অন্দরমহলে 
প্রবেশ काम বালক যুবরাজ आएन তার ছোট তলোয়ার দিয়ে Pe আক্রমণ করে অকুতোভরে--সিন্বরা্ প্রবীণ 
ও Frege যোদ্ধা হওয়া AHO বালকের প্রতি বার দেখানোর প্ররোজনবোধ করে৷ ना, সে নশৈংসের মতো রাণকদেবাঁর 
চোখের সামনে QAE মাগেরাকে হত্য করে। মৃত্যুকালে অসহায় বালক তার মাকে কাতর স্বরে ডাকতে ভার যা এ 
দোহার seein Sora করেছিলেন । 

জনৈক! বার BLS তার অসহায় কর্ত'ব্যাকিডে দেওরকে GE) ও প্রভাবপালী শব্দে কর্তবা পথের নির্দেশ 
দিতে দেখ। যার নিচের দোহার 3 

TR! উঠ IMG, TE RIG ने রোর । 
মরু! यदना दक टेर, রোনো इक न হোর ॥९ 

[reg কাঁদছে কেন ? ওঠো. ना কেদে গোঁফে তা দাও । “A মানের মৃত্যুবরণ করায় অধিকার 
আছে কিন্তু কামার নয় । ( क्या তে। নির্পায় অবলার काळ । ) ) 

এইসব বাঁরাঙ্গনা রুপা ও তাদের বাঁর সন্তানদের বাঁরত্বের অনা कका উদাহরণ এখানে প্রাসঙ্গিক হিসেবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। বারো বন্ধরের রাজপুত বালক বাদল ele আলাউদ্দিনের সঙ্গে A মোকাবিলা করতে 
oe হলে তার মা উদ্দিন হয়ে ওঠে, “বাদল, এ তুই কি করতে চলোছিস বাছা, তুই বে এখনো ছেলেমান্য মাত ।* 
'ছেলেমান্য' । বালক ) শব্দটি गून বাদল রেগে ঘার। এ শব্দটি তার অত্যন্ত অপমানজনক বলে মনে হয়। সে 
জবাব দেয় £ 

মাতা, বালক কোটা কহে৷? धादे ন বাগেণ গ্রাস। 
জে का মার, সাহ-সির, (ठा কহিয়েট সাবাদা ॥৭ 

[ মা, আমাকে বালক বলছো কেন ? আমি कि কোনদিন তোমার কাছে খাবার জনো কচ্বাকাটি করেছি? আজ 

সম্তাটের মাথায় बचन তরোয়ালের আঘাত করব তখন বাহবা দিও ৷ ] 


৩৬ / य नीशा 





চেহারায় व আক্ুতিতে ছোট হলেই কেউ ছোট হয়ে बाग ना, হাদের স্যার भारीत দিফেট সে घान जन 
পরিমাপ কর। উচিত (छि निक्त origin আমণ। দেখতে नाद 
WA সিঠানো मागस, 2 aga न কহাহ ॥ 
বড়ো ভিনানর নারিকৈ faye’ (नर উঠাই uy 
‘fag, বাজপাখি আর বাঁরস্‌র্য--এরা कच्छना ছোট वा (ছলে TTA হয় ना চোখে পলকে २७ পলকে 
বড় পশুকে নিহত করে তাকে ছোঁ থরে নয় ঘাবার ক্ষমতা এদের ams । 
কবির এই প্রামাণিক উক্তির পর MENG বালবলের সাহসিকতা € cea প্রতি পাঠক হিসেবে আমাদের আর 
কোনো সার অবকাশ থাকে না। এই বালকেরাই থে একদিন come ८ AGEA নতো Tt যোদ্ধা व्वा পাণ! প্রতাপের 
মতো अनयन দ্লেনেতা হয়ে উঠবে তাতে আমাদের क्फियाव म-इ থাকে না। কেননা তাদের পেছনে তাদের 
বাঁরাঙ্গা মায়ের शाक एटा আমরা गर्दे জেনে যাই । 





তথ্যসূত্ৰ £ 


নিবািত आब्लशनी দোহা : জ্যোতি দাশ 
রাজস্থান রা मूरा : পণ্ডিত নরোভম দাস स्वामी 
রাজগ্থানণ দোহা সংগ্রহ : রাগ मक्का চূড়াবত | 
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অন্বদ পতিকা / ৩৭ 


SRG প্রেলটনের লেখা 


হ্যামলেটের দূর্গ-প্রাসাদ 
write: দিলীপ ঘোৰ 


সংকা্ণ গ্রণালাঁটির মধ্য দিয়ে সুইডেনের দিকে তাকালে দেখা যাবে चस আছে এলসিনোর TEA প্রাসাদ, হ্যামলেট 
নাটকের দূশাপটটি ॥ লেকসপাঁয়র কি ঘামণিক এবনল অভিনেং। নিয়ে cot छामा? পরিদর্শন করেছিলেন ? সমদ্রে 
তারে প্রাসাদটির অবস্থান. এর অপর্ব সুন্দর ककल, সেই २७ যেখানে প্রেতাস্তাটি SHR চলাফেরা ফরতে পারতো, 
was কিছুই ইঙ্গিত করে তার dienes বাসস্থান সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। অর্জন KATE 


chek বিখ্যাত দশা-্থালের serie তবেশ পথ soem ভাসহিতে আপনি (गवन পারার নোংরা 
শহরতলশর মধা দিয়ে, আর জিত্রাল্টারে যাবেন স্পেনের Toe তুচ্ছ শহরের পথ ধরে: এমনাঁক রোমনগরাঁর অলৌকিক 
দেবমদ্দিরচিও আটকা পড়েছে গতিব্যাহত ও ট্রাফিক ক্ষুব্ধ ছোট ছোট রাস্তার এধো । কিম্তু কোপেনহেগেন থেকে আঠাশ 
মাইলের उभाच এলসিনোর ওরেস্ন্দের নাল জ্রলরাশির ধার দিয়ে. অপর পাবে সুইডেনের উপকূলতট, এবং তার 
অসংখ্য আহা নিয়ে দাঁ়িয়ে-_পাঁধবাঁপত্ঠে সবচেয়ে কৃহক मदा অনাতম একটি । 


যিনি আদল হাজলেট কখনোই তিনি এলাসিনোর দেখেননি ; মোরস পে আপন সমাধিতে তিনি শায়িত ছিলেন উত্তর 
TOTA অনুপম িমফজোরড-এ Re দর্গপ্রাসাদাটি নির্মাণের প্রায় সাত শতাব্দী আগে। তাঁর আসেল নাম 
আম্মলেথ আর তিনি ছিলেন উপক্ঞাতি-শাসনকতরি একমাত সন্তান, যে শাসনকতা| नाकि ভাইয়ের হাতে धन হয়েছিলেন 
ক্ষমতা ও নিজের শ্যাঁর কারণে । উনিশ বছরের MENA উপলব্ধি করলেন যে তিনি নিজের কাকার ধড়ফশ্দের ফাদে এবং 
হাতে চলেছেন बड़ा শিকার : ফলে হঠাৎই তিনি শঠতার পথ বেছে নিলেন। ভাণ করলেন যেন নিজের বৃদ্ধিলোগ 
পেরেছে । সারাটাদিন বসে রইলেন বিশাল আশ্বিন্থলের ছাইয়ের মধ আর स প্রশ্নের নিবেধি উত্তর দিলেন। কিস্তু 
অনায়ভাবে ক্ষমতাসধন শাসনকর্তরি वाड দেহরক্ষাদের তখনো আমলেথের প্রতি একটা Sacer মনোভাব জেগে [ছল 
আর BRS তার রুহসাটিও তাঁরা অনুমান করতে পারেন। 


একদিন সম্ধোবেল। তিন তাঁদের সকলকে মাতাল করে দিলেন । আর তাঁরা যখন নিদ্রার ঘোরে তখন একখানি তরবারি 
চুর করলেন এবং কাকার निळम्व কক্ষে লুকিয়ে ঢুকে তাঁকে शठा করুলেন। তারপর দনসমক্ষে হাদ্রির হলেন । তাঁদের 
জানালেন পিতৃহতার প্রতিশোধ গুহণে নিজের ধৈর্বাশীজ। চতুরতার গেট কাহিনীটি । আর তাঁরাও RERA তাঁকে 
নিজেদের লাসকর্পে অভার্ঘিত করুলেন। 

माकन আদর্শ একটি লেখাকাহিন? এটি । এখানে কোন ওফেলিরা নেই । A ডেনমার্কের মান তাঁদের 
[শিশুদের কাছে এই সংকলেপেপড়ে दतक রাজপত্রের কথা এবং ভাবে তিনি জর) হলেন সেই কাহিনাটিও বলতে ভালো- 
বাসতেন। আর PGs আবার তাঁদের পরুবতণ শিশুদেরকে বলতে ভালোবাসতেন । বহু প্রজন্ম ধরে এটি ছিল 
একটি প্রিয় গল্প । 


०४/ RELA পঠিকা 


ডেলমাক' পরবর্তী তিনশো বহরে भौजि७ হয়ে উঠলো নতুন একটি ধর্নে. बाग नाम शद --एव ধর্ম oe ora 
সরস-উদ্ভবের দিকে পেছন eiaa দাঁড়ি করাতে erties । 'নবা আলোবসশীন্ুর eee ডেইন-সত্তাণ TCM গ্রামাটিকাস 
আতাঁ্িত হলেন যে তার দ্বদেশতূমির शना বীর-গাথাটি ধর্মে এ উত্তেজনার ब्यवा Tee হর যাকে ॥ কারোই EKE 
বিদ্যাতগঢুল তিনি সংগ্রহ করলেন আর সেগুলি মোটা টেকসই কাগজে সুবিদিত शाहिन ভাবার লিখে রাখলেন। ফেস 
তিনি লিখে রেখেছিলেন তাদের aon একটি তরুণ yana camera ও তাঁর প্রতিশোধ গুহণের কাহিনীটি । সে ছিল 
AP শতকের काका সরে । 


১৬০১ OSES লেকসপাঁয়রের প্রতিভার সৃশ্টিলল লেখনণতে, লাতশো পরের প্রান বারগাবাটি মানবজাতির দর্পণ 
এবং ইংরেজি ভাষায় সবথেকে বিখ্যাত defe হয়ে উঠলো । স্টিশণল প্রক্রিয়ার বিষয়ে এক হাঞার বইও এতটা 
Prema হয়ে উঠতে পারে না বেমনটি পেরেছে নাকি mega সঙ্গে সাকসোর ধোককা?হনীর नहकदें wits 
তুলনাটি। যা কিছু উৎসাহ-বর্ঘঘক नत সেগলিকে শেকসপায়র বাদ দিলেন ॥ তাঁর য্‌বরাজকে ননোগ্রাহণ কণে তুললেন । 
তাঁর aR অতন্দ্র খেরালীপনাকে কাজে ল/গালেন, নিক্দের বিস্ময়কর প্রতিভার পর্প'ণে বুপাকাতি দান করে। 


নেকসপাঁরর वर्न হ্যামলেট লিখতে শুরু করলেন দশ্যপর্টট বেশ কিছুটা অলোকিকভাবেই তাঁর ছেনা নির্দিষ্ট হয়েই 
इन । ডেনমার্ক তখন ইউরোপের अनाथ्य একটি শাক্বান ৫ সমপর্পশাল শান্ত, বাল্টিক সাগরের প্রবেশ খারে সেই 
अश সদর দূর্গ ও প্রমোদ-প্রসাদের প্নার্নমান শেখ করেছে- যেটি ÄRE RA ক্লোন বরগ-নাওকার-নগতাসাদ 
- রাজোর মাঁপভূষপ । এটির রেখাঞ্কণ করেছিলেন, আস্থিরচিও একজন লিওনাদো-সুলভ Tae, পরে ঘিনি চতুর্ঘ 3৭ 
নামে পাচ হয়েছিলেন, নদ ও স্ত্রীদের প্রেমিক, GAPE, বেথা, ভাষাতাত্বক, বাদ্যযন্য নির্মাতা এবং অতান্ত 
By ভরের একদ্রন wie) আজকের কেপেনহেগেনেও বেশির ভাগ বড় aT IM বহন করে চলেছে বিখা।৬ 
অক্ষরমালা, চার অঙ্গটিকে ছিরে বড় হাতের সি अकि. যেটি দিয়ে তিনি নিজের সমঙ্ত কানে TRA करएन । কেপেন- 
হেগেন স্রীষ্টানদের শহর, তিনিই একে ছোট একটি aiar বন্দর থেকে উত্তরের বিরাট রাজধান'তে ONR করে 
তুলেছিলেন ৷ সঙ্গত ও িরেটারে (তিনি area পেতেন এবং বসস্ত-সণধ্যায় এলসিনোরের ছোটু অভার্থনা গৃহে মোমের 
আলোয় SYN স্রসঙ্গণত বাদনের আয়োজন করতেন ! TREE সমগ্র ইউরোপ ঘেকে অভিনেতার আসতেন, RTE 
ছোট অঙ্গনে नाऐक অন্ষ্ঠানের জনা, যেখানে কিনা তিন হাজার নর্শকের জালা হোত । তাঁদের মধো থাকতেন CR 
থিয়েটারের অভিনেতারাও । 


আমি वन এলসিলোর পরিদর্শন কলাম, দূ্গ'-প্রাসাদের অধিপতি কলোনেল গ্যাবেল জোরজেলসেনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম প্রশস্ত ঘাসে-ঢাকা উ'চু সমতলে EA যেখানে হ্যামলেটকে পিতার ORR সাথে বাক্যালাগ কারয়োছলেন । 
কলোনেল আমাকে দেখালেন ইটের ফোকরে বেড়ে ও$। লা, সমগ্র ডেনমার্কে কেবল এই একটি জায়গায় मराठि জন্মায় 
বলে आमा গেছে) আর বললেন ব্যাপারটি অদ্ভুত লাগে থে শেকসপাঁয়র माण्ड ডেইন শব্দটি জানতেন, Rude 
( কোমল ea বললে হয়ে ওঠে Rootha ) বদিও নাটকে এর বানান দোঁখয়েছেন Rood ॥ ARM জোরলেলসেন 
TAEA দর্গপ্রানাদটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নিলেন, RAA खाकर একজন মহত feel অন্যদেলকে 
সবতেকে যে রুমন়কর fei উপহার बि তা শেকসপাঁয়র কর্তৃক সম্ট-_এই Shen রাজপ্রাসাদট वचन তিনি 
হ্যামলেটের দ্‌শাপটের জন্য পছন্দ করলেন। 


EAR शारा / ৩৯ 


আব আব্বাস রকমের এটি. “वाल, गन्दा धरन চড়া ও আট্রালিকা. সোনালী ই'টের By উচ্চ TRAT 5 রোমের 
op আর বিস্ঠও সং-তামাটে ছাদগদণি am আকাশের পটে ঢাল, yao) সামরিক দর্গ-প্রাসাদটি এমন 
একাটি pre গড়ে উঠেছে ধা কিনা ওকেস্ন্দে সে বিশ্বে গেছে। এটির que সমুদ্র আর আবহও সামুদ্রিক মেজোজের । 
এটিকে আমি দেখেছি नाना আবহাওলল্স_কোন ধর ইললেগংড়িতে যখন লিচু আর SURE দেখার, আবার উচ্ছল সূর্যের 
আলোয় যখন अत्र সব गांभ्चन ETRE মনে হায় উচ্চত:ত্র নিজেদের আসল LNE ছাপিয়ে চলেছে আর গৌরবে 
দীঘি ছড়াতে থকে । পর্ চাদের আলোয় अय থেকে একে আমি দেখেছি ददन বিশাল দর্গের উপরের storm 
আধার- প্লাবিত পাঁরিসরটির উপর পিয়ে ছাদটি san দেখে চলে नवीन ८१५ মতই সতেন্্রভাবে, আর সে প্রশান্তি ভেঙে যায় 
म, আপন বািজজের চাঁক৩-আলোর কলকানিতে । 


ডেনমার্কের পর্ব উপকূলে ওলন্দাদ-নবঞাগরণের এই সবর প্র।সাদটিকে যে মান্ধাটি সবথেকে বোঁশ তাড়িত করেন তিনি 
হলেন IAA capt, উদাম? তরুণ. যুবরাজ হাানলেট ARTA অনংখা কক্ষের यधा দিয়ে চলতে গিয়ে. দেখা 
ধাবে প্রতিটির Fro, একান্ত শৈল? আর তাপের কয়েকটি তো SRR অন্ধকার। আর হ্যামলেট যে কখনোই সেখানে 
বাস করেন नि, নিজেকে একথা विध्याम করানোর এনা প্রয়ে।%ন হয়ে পড়ে ইচ্ছাশক্রির অসম্ভব প্রচেষ্টার | 


দর্তাাসাপটি fea ser একটি আন-_কিতু কোন তুচ্ছ গ্রাম নর তা। বর্তমান এলসিনোর শহরটি তার চারপাশে 
আয়োজনের তাগিদে গড়ে উঠেছিল ॥ ব্যাপারটি বিশ্বাস করানে। এখন কঠিন যে ক্রোগবর্গ' এমন বাচনত FEA এত অসখো 
মান্ষকে আশ্রয় দিতে পেরেছিল --সম্াট APAA ও মহিষ, চাঁদের সন্তান-সন্ততি ও তাদের গ্হাশক্ষকদের ( তাঁদের 
তেইশটি সন্তান ate ছিল ) রাজসভাসদ, PERA, वापी অথিতি. BAA, নৌ ও দ্থলসেনাদের সঙ্গে I মান্‌যজ্জন 
এক্স শত শত চাকর-বাকরদের । আমরা এখন आर्य হতে পারি যে কোথার ছিল পোলোনর।সের গৃহ শেক্সপাঁযর 
যেখানে প্রার্থামক অনেকগ্য্সি দূলোর অবতারণা করেছেন । এটি হতেও পারে অতাঁব স্রক্ষিত তিনটি পরিখা মাঝে 
अर्वाच আলাদা কোন ्ोमिका' ওফেলিয়া নলখাগড়ার সেই জলাশয়ে যেখানে নিজেকে নিমছ্দিত করেন । wen छा 
হতেও পারে প্রাসাদের একেবারে অন্দরে, কারণ হ্যামলেটের যখনই देणो হোত ওফেলিয়াকে দেখবার, তার ধলা 
সানানাই বেস পেতে CLOSE যতক্ষণ मा ওকেলিয়ার পিতা বাধা দিয়েছেন । আর ব্যাপাটি হয়ে দাড়ায় 
ওফেলিয়ার পক্ষ থেকে হ্যামলেটকে খুজে বের PN । 


কলোনেল গ্যাবেন জোরডেনসেন আমাকে আশ্বস্ত করলেন এই বলে যে ORD करनारे, धरण শ্রাসাদটিকে এমন লিখতে 
ভাবে বর্ণনা ধরতে পারতেন ना যদি मा [তানি এলসিনোরে গ্লোব খিরেটারের অভিনেতাদের সঙ্গে না আসতেন । डान 
TANAR সবকিছুই ভ্রানতেন, প্রতিটি কক্ষ কেমন দেখতে, এমন কি বহু নিচের TE Srey গোপন जफत কক্ষ 
গ্রলিও জানতেন । আমি প্রতিবাদে करन জানলাম যে শেক্সসাঁরর এলসিনোর-এর বিবর্ণ দিযেছেন__“খাড়া পাহাড়ের 
সেই Grea শিখরে_ অথচ বাহন প্রচারীর্ব छाए माठ উঠে এসেছে প্ররুতপক্ষে পাথুরে ममे ঘেকে-_কলোনেল 
জবা भा ফেলে এগিয়ে গেলেন সুউচ্চ Sew ae প্রান্ত পর্যন্ত এবং নিচের দিকে দেখালেন । “OMT! এটি को 
ধথেন্ট बाड़ পাহাড় নয়, বিগত শতান্দাগিতে সমর একটি সৈকততূমি গড়ে তুলেছে । आहन এখনে কোন braia 
ছিল না--ও मत A TA শুধ কাটেগাট ঘেকে ছুটে এসে এই প্রাচীরের উপরে ভেঙে পড়তো । অনা 
এও बाश; প্রচান দে সণ ডেইন শব্দ তিনি বাবার করেছেন। এই মানত আনি বলেছি Rood বা Rue 
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সম্পর্কে । হামলেটই তাঁর अक्माठ নাটক বেধানে তিনি এইলকে eale বানানে লিখেছেন । বেটি কি মানের el এর 
মতন শোনায় ना ? অবশাই छा শোনায় ! আমার fee সন্দেহ নেই যে শেক্্পাঁয়র একদা शिला করেছিলেন... 
যেখানে ঠিক এখন আমরা হে'টে চলেছি।” 


কলোনেল এর Saloon এতটাই সক্লোমক বে সে ঘোরে কিছুটা याका না-হয়ে পড়াটাই ছিল कठिन RPTRA জাবন 
সম্পর্কে এত কম তথা জানা যায় orale ১৬৪৪ AA পিউরিটানরা পাপেভরাগ্রোব [विलो दाम করে ফেলে, 
আর তার পাশ্ডুলিপিও नको হয়ে धाव _ অর্থাৎ সবথেকে নীরস ie সন্দেহবাদণই কেবল সান্দহান থাকবেন বে 
নাটাকার গ্লোব वा প্লযাকক্রিয়ার কোম্পানীর অভিনেতা-নর্দেশক toa এলাসিনোর-এ এসেছিলেন-- যেখানে [তিনি প্রথম 
সারির শেয়ার-অংশনদারদের মধো ছিলেন । 


এলাসনোর-৩ যাবার অবাবাহত আগে আপনি যাঁদ হ্যাচলেট পুনরায় পড়ে নেন তাহলে সময স্থানটি আপনার কাছে একটা 
আম্চর্য'রকম প্রতাক্ষতা পেতে বাবে । শেক্সপাঁয়র যাঁদও ঠিকগ্রতন দশ্য অবতারনার ব্যাপারে অসতর্ক' ছিলেন-_তিনি 
মাঝে মধোই কেবল বলেন__পর্গপ্রাসাদের यना একটি কক্ষ"__ঘটলার মধা দিয়ে আপনি অনেকটাই অন্ঘান করে উঠতে 
পারবেন যে কোন কক্ষ সেটি ॥ তিনি যখন সুনি্দি্ট করে বলেন 'একটি হলঘর' वा রাজকাঁর একটি ae. তাহলে 
আপনি আরো সঠিকভাবে জানতে পারেন যে feta বৃকিয়েছেন ভোজউৎসব কক্ষ বা সিংহাসন কক্ষ । আর বন আপন 
সেই কক্মদলেতে রয়েছেন, যেন শুনতে পাচ্ছেন । 


মাকে মধোই নাটকের chant in এমনই অভাবিত এবং ঘটনাচক্রে পরস্পরের মৃখোমৃতি হলে পড়ে যেমন তারা করে 
থাকে কোন একটি বড় বাড়িতে । আর কোদগার তা ঘটছে সে বিষয়ে CAP धव সামানাই se 
যা.তা হোল ঘটনাধারা । তবু আপানি যখন वासव নিচে বিশাল মিনার কক্ষে, প্রণালাঁর উপর দিয়ে সুইডেনের শহর 
হেলাসাংবার্গে আর তারও পরে পাহাড় শ্রেণী আদরে বিস্তৃত দূশাপটে. জানবেন বে আপনি পেশছে গেছেন 'রাণাঁর নিভৃত 
কক্ষে ॥ আপনার চোখ্দুটি যেন চারদিকে তাকিয়ে षण চলেছে সেই कामा शर्मागएलि বেগ্‌লির বন্ধ 
পোলোনিয়াদ, তাঁর মায়ের সাঘে হ্যামলেটের ব্যাস্্রগত কথোপকথন শোনার জনা নিজেকে RO রেখোছিলেন। এখানেই 
ঘ্‌বক ToD তাঁকে আবিষ্কার করেন এবং তরবারি বিদ্ধ করে ‘মেরে ফেলেন, একটি ER জনা, মৃতা’ । এখন 
সেখানে কিন্তু কোন কার্ময় भर्ना নেই, সেটি লেব হয়েছে, লোল্‌প আগিকান্ডে, वा ১৬২৯ ত্রীষ্টাব্দে এলনিনোরকে প্রায় 
ধ্বসে করে ফেলেছে? 


এই কক্ষটির জানালা দিয়ে যদি নিচের शग ऽत আপনি তাকান তবে সেই প্রান্টফর্মটি, যেখানে একদিন মাকরাতে 
হাছলেট তাঁর পিতার প্রেতাস্তার সাথে কথা বলেছিলেন (eee প্রহরীরা এখন যাঁরা রাতদিন পায়চারি করছেন, 
ठिक যেভাবে বার্ণরিডো ও মারসেলাস হ্যামলেট নাটকের প্রথম অক্ষ করতেন। তা কিন্তু পর্যটকদের জন্য নয়। তাঁরা 
खाइन সজাগ कटवा, বেছনটি ডেনমার্কের প্রতিটি উপকূলের IPLT বাঁতিবরগ্হালতেই চোখে পড়ে ) । CAPT 
হালের দা কাকা যাদি হয়ে থাকেন হালকা-বুসের মানে, তাহলে তাঁরা শুনে থাকবেন সেই কালান্তক কথোপকথন । 


সত্যিসাতাই এলসিনোরে অনেক কিছুই শোন! গেছে । এই কৈহাতিল শতাব্দাই প্রথম নয়, বারই কেবল নিল্পাপ-দ্‌শোর 
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ean রয়েছে। দর্শককক্ষের কোপের S'E SARN, যোঁটির मवा রাজার পাঠকক্ষও পড়ে, বৃহৎ কক্ষাঁটকে IRA 
করার জনা, তার কোন आनाला নেই । সেল খৃবই माण्ड কক্ষ । (কিন্তু দুটি, যে দুটি মনে হবে পুরু কাঠে তৈরি 
হযেছে সৃক্ষ্যতম চিন্তিত Pare । QG এদের একটি সিল্কের কামরার কাছে আপনাকে দাঁড়াতে হবে আর তাহলে শত 
পাবেন দর্শকদের কক্ষের প্রতিটি উচ্চারণ । 


बचनहे লাটকের কোন একটি দূশোর স্চনা ঘটবে GED বাজনা এবং ARF ভেরীর আওয়াজে, আপনি নিশ্চিত হতে 
পারেন (व এটি ঘটছে এই দর্শকদের কামরা ST রাজার পাঠকক্ষে, বেখানে সেই NEN একজন সয়াট নিজের পড়ার 
টেবিলে বহুত্রহর কাটাতেন । ড্রাম Com) যথালময়ে সণ্কেত জানাতো. MORIRA পোঘাক পরানো, জুতো 
পরানোর कना. কোন মর্যাদাবান বান্তির আবির্ভাবের আগে ॥ 


বেশিরভাগ কক্ষ প্রকুতই वाकी । ছোট হলঘর নামেই শুধু ছোট ছিল করাত TETA হামলেট আপন तान 
TERR বোলরভাগই করেছিলেন কোন একটি জানালার পালে থমকে দাড়িয়ে, বিশাল কামানের সারিগৃলির দিকে 
দদ্টিক্ষেপের बना, বেগ্‌লি বাল্টিক সাগরের অপারসর প্রবেশ পদ্ধটিকে farts করতো । এখানে দেয়ালগু্লি চোল্দ ফুট 
7a, জানালাগুলি অপারিসর, নৌ-কামানের Rage প্রাতিরক্ষার করণে । কামরাগ্যলি যেহেতু বাবহাত হোত বেশিয় 
ভাগ সময়ে ART ভোজ-উৎসবের অনুষ্ঠানে । সাধারনত এটি পড়ে থাকতো, ঘাঁদও হালা ও ORM ভাবনা 
চিন্তার দনা একটা উতম জায়গ| । ঠিক এখানেই পোলোনিয়াস রাজাকে বলেন, 'আপনি कि छाएनन বে. কখনে। কখনো, 
এখানে তান, এই ऽ, একটানা চারঘণ্ট। পায়চারি করে ধাকেন, আর वाणीत QORN যাঁরা সবসময়েই সজাগ, FERA 
কলে ওঠেন, 'সতাই সে अधन করে। তখনই সেই fangs cma একখানি, বই পড়তে গড়তে ভিতরে ope 
পড়েন। চতুর ছলে পেলো নয়াসকে তিনি৷ শহরের একজন মাছের বাবদায়! বলে ভাবেন, আর উন্মকভাবে কথা 
বলে-সেই বৃদ্ধ মান্ষাটিকে বিশ্বাস করতে চান থে তানি श्व উন্মাদ হয়ে গেছেল। 


SPUR (STH अध्याय বেজে ওঠে আর অপ্রত্যাশিত একদল অভিনেতা বাইরে ঘেকে ভিতরে ঢুকে পড়ে । হ্যামলেট, 
যান জানেন আর ম ভালোবাসেন ( আর এখানে AR CAPTE আমরা এক डलक দেখতে পাই, নাট্য নির্দেদশককে 
তাঁর প্রাভাহিক बोदन ? তাঁদের সঙ্গে কথা यमन ७३१ রাজজমভাসদদের সন্মখে, তিনি লিখবেন fee অনুষ্ঠিত 
একটি इराकका একটি নাটকাঁর cena আঁভলায়ের জন্য প্ররোচিত করেন । बचन তাঁরা वाकी হলেন, নিজের 
প্রতি বিন ক্রোধ তার মধ্যে আনন্দের রূপ নেয়, যেহেতু নিজের মহান ভাবনাটিকে তিনি উচ্ভাসিত করে ফেলেছেন - 
नकारे সেই ঘটনা 
বার মধ্যে রাজার fees আমি বুফে নেবো । 
সেই বিরাট wale কক্ষেই ( অনাভাবে বললে Tere হল দরে ) একটি ডোজ টউহসবের পরে হ্যামলেট তাঁর 
মাকে ও बम কাক!কে cree Sage বিনোদন উপহার দেন । IRM সাবালক হয়েছে, वा নাকি ভণ্ড রাজার 
কাছে उक आखा fore করে তুলেছিল. আর বাহক স্নেহের अथम একটি উপহার Fong cree ছিল। 
বিনোদনটি feng fen সেই अनाथा TORS । 
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নাটা-আঁভনয়ের घना कौ आय জারগা ; এর [বিরাট বিরাট (मानाव বাতি खार्न, আর ae’ সুন্দর গোবেলিন 
কারকার্যঘ'ময় भर्ना, সমস্থ ইউরোপের সব থেকে চমকপ্রদ সেন্দধোর অন্যতম একটি শিদর্শন । শুপ্রভাশিত আপনি 
বিপরীত একটি ছোট্র কক্ষ ঘেকে এখানে এসে পড়বেন, সাধারণ আক্াতর কোন একটি vast দিয়ে. আর আকুল হলে 
পড়বেন SPT সম্মৃত্ের কামরাটি মনে হবে যেন উপরে উঠে যাচ্ছে, চোখধাঁধানো गूल একটি Ben সূর্যালোকে 
বিস্তৃত হয়ে চলেছে । বিশাল এই काल men থেকে আপনি যখন পেছনে প্রবেশ্বারের দিকে তাকাবেন, এটিকে 
দেখতে লাগবে কোন পৃতুলদ্বরের দরছ্রার মতন । বিরাট জানালাগ্‌লি মেঝে থেকে উঠে গেছে একের কাঁড়কাঠের প্রায় 
ছাদ পর্ন । গভীর, নির্জন কামরাটি আপন সৌন্দর্ঘ ও Bere বিভম-উত্পাদক হয়ে ওঠে। az ace দিনে, 
आथवा তুষার ও সমুদ্রের চোখ ধাঁধানো আলোয়, TS जानाला আর তাদের চল-পাথর-দাদ! দেয়ালগুলি থেকে ঠিকরালো 
चळ, আলোর উত্জবলা বিহল করে তোলে । 


সে-ছিল এই রেই সন্ধ্যাকালে, বিশাল বিশাল বাঁতিদানে লত লত মোমবাতির আলোকে কলমলে, হ্যামলেট MA তাঁর মা ও 
কাকাকে [বিনোদিত করলেন । আর তাঁর! আনান্দত गाडीस বসে আছেন। घटक প্রবেশের জনা আভিনেতারা, चन 
তৈরি, মোমবাতিগ্যুল একের পর os নিভে যেতে লাগলো আর মণ্ডটিই te, আলোকিত হয়ে রইলো । একজন 
আঁভিনেতা-াজা ও একজন অভিনেত্র-র।ণাঁকে একসঙ্গে বাচা দেখানো হোল । राळा বোকালেন যে তিনি এক? ঘুমিয়ে 
নিতে চান, আর তাঁর নার? তাঁকে একলা রেখে পিয়ে চলে গেলেন। তিনি যখন GIRA পড়লেন, একজন उकण 
অভিজ্ঞাত চুপিসারে সেখানে প্রবেশ করলেন, আর RCE পড়লেন রাজাকে বিষ প্রয়োগের घना । আসলে রাজা ব্যাপারটি 
কোনমতেই বোঁশক্ষণ দেখতে পারলেন ना । (তান উঠে পড়লেন আপন অপরাধের মধ্যে আত্ম-আকিকারে। আর কাঁপতে 
কাঁপতে memi ছেড়ে চলে গেলেন। প্রেতাত্ত। তাহলে সত্যি-কথাই বলেছে । याव হ্যামলেট অবশেষে আপন काणो 
বিষয়ে নিশ্চিত হলেন । 


বীরদের এই একই সভাঘনে, দুটি অণ্কের পরেই, ডেনমার্কের Re. হ্যামলেট পেণছে যান র্ধিরাস্ত डम - ঘরটি 
ভরে ওঠে মৃতদেহে । এমনও মনে হতে পারে (व শেখাপাঁয়র নিজেও এমন একটি রাদ্রক'ঁয় সভগ্‌হে CS ধসের 
ঘটিয়ে ফেলেছেন হয়তো তার Tal কিছুট। আতাঁকত হয়ে পড়েছিলেন__কারণ [তিনি দ্বয়ং ধেরিরে পড়েন এমন বাপক 
হত্যাকান্ডের RRL IEN জানানোর.জলা । अक्रन नवौन লড়াকু নরওরের রাজ্রপুত্র করচিরাষের সুখে সলোপ यर 
দেন, চোক্দটি যাঁর নাকি রক্তপাতের দশে] Bere । রাজকাঁর সেই কক্ষে, দূশাটি তাঁকে আড়ম্ট করে তুলে, শ্থান-কালের 
বোধকে Ciena দিল, আর শুধুই বললেন [ভিনি.। 

শবগহাল তুলে নাও ॥ এমন একটি দশা ATT 

লোভা পায় , কিম্তু এখানে তেমন কিছুই নেই । 


(+ মল লেখাটির শিরোনাম Hamlet's Castle ] 


অন্বাদ शाहका / ৪৩ 


लेह ATA 


মাঁণমেখলার ডায়েরি / মায়া সিদ্ধান্ত 
দে'জ পাবলিশিং । মলা ০০০ 


১৯৯৮ সালের ১৫ই SRA ম্যান-অব-ওয়ার জোঁটি থেকে থেকে ছে ট এক কাঠের নৌকোয় জ্যোতির্ময় দের নেতৃত্বে 
ase অভিযান ग. করেছিলেন লেখিকা মায়া সিদ্ধাস্স ও আজিন্তুর রহমান । ম্ণিযেখলার ডায়ার সেই দসাহসাঁ 
আভিযানেরই রোনাণ্ডকর ফসল, প্রতোক পদে বিপদ, नडून নতুন অভিজ্ঞতা আর অদমা উৎসাহের রসে ভরপুর এই 
TÁ অভিযানকারণ ও পাঠকদের নিঃসন্দেহে অনুপ্রাণিত करद । 


অনেকটাই ডায়েরির পাত৷ থেকে উঠে আসা এই অভিযানের কাহিনশতে লেখিকা নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন। 
ধদিও বার্থ এই অভিযান তব্‌ भावशौल সহজ্ত সরল ভাষায় লিখিত এই ডায়োরির পাতা তাই নিছকই গল্প নয়, হয়ে 
উঠেছে অভিযানকারাঁদের কাছে এক ম্‌লাবান एचा সামগ্রী, ভবিষাতে লেখিকার কাছে আরো প্রত্যাশা রইল। 

সম্প্রতি লেখিকা এই গশ্হের জনো नागनाल ওয়ার্ড লাভ করেছেন । 








Phone 5556099 
3509785 


ORIENTAL JEWELLERS 


Astralogical Dept. 


8, BIDHAN SARANI 
KOLKATA4 
HATIBAGAR MARKET 


Sanday Open Thursday Closed 
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अनुवाद 


मई-सितम्बर संख्या, २००२ 


सम्पादक : वैशम्पायण घोषाल 
असम सम्पादक : अनुराधा महापात्र 


सह सम्पादक : बितस्ता घोषाल 


रबीन्द्रमाय टैगोर -३ कविता 
अनुवाद : फुल्लरा मुखर्जी 


अलोकरंजन दाशगुप्ते - २ कविता 
अनुबाद : रणजीत कुमार साहा 
ma 


एकाकी नक्षत्र - पुष्पा महांति 
ओड़िया से अनुदित : राजेन्द्रप्रसाद मिश्र 


छोटे मालिक - शरदिदु वन्दोपाध्याय 
अनुवाद : THT आचार्य 


लालु - शरतचन्द जट्टोपाघ्याय 
अनुवाद : कमत 


डॉक-मजदूर - चन्द्रकान्त वक्षी 
गुजराती से अनुदित : जेठमल 


आरोप्राफ (तेलुगु से अनुवाद) - लेखिका : दोम्मदेवर नागकुमारी 
अनुवाद : कोम्या शिवदवांकर रेड्डी 


जाने की दिन्‌ 


जाने की दिन मैं कहुँगी, वस भही ! 


- iama टैगोर 


हिन्दी अनुबाद - £? फुल्लरा मुखर्जी 


जो भी देखा, जो भी पाया तुलना उसका नही !! 
उस ज्योति समुद्र के वीच में जो eta पदम्‌ विराजे ! 


उसी की मिठारा पान करके धन्य हुई हुँ में !! 


जाने की दिन उसीवात को कह कर जाना है ! 
संसार रूपी खिलोना पर में बहुती खेले खेल ! 


अपरूप को देखते गई दो नैनन्‌ के मेल !! 


स्पर्शं जिसे मही कर सकते, सर्व शरीर में घर ही सकते 


उस स्थान पर समस्त करे, यदि समाप्त करदे 


जाने की হলা में यही वात करकर जाना है !! 


रूपनारायण के तीर पर 


रुपनारायण के तीर पर । 

जाग उठें है उम्‌ ॥ 
मालुम हुआ, यह विश्‍व 

स्वप्ना नही । 
खून के अहार में हमने देखा 

हमारा अपना रूप - 
पहचान सकी अपने आपकी 

आघात में आपात यें 
दर्द मे, दर्द मे, ~: 

सच दहुत कहा है, 
कऽवा को हमने प्यार किया 
वह कभी भी नही करते वेवफाई ॥ 
मौत छेद की तपस्या यह जीवन्‌ 
सच की दारून मुल्य प्राप्त करने के लिए 
मौत में सभी कर्ज को चुका ইন हुवे ॥ 


पहला दिन का सूरज 


पहला दिन का सूरज । 
प्रन किया था ॥ 

सत्ता के नव उदय में । 
तुम कौन हो ? 

দিলা नही कोई उत्तर । 

অঘাঁবঘাঁ वील ম্‌ ॥ 

दिन का अन्तिम सूरज 

शोप प्रश्‍न किया । 

पश्चिम age के तीर पर । 

सन्नाय भरी सन्ध्या में 

तुम कौन हो ? 

पाया नही कोई उत्तर । 


soo पत्रिका (3) 


अलोकरंजन दाशगुप्त - जन्म ६ अक्तूबर १९३३, कलकत्ता, पश्चिम बंगाल । কলৰুলা विश्वविद्यालय से दर्शनशास्त्र 
में डाक्टर की उपाधि । बॉग्ला के लब्धप्रतिष्ठ कवि । अव तक बहु पुस्तक रचयिता । 


सृष्टि 


বালা से अनूदित - £? रणजीतकुमार साहा 


अब और मेरी कोई सृष्टि नहीं, 

जब लोग बाग सो जाते हैं 

तो अभी-अभी 

मुर्दा पड़ी उनकी उस वस्ती के वीभोवीच 
गुजरते हुऐ 

मैंने महसूस किया है - 

अनन्त निर्माण का सुख 

मानो देवदूतिकाएँ मेरे मुँह में उड़ेल रही हों अमृत“ 
m: 

মু नींद आ रही है 

और मेरे दोनों ओर 

कृतार-दर-ऊ़तार 

खटिया विछाकर 

জীব पढ़े औरत और मर्द 

और उनके बीच से गुज़रने বালী राह ही 


अव मेरी निर्मिति है । 


अनुषद पत्रिका (4) —— টীশী.টী 7). 


गहरा हरा शोक गीत 


ये सारे के सोर पैदल चलने বাল 

नन्हें नन्हें चले 

जिन्हें मैंने डेर सारा प्यार दिया है 

मैं इनसे कहता हूँ 

तुम सय चलते चलो aga जलो 

आकाश में aT arene की ओर 

जहाँ किसी कुंज में एक वेदी पढ़ी हुई है 
झीनी झीनी फुहारों से भीगी हुई 

ठीक इसी समय, मैं यह भी देख रहा हुँ - 
सैंकड़ों शहीद आकाश से नीचे उतर आये हैं 
वैदल चलते वालों से ही भर गयी है, सारी धरती 


वीज सड़क पर ही भेंट हो गयी 
यह कोई सप्तर्षि की प्रज्ञा नहीं 
और न किसी मुखिया झी - 
दीमक का पता लगा लेने दाती जानकारी 
लम्बे वियोग के वाद - 
इधर-उधर पोड़ी-सी वातचीत 
जिसके वीच सन्धान की 
और साथ ही, जिज्ञासा भरी बिनग्नता भी 
AEM বদ से নত हो जाने के বাবলুর 
मैने उन्हें प्यार किया है 
एक नन्हें से पत्र पटल पर 
आज भी उत्कीर्भित है 
मेरा गहरा काता 
“ शोक गीत 


नली  डसक्‍ल्ल्‍् ड इड  ्क्ु़ অনুবার पत्रिका (5) 


पुष्पा महांति - जन्म ५ जनवरी १९५५, टेतकानाल, उड़ीसा | ओड़िया की चर्चित কববিক্মী एवं कहानी लोख्षिका । 
चत्र-पत्रिका ओर में समान रुप से लेखन । संप्रति मासिक पदिका 'संजोग' (भुवनेश्वर) से सम्बन्ध । 


एकाकी नक्षत्र 
#7 पुष्पा महांति 
aia से अनूदित राजेन्द्रप्रसाद मिश्र 


हुत दिन” बहुत दिन हुए उस शहर को छोड़कर चली आयी हूँ जहाँ तुमसे मेरी मुलाक़ात हुई थी । यातना भरे दिनों 
की ख़ुशी को মন से चाहा था । उस वक़्त मुझे लगता था कितनी सुन्दर है यह তৃল্থী; नीला-नीला आसमान, पुनम 
का चाँद, कितना मीठा है यह सफ़ेद सबेरा अनजान, अनसुने पक्षियों के कलरव-सागर কা मधुर कंपन | PS देखते 
हो जेठ मेरे लिए बसंत हो जाता था । असमय में कोयल का स्वर मुझे वेचैन कर देता था। फिर भी... फिर भी मैने 
कमी नहीं शोभा कि मैंने कोई पाप किया है, नारी जाति के लिये एक इतिहास वनाया है | जो इतिहास मेरे तियें 
नफ़रत और तिरस्कार के हमदर्दी भरे स्वर छोड़ जायेगा । न जाने कितने सालों से मैने qed नहीं देखा है, लेकिन पल- 
पत में मैंने तुम्हें अनुभव किया है । तुम मेरे ङरीव हो, विल्कुल करीव | जीने रे लिये वारंवार प्रेरणा देते हो । याद 
दिला देते हो कि घेरा भी एक संसार है। कुछ कर्तव्य हैं । 

नारी'''संसार'''संसार''नारी । सय कुछ तो प्रहेतिकामय है । 

यातना की नीली नदी में हमेशा से झोंकी जाकर भी वह अपने कर्तव्य के प्रति हर पल जागरुक है । यातना 
से ही उसका जन्म है और यातना घें ही उसकी मौत है । दुःख ক साँस रोक कर बह पहाड़ी झरने की तरह कल-कल 
का संगीत सुनाती है । डरपोक कलेजा तेकर হিল की वात कह सकने কা साहस उसमें नहीं है । 

इस शहर में आते के बाद निशिकांत और भी बदल गये हैं । अभी কল ही की तो वात है न जाने तुम्हारे वारे 
में कैसी-कैसी ये-सिर पैर की বাল कष्ट रहे थे কত रहे थे कि अब तुम शराबी हो गये हो, सरकारी डाक वंगले में 
विभिन्न लड़कियों के सान्निध्य में तुमने रात वितायी हैं । इस तर्त की अनेक वातें उन्होंने मुझसे कई वार कही हैं। 
कहने के बाद वे मुझे गौर से देखने लगते थे, मेरे चेहरे के भावों को पढ़ने की कोशिश करते थे । मुझे कष्ट होता है 
या नहीं, मैं तुम्हें भूल चुकी हूँ या नहीं बे इन बातों के जूरिये जानना चाहते थे । पर निशिकांत कैसे মদন कि जिस 
शरीर की नस-नस में কল্যু की धारा की तरह जिसका नाम वह रहा है, बह समय के प्रवाह में कभी मिट नहीं 
सक्ता । नुम भले ही मेरे पास न रहो, लेकिन इतना तो मैं समझती ही हूँ कि जीने का एक दूसरा नाम तुम हो । 

मुझे आज भी याद है । जिस दिन निशिकांत मेरा हाप पकड़कर ज़ोर से धक्का मारकर कमरे के यातर मुझे 
पटक गए à, ठीक उसी वक़्त तुम वहाँ आए पे । मैं येहोश होकर तुम्हारे पैरों पर गिर पड़ी यी । उस ब्रक्त तुम मेरे 
लिए विल्कुल अपरिचित थे | पोड़ी देर वाद जव मेरी ate दुली तुम वहाँ नहीं थे । मैं अपने विस्तर पर पड़ी 
थी । मेरे सिर पर बैंडेस Fer था। निशिकांत अंदर आये थे । डर के मारे मैंने aha বব कर ली थीं । इंन्तजार कर 
रही थी कि वे कब मुझे धक्का मारकर वाहर कर देंगे | दर्द के भारे मेरे सिर के अंदर SETA हो रही धी । 

“कैसा लग रहा है?” एक रुछा प्रश्‍न कमरे भर में छा गया | उनकी ओर डरते-डरते असहाय-सी देखती । 
होंठों में जलता हुआ सिगरेट, लाल-लाल आंखें । 
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“कैसा लग रहा है?” उसी प्रश्‍न की पुनरावृति । प्रश्‍न नहीं थल्कि एक जहरीला वम । 

"ठीक" बाघ्य होकर बोली | 

"বি लोग आयेंगे । खाने-पीने का इंतजाम रखना | नौकर/रसोइयों को घर भेज देना /” वे चले गये! विरोध 
नहीं कर सकी | किया था इसीलिए লী यह हातत हुई है । ये लोग आयेंगे । इकट्ठे मिलकर नशे भें भूमेंगे । एक ही 
कपरे में पड़े रहेंगे । सुबह होने से पहले ही उठ-उठकर चले जायेंगे । उसके वाद दही वधा काम घेरा है । भिनसारे 
से उठकर उस कमरे से খুবিযা के टुकड़े इकट्ठा करूंगी, रूमाल, पर्स सव सहेज कर रखूँगो । विस्तर से सिमटी घादर 
हटाकर उसके वदले दूसरी चादर Prost | नौकर रसोईया आने से पहले बोतल, गिलास उस कमरे से 
निकालूँगी । जूठे प्लेट, प्लेट में भरी उल्टियाँ साफ कलूँगी । 

वाहर से कार की जाने की आवाज़ आयी । उनके जाते ही तुम आ पहुँचे थे । ड्राइंग रूम में बैठने के वाद तुमने 
नौकर से ख़बर भिजवावी थी । बहुत मुष्किल ঈ पैर घसीटते-घसीटते ड्राइंग रूम तक आयी । सारा यदन दर्द से टूट 
रहा था | तुम्हें देखकर मैं सिमट गयी थी | तुमने अपना परिचय दिया या । निशिकांत के दोस्तों में से हो । उप्त दिन 
तुम्हारे आने का कारण मैंने नहीं पुछा ঘা, न ही तुमने वताया या | भीगी-भीगी आवाज में तुमने पूछा था, "'तवीयत 
सी है?” जाने तुम्हारी आवाज़ में क्‍या था कि मैं रो पड़ी धी क्योंकि इतना अपनापन भरा स्वर मैंने कभी नहीं सुना 
या । मेरे दु: में दुःख प्रकट करने বালা कोई नहीं था | किसी वाहरी व्यक्ति के आगे मैं पहली बार रोयी थी । मेरी 
दयनीय हालत न सह पाकर तुम्हारा हाय मेरे आँसू पोंछने को অক आया था पर স जाने কথা शोचकर तुमने उसे 
लौटा लिया था । शायद तुम अपनी हैसियत को लेकर एकाएक सज हो उठे थे | तुमने चुप रहने का अनुरोध किया 
था । कई दार कुछ कहने की कोशिश की पर वरैर कुछ कहे तुम चले गए थे । 

तुम तो घले गये । मैं उसी तरह काफी देर तरु निएचल वैठी रही । निर्जोव साफे কী देखकर तुम्हें अनुभव करने 
की कोशिश करती रही । तुम्हारे भीगे-भीगे दर्द भरे स्वरों के झोके आ-आकर मेरे ৰান से टकराते रहे । न লাল क्यों 
तुम मुझे बहुत अच्छे लगे थे । उस रोज़ आराम नहीं कर सकी | अत्यधिक परिश्रम ने येरे कमज़ोर शरीर को वीमार 
कर दिया । जिस समय निशिकांत अपनी सहेली के साथ हुँसी मज़ाक कर रहे ধ मैं কাঁঘন-কাঁঘল उन्हें gara और 
चिकन करी परोस रही थी। जिस वक्‍त वे लोग अपने होंठों से सूप लगा रहे थे, अपने मूखे होंठों को भिगोने के लिए 
पैं पानी तक नहीं ले पा रही थी। कमरे की सारी चीज़ें मेरी आँखों के आगे घूमने लगीं । वतुत मुश्किल से मैं वेड रूम 
तक पहुँची । निशिकांत चिल्ला-चित्ताकर मुझे युता रहे थे कितु उनकी आवाज़ पेरे लिये अस्पष्ट होने लगी थी | 
असाझ गर्मी की वजह से मुले बुखार সা गया। 

कुछ दिनों লক बुखार में पड़ी रहने ক वाद जिस रोज़ मैं ज़रा स्वस्थ हुई, उसी रोज़ निशिकांत दौरे पर चले 
गये थे । दफ्तर संबंधी किसी কাস के सिलसिले में तुम उनसे मिलने आये थे । “वे नहीं हैं” यह कहते हुए जव TT 
रूम में आदी, तुम्हें देखकर सकपका गयी थी और तुम भी तो अवाक्‌ रह गये ये । मेरे रोगीले शरीर को तुम वार- 
वार देख रहे थे ! मैंने बैठने को कहा था। काफी देर के वाद तुमने पूछा, “निशिकांत |" 

"दौरे पर गये हैं” सिर झूकाये हुए मैने जवाब दिया था । 

“अकेले - या कोई साप था?” 

“नहीं - शायद अकेले ।” मैंने जान-युप्नकर झूठ कहा था । तुम्हारे आगे उनके बिरुद्ध यैं कैसे कुछ कह सकती 
ची! 

तुम्हारे छोटे ललाट पर THT कुछ संकुचित रेखाओं को पढ़कर मैं समझ गयी थी कि तुम्हें मेरी বালা पर 
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विशवास नहीं हुआ है । 

“क्या आप वीभार थीं 2" 

ज़रा मुस्कराते हुए दुवारा झूठ बोली थी और ठीक उसी বৰল पकड़ी भी गवी थी। FREY ने आकर दवा खाने 
की याद दितायी थी । तुम गंभीर हो गये थे । काफी दुःखी हुए थे | पहले ही दिन की घटना ने हमारे पारिवारिक 
संबंधों के महत्वपूर्ण geet को तुम्हारे सामने खोलकर थर दिया था । इधर-उधर की वाते कर के तुमने काफ़ी समय 
तक मुझे भूसाये रखने की कोशिश की थी । जाने के पहले मेरे करीव खड़े होकर तुमने बड़ी आत्मीयता से तवीयत 
का ख़याल रखने को कहा था । 

उसके वाद तुम कई वार आये हो। घेरे उदास चेहरे पर तुमने मुस्काराहट देखनी चाही । मेरी आँखों से आँसू 
पोछने यें अव तुम्हें संकोच महीं होता धा | यातना के लाख-पर में जलते-जलते मेरा नीरस जीवन यक-व-यक सरस 
और सुन्दर हो गया था । ধন तुमर्मे भगवान का ही रूप थाया খা । निशिकांत का मुझ पर अत्याचार बढ़ने के साथ 
ही साथ तुम्हारे सात्विक मनोभाव, ममताभरे स्पशं मुझमें जीने की शक्ति भर रहे थे । तुम्हारे चौड़े सीने पर सिर 
रख कर मैं ज़ार-ज़ार रोयी हूँ । घेरे क्षत-विक्षत शरीर को देखकर तुमने सांत्वना दी है एकांत समय मैंने तुम्हारे 
साय गुज़ारा है । आहिस्ता-आहिस्ता मैं यह अनुभव करने लगी थी कि तुम्हारे साथ मेरा कोई अटूट रिस्ता जुड़ गया 
है । रिस्ता, शरीर का नहीं জলি दो दिलों का । मेरे ़वाहिशमंद दिल ने काफी दिनों तक ममता का स्पर्श नहीं पाया 
था । तुमने ही उसे अपना कनाया । उसके বহন में तुमने मुझसे कुछ भी तो नहीं चाहा । तुम्हारे सयंमित मनोभावों 
ने तुम्हारे प्रति मेरे दिल में अथाह प्यार और TT भर दिये थे । तुम्हें देखते ही मैं खुशी से भूम उठती थी । हालांकि 
मैं जानती थी कि यह समाज मुझे wer, पतिता कहेगा, पर मुझे उसकी परवाह नहीं थी । तुम्हारे पवित्र, प्रतिभामय 
जीवन धारा में वहकर मैं भला कौन सा पाप कमाती ? तुम्हारी हर वात में आदर्श था । घेरे पारिवारिक सुख, मेरे 
दुःख-दर्द की समाप्ति ही तुमने हमेशा भाती थी । मानो मेरे सुख के लिये तुमने अपनी पूणहिति देने का संकल्प कर 
लिया था । तुम्हीं थे मेरे सूने जीवन के एकमात्र वंधु. सुख-दु:ख के साथी । मेरे शरपोक मन की एकमात्र शक्ति | 

येरे मानसिक परिवर्तन से निशिकांत के হিল में शक पैदा होने लगा । कई वार वे तुम्हारी ओर इशारा करके 
तरह-तरह की যান कहते घे । तुम्हारा आना उन्हें पसंद नहीं था, क्योंकि तुम उनकी सारी कमज़ोरियों जानते थे । 
कहीं तुम्हारा साथ पाकर मैं उनके अत्याचार का विरोध न करने लग আর इस यात का भी भय उन्हें होने लगा था। 
तुम्हें भी इस वारे में वतला चुकी थी । मैं जानती थी निशिकांत मुझे ठीक से कभी नहीं समझ सफेंगे । भुकम्प आने 
के पूर्व सूचना पाकर भी हम दोनों चूप थे । उस एक दिन की प्रतिक्षा करने की मानसिक तैयारी हमने कर ली 
খা। 

बह दिन आ गया । मुझ पर বিজলী आ गिरी | निशिकांत को सही रास्ते पर लाने की तुम्हारी सारी कोशिशें 
नाकामयाब रही । मेरी तकदीर में तो Zw और यातना ही लिखा है, सुख भला क्यों चाहूँ । गेट पर तुम्हारी गाढ़ी 
देखकर उन्होनें अपनी कार खड़ी कर दी थी, जिसके कारण हम दोनों কী उनके आने का पता तक नहीं चल सका । 
तुम मेरी हथेली देखकर मेरे भाग्य-रेखा के বাই में कुछ वतला रहे थे । वे एकाएक अंदर घुस आये । तुम्हारे हाथ में 
मेरा हाथ दखकर उन्होंने गलत समझा । उनकी आँखें फास्फोरस की तरह जल उठी थीं । मुझे खींच कर एक ক 
करते हुए उन्होने নিন্ধাযল ही गंदे लफ़्जों में तुम्हें गालीगलौज किया ঘা । उस दिन का टृष्य आज भी मेरी आँखों के 
सामने दहरृता हुआ गुज़र जाता है । जिस तरह के दृष्य में तुमसे मेरा परिचय हुआ था उसी तरह के दृश्य में ही 
उसकी यवनिका गिर गयी । पर रह गर्यी कुछ मधूर स्मृतियों और जीने की अभिलापाएँ । 


अनुबाद पत्रिका (8) 





वे मुझे ঘলীত कर ले गये और पेरी खूब पिटाई की । गुस्से से आगववूला ओ टेबल पर से बोतल उठाकर मेरे 
fire पर दे मारी ओर मुझे तहूलुहान करफे तुम्हारे पास लाकर शाल गये ये । यह तुब्हार लिए उनकी एक छामोश 
चुनौती थी । इस समाज ने उन्हें मुझे लहू लुहान करने का अधिकार বিঘা है, पर मेर शरीर रो खून पॉछने का 
अधिकार বুদ্ধ नहीं दिया, यह वात दे तुम्हें जता भये ते । दर्द से व्याकुल हो तुम्हारे पैरो पर सिर रख लिया था । 
कहीं वे तुम पर कोई आफत न ভা এত, थह शोचफर तुमसे নন অল जाने का अनुरोध किया था । घेरे मिर से खून 
पोछकर तुमने बढ़े খল से वहाँ रुमाल लगा दिया भा । मुझे परुड़कर बेड रूम तक ন गये थे । तुमने कहा था, 
“नंदिता, मेरे आने से तुम्हें मानसिक शांति मित्त सकती है लेकिन शारीरिक यातना का अंत नहीं होगा । यदि बार- 
आर ऐसा होता रहा तो तुम नहीं वचोगी । मैं तुम्हारे लिये कुछ भी नहीं कर सका | भगवान TE দানি दे ।'' उराके 
चाद तुम जाने को हुए । जाते यक्त तुम तो चुप थे पर तुम्हारी आंखों से तुम्हारे বিল की ५५ना मैं समझ गयी थीं। 
ऐसे लहू लुहान माहौल में ही हमारी मुलाकात और जुदाई हुई । तुम चले गये, फिर कभी नहीं आये । तव रो मैने 
भी तुम्हें नहीं देखा । तुम्हारी अनुपस्थिति ने मुझे कमज़ोर नहीं बनाया था । मेरी কুক घानसिक शक्ति ने मुझमें साहस 
और प्रेरणा भर दी थी । मुञ्े धीरे-धीरे ज़िदूदी दना दिया था । तुम्हें न देखने पर मेरे मन की बेचैनी बढ़ती जा रही 
थी । निशिकांत की वेइंतिहा नफरत, अमह्य यातनायें मुझे मार रहे थे । उस समय ate मूँदकर तुम्हें अनुभव करती 
थी । तुमसे कल्पना में मिलती थी । ठीक तुम्हारी वही भीगी-भीगी दर्द भरी आवाज़ मेरे कानों में शुनाई देती थी । 
तुम्हारे हार्थो के स्पर्श का एहसास मैं अपने मस्तक पर करती थी । विराट लंबे ालीपन के बीच तुम्हारी स्नेहभरी 
आंखों की गहराई को मैं अच्छी तरह से समक्ष सकती थी, बही तो थी मेरे लिए चरम सांत्बना । मेरी आँखों से आँसू 
অন্তকৰ खूद-व-खूद सूख गए थे, कई सूनी घड़ियों में अकेले वैठकर तुम्हारी यादों में खो जाती पी । हर रोज़ की सरह 
सवेरा होता है और फिर रात होती है। उसी के वीष घर का अशांत माहौल, वबंडर के साथ-साथ कप-प्लेट पटकने 
की तूफानी आवाज़, मेरे शरीर पर अकपनीय अत्याचार और फिर कुछ समय के लिए सब कुछ शांत । अस्थिर घाहौल 
स्थिर हो जाता है फिर भी इतना समय केसे वीत जाता है, मैं जान ही नहीं पाती । तुम्हारे जाने पर जिस तरह भहर 
उठती थी ठीक उसी तरह लगता है, অব तुम मेरी मानसिक आँखों में उतर आते हो | बगल याले कमरे में अपनी 
सहेलियों के साय जव निशिकांत मदमत होने लगता है, मैं अपने कमरे की खिड़की से शांत स्निग्ध चाँद को देखा 
करती हूँ । उसमें तुम्हारी छवि साफ़ झलकती & | वगीछे के फूलों की Gay लैंथने पर उनमें तुम्हारी गंथ आती है। 
सुबह की मंद-मंद हवा जव मेरे दर्दभरे वदन पर लिस जाती है, मैं चूपचाप दोनों आँखें Fe लेती हूँ । हरसिगार के 
पेड़ से टप-टप आस की दूं খুনী पर तुस्हारी आँखों से आसू चून रहे हैं सोचकर अंजलि भरकर अपने मस्तक पर 
लगाती हूँ । मेरी मानसिक বেলা নিজিভাঁর ক संदेह को वढ़ाने लगी । हर तरह কী লাবন্য, जलन के वीच मेरे 
व्यवहार ने उन्हें ঘলখ भी शांति से वैठने नहीं दिया । वे आग में जल रहे थे और मैं आग के घेरे के भीतर अपनी 
জালি का महल वना रही थी। 

अचानक एक दिन पता चला कि निशिरुंत शहर छोड़कर जाने की कोशिश कर रहे हैं । उस शहर से कहीं 
दूसरी जगह ले जाकर ই मुझे तुमसे दूर रखना चाहते थे । यही उनकी धारणा थी । उन्हें कौन समाये कि तुम्हारी 
हर साँस में मेरी सांसे तुम्हारी आँखों में मेरी आँखों ক समने न जाने कव से खो चुके हैं, TRCN होकर अशात 
नही की थारा में वह चुके हैं । जिसका मतलब सिफ जीवन है । इसकी शुरुआत कहाँ है और अंज Sot है जान पाना 
आसान नहीं । वह लहर मेरे लिए सपनों का शहर हो सक्तां है पर तुम्हारे अन्य किसी यादों के शहर में तुम्हारी যাই 
मुझे अकेले छोड़कर भला चली कैसी जायेंगी ? 


শশী কিট अनुवाद पत्रिका (9) 


মালানা বামনা” ATTA । 

निशिकांत सिर्फ मुझे यातना देना जानते थे । वे शोचा करते थे कि मेरे जीवन का दूसरा नाम जीने का दूसरा 
रूप यातना हो । पुराना शहर छोड़कर चते জান से पहले तुम्हारा फोन आया था | 

“तुम” तुम्हारी आबाज कोप उठी थी, आ:...सोच नहीं सकते । काफी दिनों के याद तुम्हारी आवाज़ सुनकर 
आँखें बंद करके पूरी स्ती से रिसीबर दोनों हाथों में जकड़कर खडी हो गयी | ऑखो से लगातार आँसू निकल रहे 
थे, मेरी खामोशी ने तुम्हे संदेह में डाल दिया था । 

“कहो” জগ गले से बोली थी मैं । 

“लुम रो रही हो समय বহুল कम है. निशिकांत किसी भी वक्त घर पहुँच सकता है । आज वह रिलीव हो 
रहा है, तुमसे फिर কর मुलाकात होगी कह नहीं सकता । हम दोनों का मिलना ना मिलना एक जैसा है | पर एक 
बात है” खुदकुशी कभी न करना, निशिकांत के अत्याचार से हारकर कोई गलत फैसला न कर बैठना, तुमसे इतनी 
सारी বাল कहने के वाद येरी मभा घें नही आता आख़िर तुम जीवित रहोगी कैसे 7" 

“हे जोऊेगी, ज़रूर जीऊँगी"' मैने रुहा था । 

“मै इना ही चाहता हैं ! भगवान तुम्हें शक्ति दे | जाने वष्ट কথ तुम्हें अच्छी तरह समझ सकेगा...कहीं भी रहूँ 
पर सिर्फ उतना भर मुनन से न जाने मुझ कितनी ख़ुशी होगी''तुम चली जाओगी, तुम्हारी आवाज़ भी मैं नहीं सुन 
ae" 

“we रोज़ मुस gh घांत्वता देते थे, उस रोज़ मैने হী थी । तुम अपने अन्दर मेरी आवाज़ सुन सकते हो'' 
ऐसा मेने कहा था। मुमने रिसीवर रख दिया था । 

वही हमारी आखिरी यातचीत थी । मेरा उसके याद का जीयन इस शहर में शुरू हुआ | उन दिनों ये घर आया 
करते थे अव लगभग उसका सारा समय याहर ही यीतता & | जय लौटते हैं तो पर घें चाखते -चिन्लातं हैं । पर पर 
मैं अकेली विल्कुल अकेली हूँ | रुई यार जीने को दिल नहीं करता । आखिर क्यों जिन्दा হট? लेकिन तुम्हारी परछाया 
मुझे राह दिखनाती k i फिर কক जाती हूँ । नहीं मर पाती । नुम्हें कैसे यतलाऊें इस चारदीवारी ৰ: भीतर मुझे कितनी 
पुटन हाती हैं । दद के मारे মহা लहू-सांस सव दूट-टूटकर चुने लगता £ | काई भी दिन मेरा आखिरी दिन हो सकता 
है । ज़िदगी में कुछ न पा सकी । पत्नी वनकर भी उस अधिकार से वंचित रही | नारी जीवन की पूर्णता नहीं ঘা 
सकी । अपनी सहेलियों को दुघंटनाओं से बचाने के लिए कायना की যল वेदी पर उन्होंने अपने पितृत्व की यति चढ़ा 
दी थी । फिर भी मैं ज़िदा रहूँगी निशिकांत के मतवाते आसमात झी तरह कुशादा सीने पर एकाकी नक्षत्र वनकर 
टिमटिमाती रहूँगी । 





अनुबाद पत्रिका (१) --- পা টাটা 


छोटे मालिक 


- Wey TEITI 
अनुवाद - © चक्रधर आचार्य 


आभा की शादी के समय दुल्हा व दुलहिन - दोनों पक्षों में किसी एक कारण से सतबिरोध हुआ था । पर दोनों 
पक्ष के लोग सज्जन थे, इसलिए उसका परिणाम हुज्जत तक पहुंच नहीं पाया । वराती लोग थामा को लेकर घले गये 
ये और उसके वाद Tare सां सक श्राया मैक पर नहीं थाई । दोनों परिवारों के सभी योगसूत्र few हो गये थे । 

उत पन्द्रह सालों के दौरान दोनों परिवारों में ही थोड़ा वहुत परिवतंन हो गया था । मालिक जो थे खिधार 
गये, जवान अब मालिक वने ओर जो कि वच्चे थे अय जबानीपर आ गये | आभा की शादी के समय क्मिलिये 
छड़छाह हुईं थी - वह शायद जब किसी के मन में नहीं है । तो भी दोनों परिवारों में जो दूरी थी বা ननसिलाप 
के अभाव से जैसी कि तैसी रह गई । 

आभा का छोटा भाई देवू आभा से सात-आट साल का छोटा খা । अब उसकी उम्र पच्चीसं-एव्वास माल पी 
हैं और फौजी लफटेनेन्ट होकर इस समय वह पूने में रहता है। एकाएक किसी কাম के लिए उसे कई दिनो के लिए 
कलकत्ता आना पड़ा। आते ही उसे याद आई fe दीदी की ससुराल কলকল में है। 

हालांकि देवूने अपना जीवन पश्चिष भारत में ही विताया फिर भी कलकला उसके लिए अजान नहीं था । 
यचपन में कई यार आवा था | पर उस समय यह स्यतत्त्र नही था । अव तो घ्यतत्त्र है । दीदी मे मुलाझात करने यो 
वह उत्सुक हुआ । 

दीदी की ससूरालका पता उसे মালুম था | वह थी शोभा बाजार का एय मशहूर छानदाने । यर हाटल में 
अपना सामान रह्यकर याहर निफला | মলম यह লারা: था कि दीदी की समुराल घे उगे थ्रणवानी मिलेगा বি: নাণ। 
उस अगयानी न मिली सो করা सिर्फ दीदी से एकवार घुलाझात करते लाट आयेगा - यही इरादा था । गादी प: गयद 
के दीदी का वह नाजुक भुखड़ा उसके মলম शङ्कित था । बान जाने कि दीदी का चेहरा अय কলা हुआ। देवू का पहरा 
बहुत লা অতল गया - दीदी उसे कतई पहचान नहीं सकेगी । 

सार्विक जमाने का বালললা यकान काफी वडा था | मकात के मालिक दो भाई एक ही परियार मे रहते 
थे । करोव दस साल हुए भाभा के ससुर লিখাৰ गये थे । पितृकर्म का मुद्रित निमंत्रण पत्र देवू ने देखा था । ये, उसये 
उपरांत इस परिवार में कया कया हो गया सो उसे मालुम न था । शायद अभी भी एक परिवार में होगे और छोटा 
भाई परिवार के मालिक होंगे । 

देवू ने दरवाजे को कुंडी को खठखटाया | थोड़ी ही देर में एक लड़को ने दरवाजा खोल दिया । पर फाजी 
पोशाक पहने हुए एक अनजान आदमी को देखते ही उस के मुंह की हेंसी निवट गई और बह दरयाजा छुता छोड़कर 
हो फौरन अन्दर भाग गई । देवू हिचकता हुआ জ্বল दरवाजे के वाहर लड़ा रहा । 

जय पता चला कि धरमें परिजनों की तादाद कम नहीं है | दो चार वालिग और अनेक कच्चे यच्च दरवाजे 
के पास आकर घड़े कौतुक ক साथ ইনু को घ्यान से देखने लगे । ইনু का मुँह सां होने लगा पर उसरी मझ मे नहीं 
आया कि क्यों कर अपना परिचय देंगे । 





अनुबाद पत्रिका (i) 


“तुमलोग हट जाओ' बोलकर नाटे-मोटे चेहरे की तरह एक महिला दरवाजे पर आ पहुँची, देवू को क्षणभर 
ध्यान से देखकर बोल पड़ी - ‘অই, देयू आये है, आ जा, आ जा i হবু का हाथ owe জন্ম हुई उसे अन्दर 
ले गई और उसके गाल पर घुमा खाया । शरप से লাল दनरर देवू ने उन्हें प्रणाम किया और समझ पाया कि ये नाटे 
मोटो महिला हो उसकी दीदी | पन्द्रह सालों में বারী के स्वास्थ री बड़ी तरक्की हई है । 

आभा उसके बदन में हाथ फेरती हुईं बोलो - अरे तू कितना बड़ा हो शया रे, फिर फौजो पोसाफ पहना । 
तो भी कया मेरी aval में धूल झोक सकेगा ? देखते ही पहचान लिया | 

देवू की घेरकर घर में तो खातिर का वड़ा धूम लग गया । घर में परिजन तो हुत घे - अपनी মাম, TT 
सास, देवर, ननद - आभा ने মহক पास ले जाकर देवू का परिचय वताया, देवू ने देखा कि आभा ही घर की 
मालकिन & | उनकी सास, चचेरो सास आदि तो सिर्फ ठाकुर घर में बैठी माला फेरती हैं । 

इतने में आभा के स्वामी परिमलवावू घर নাই । वे थे हाई कोर्ट के वकोल, बड़े मजलिसी आदमी थे । तो देवू 
के साथ यड़ी भोज से हँसी ~ मजाक करने लग गये । देवू ক साथ बड़ी मौज से हँसी - मजाक करने लग गये । देवू 
अवाक होकर शोचने लगा - हस तरह के लोगों से इतने दिनों तक जुदाई क्यों जारी था ? 

गपसप के दौरान शाम हो गई । आभा आकर वोली - 'देयू, आज तू लौट नहीं पायेगा । रात को यहीं भोजन 
करके सो जायेगा । कल सवेरे जहाँ जाना है जायेगा | 

देवू ন age से कहा - लेकिन सुमलोगों की अगर असुविधा हो _ 

कुछ भी असुविधा नहीं होगी - वोलकर आभा स्वामी की-ओर ताककर योती - ऊपर चचेरे समुरजी के कमरे 
मे देवू কী ছান का बन्दोवस्त कर কু? 

परिमलवावू ने चकित होकर कहा - ठीक है। पति पत्नियों की आँखों में कुछ इशारा खिल गया - देवू की 
समझ में आया नहीं ৷ उसने कहा - लेकिन कपड़े कमीज कुछ तो ताया नहीं । 

आभा वोती - यायरूय में कपड़ा व कमीज रखे है, तू चला जा, तेरा फौजी पोशाक छोड़ दे । 

देवू वाथरूम भला गया | मुँह हाथ धोकर सफेद पोती व कमोज पहनकर जद लौटा तो देखा कि जीजाज़ी 
জী जीजी गूषचूप কু सलाह कर रहे हैं । उसके आते ही जीजी हँसकर वहाँ से घल पढ़ी ৷ 

जिस लड़की ने देवू को दरवाजा खोल दिया था वह वैठक में चाय और नास्ता दे गई । उसकी उम्र सतरह या 
अठारह মাল की थी । रंग गौरा और खाँले खिली हुई चमकीली थी । 

परिपलवातू ने कहा - मेरी चचेरी वहन रानी है । 

गपशप करते हुए रात वढ़ गई । देवू को साय लेकर परिमलवाबू भोजन के लिए पाकशाला गये | रानी पूरियाँ 
বল रही ती और आभा पूरियों छान छान कर गरम गरभ थाली पर परोस रही थी । रानी को पूरियोँ वेलतो हुई 
देखते हुए देवू ने मन ही मन शोषा - यह लड़की तो वहुत अच्छो है। 

भोजन के उपरांत मुँह योते समय देवू के कानों में आया - दिदि रानी से आहिस्ते वोल रही है - ऊपर जाकर 
wat ससुरजी से कह दे कि मेरा भाई आया है - आज रात के लिए अपना कमरा छोड़ ই) 

सुनकर देवू समझा कि उसके लिए किसी वृद्ध को अपने कमरे से निकला जा रहा है । मन ही मन कुछ TENT 
अनुभव किया पर उस समय मना करना भी फिजूल था । 

रानी सोढ़ियों होकर ऊपर चली गई और जल्दी उतरकर आभा की तरफ Sat हिलाया | आभा योलो - देवू, 
रात हो गई, जा शो जा । मेरे भाई माटी हूँ, सीढ़ी चढ़ कर नहीं जा समूंगी। अरी रानी जा मेरी प्यारी, फिर ऊपर 








अनुबाद पत्रिका (2) 


जाकर देयू को कपरा दिखाकर आ । 

रानी देवू की तरफ तिरछी निगाह घें ताक कर सीढ़ियों रो ऊपर नदन लगी, देवू उसके पीछे पीछे चला 
सीढ़ियों काफी चौड़ी नहीं थीं. आवी दूरी पर दूसरी दिशा দ ঘুম गई थी। देवू ने आये लवः लय करके देखा कि एर 
बृद्ध ऊपर गे उतर रहे हैं | रानी सीढ़ियों ক are चौड़ी जगह पर खाडी हा गईं, ইনু भी erer हो गया । 

वृद्ध के थदन पर बैंगनी रंग की घदर और पैरों में कटकी घष्यल था - माथे के वाल सफेद | धीमी লঙগর্না 
में घुखड़ा ere नहीं नजर आया । बे হবু के ऊपर विगह डालते हुए चुपचाप सीडियाँ पार कर नीचे उतर गये । 

रानी फिर ऊपर चढ़ने लगी লী देवू उसके पीछे पीछे घला । दोतल्ने पर जाकर रानी ने कुछ कहा नहीं, করল 
उंली उठाकर एक दरवाजा दिखा दिया और झट-पट उतर गई । 

कमरे में यत्ती का प्रकाश था । देवू ने अंदर घुसकार देखा কি कमरा अष्छी तरह ॥। प्रित है । चाग्पाई पर 
सफेद विस्तर विछाया हुआ है | पैरों के स्थान पर एक रंगीन सुजनी लपेट रूर रखी गरं ৮ | दीवार पर एग बड़ा 
फोटोग्राफ তথা हुआ È । देवू ন नजदीक जाकर देखा कि जो वृद्ध अभी अभी उत्तर गये उन्ही का फोटो है (গাল সমল 
मुखमंडल - जीती जगाती निगाह । वे जरूर वहीं हैं जिन्हें दिदि चचेर समूर योली थीं । 

लेकिन कमरे की एक विशेषता पर नजर आई तो वह मन ही मन थोड़ा विस्मित हुआ । हवा का प्रवेश नही 
था । कमरे की हवा में कुछ मटिया वास था । লে दिनों तरु कमरा बंद रहने पर जैसा थास निकलता है वैसा ही 
या । देयू ने खिड़की खोल হী ओर কিরাত वंद किया । फिर विस्तर पर बैठकर रिगरेट जलाया । आज का जानकारियाँ 
बह अपने घनपें वटोर लेना থালা था । 

दिदि तो आराम से हैं, ससुराल मे अपने को वरावर बना लिया | वस रे, कैसी मोटी वन गई, परिपलवावू 
भी बड़े खुणदिल आदमी हैं । और रानी ? बंगाल की लड़कियों वडी भोली भाली होती है । ये सभी स्वाभाविक r 
= यह बड़े मेलजोल का सुखी संसार है । देयू ने लम्यी सांस छोडी - फिर कव उनसे মিলুণা क्या मालुम । 

सिगारेट खतम कर देवू ने वत्ती वुझाई । सुजनो को थदन पर ftw लिया - फिर शो गया | छुली arse 
से रास्ते की बत्ती का तिरछा प्रकाश जोरी चोरी जसे কমই में घुस रहा था, सो कमरा विलकुल अंधियारा नहीं 
या । देवू नींद गया । 

আমা और परिमलवावू भी शोषते रहे थे । आभा उत्सुक गले से वोली - अगर होता तो अच्छा ही होता 
क्यों न? 

परिमलवादू ने कहा - देवू की परखकर देका - लड़का तो वड़ा भता ह । 

आभा थमं से वोली - मेरा ही तो भाई है, क्‍यों न भला होगा । अव ससुरजी अगर राजी हों तव । 

परिमालवावू ने कहा - सो तो पही है, वहुत से संवंथ लगाये पर एक भी उनको पसन्द न आया । अव फिर 
বনু कहकर पास फेरकर सो गये । 

रात करीब तीन यजे - देवू की नींद टूट गई । उस मालूम हुआ कि कोई कमरे में घूम रहा हों । कुछ देर तक 
লবন ক बाद थह बिस्तर पर उठ वैठा । हल्के अंधियारे में उसे मालूम हुआ मानो कोई কিতা को जरा सा खोलकः 
चुपके से बाहर নিকল गया | 

और भी कुछ देर तक बैठ कर देबू ने वत्ती जलाकर दखा कि कमरे में कोई नहीं है। तव वह কিবাৰ में चटकर्ता 
लगाकर वत्ती वुझाकर फिर सो गया । 

दुबारा देवू की नींद टूट गई । तव चार यज गये À पौ फट रही थी । उसने आँखे खोलकर देखा কি सोर 





अनुबाद पत्रिका (43) 


एर जिन वृद्ध को হো था वे चारपाई के पास झुककर उशीके मुखडे का देख रह हैं। देबू घबड़ाकर उठ बैठा तो फिर 
उन्हें देख नहीं पाया । 

चारपाई से उतरकर देवू ने स्वीच आन करके वत्ती जलाया | घर में कोई नहीं था । किवाड़ पर चटकनी जहरी 
की तैसी लगी हुईं थी । 

अचानक देवू का शीर सिहरने लगा | वह ঘতকলী श्योलकर बाहर झांकने लगा । बाहर कोई नहीं था सारा 
मकान नीद घे डूबा हुआ था | तब उसने वृद्धका फोटो को देखा । उसे लगा थि वृद्ध प्यारभरी एकटकी निगाह उरापर 
डाले हुए है । 

सिगरेट जलाकर देवू खिड़की के पास खड़ा हुआ । यह कैसी घटना है । क्या कोई भौतिक व्यापार तो नहीं ! 
हो सकता है कि अपनी स्नायुमंडली की उत्तेजना के कारण ऐसी अवास्तव कल्पना কী सृष्टि हो रही है। 

Rrest के बगल में एक आराम कुर्सी थी | सिगरेट फेंककर देवू उरीपर लब्वा हो गया । अव और नींद की 
सम्थावना नहीं - पौ फटने ही वाली धी । 

क्या रे ! रात को नींद नहीं आई ? 

देवू ने ऑखें खोतकर देखा - कमरे में प्रभात কা प्रकाश झलपला रहा है और दीदी चाय का प्याला हाथ 
लेकर उसे बुला रही हैं । 

आँख पोछकर देवू ने चाय का प्याला पकड़ा और एक घूट पीकर -जीजी वे कोन है - बोलकर दीवार पर 
फोटो की तरफ उंगली उठाई । 

आभा थवडाकर वोली - बे ? वे घेरे चचेरे ससुरज़ी थे । रानी के पिताजी । 

देवू ने पूछा - 'थे' का क्या माने ? 

आभा थकर नीचे बैठ पढ़ी और वोली - दो মাল हुए वे सिधार चुके । 

देवू ने फोरन कहा - यह कैसी बात है ? उन्हें तो कल रात फो ही मैने देखा ? 

देखा है ? - आभा कुछ देर ताककर बोली _ सिधार तो गये हैं पर वे रहे भी हैं । यह कमरा उसका था 
= उसी कमरे मै रहे हैं । किसी तरह কা झमेला नहीं । परमें कोई मेहमान आता तो उन्हें पता होने पर वे घर छोड़ 
देते हैं । तो क्या तुझे डर लगा है ? 

देवू ने कहा -नहीं नहीं, डर की यात করা, पर वे सचमुच रहे हैं. यानी सचमुच सिधारे है ? मै तो अपनी 
आँखों से देखा । 

आभा धीरे ते बोली - हम सभी ने उनको दबा है, वे जभी चाहते है दर्शन ই सकते हैं । पर वात नहीं करते 
हैं - gre से অ।লা भाव व्यक्त करते हैं | দন के भागे रानी की शाटी के लिए वे बड़े उत्सुक थे पर उनके वासना 
पूरी नहीं हुई । पीछ हमलोग रानी की शादी के लिए बहुत से सम्बन्ध लाये पर एक भी उनकी नहीं भाया । 

देवू की समझ में नहीं आया कि अव কযা कहना हैं , आखिर कहा - कया मुशकिल की वात हैं! 

आभा उत्सुक होकर वोली - आज चाचाजी ने सुजना दो है कि वे तुझे वहुत पसंद करते हैं । क्या तू रानी 
को व्याह करेगा ? जाचाजी ने जताया कि रानी की शादी हो जाने पर वे चल जायेंगे, फिर हस घर घें नहीं रहेंगे । 
क्या तू व्याह करेगा ? वह तो बढ़ी भली लड़की है २, ऐसे लड़की आजकल तो नजर में नहीं आया करती । 

देवू কা सिर चकरा रहा था । उसने दीवार की तरफ आँखे उठायीं । देखा - उस वृद्ध की आँखों में तनिक 
Gat खिल रही हैं । 
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लालु 
- WROTE चङोग्राध्याय 


अनुबाद - Æ कमल 


वचपन घें मेरा एक दोस्त था, उसका नाम था लालु । अर्द्ध शताब्दी पूर्व अथति यह इतने दिन पहले की वात 
है, जिसका आप ठीक तरह अनुमान भी नहीं लगा सकते । हमलोग एक छोटे से वंगाली स्कूल में एक ही कक्षा में ga 
थे । हपलोंगों की उम्र तव दश-प्यारह साल की होगी | लोगो को डर दिखाने, जब्द करने का और न जाने कितनी 
ही शैतानियाँ उसके दिमाग में घूमता रहता, जिसका ठिकाना ही नहीं | एकवार अपनी माँ को एक यर का साँप 
दिखाकर उन्हें ऐसी विपत्ति में डाल दिया कि उनके पैर में मोच आ गया और दे घोजवाले पैर से प्राय: सात आठ 
दिनों तक लंगड़ाकर चलते रही हे । ये गुस्से में आकर बोलता हैं - एक मास्टर ठीक कर दिया जाय । शाम के सपय 
आकर पढ़ाने से उसे और शैतानी करने का समय नहीं मिलेगा | 

यह शुनकर लालु के पिताजी ने उत्तर दिया - नहीं । उन्हें पढ़ाने फे लिये कभी मास्टर नहीं খা, बहुत कष्टों 
को सहते हुए अपनी বা से पढ़ना-लिखना सोखकर अव ৰ एक বই वकील হল । उनकी इच्छा थी लड़का भी उसी 
तरह पड़े । কিন্ত शर्त रय्या गया कि, जव तालु कक्षा मै प्रथम न आये, तव उस समय से घर में उसे पढ़ाने के लिये 
एक टूयूटर लगेगा । इस बात से लालु को राहत तो मिली, पर पन ही দন वह पा पर नाराज़ हुआ, क्योंकि वे उसके 
सिरपर मास्टर रखने की चेष्टा कर रही थीं । उसके लिये घर में मास्टर वुलाना, तो पुलिस बुलाने के समान है । 

लालु के पिताज़ी धनी हैं । कई साल पहले पुराने मकान को तुड़वाकर লীন मंजिला मकान বলবা लिया था। 
उसी समय से गुरूदेव की इस मकान में लाकर उनके पंर की धुली लेने की নানু की माँ কী दिली इच्छा थी । कितु 
बृद्ध होने के रारण फरीदपूर से इतने दूर आने के लिये वे राज़ी नहीं होते थे. पर इसवार संयोग भिल ही गया । 
सूर्यग्रहण के उपलक्ष में ध्मृतिरत्न काशी आये हैं । वहाँ से उन्होंने लिखा है कि लौटते समय नन्दरानी को आशीर्वाद 
देने आयेंगे arg की मों खुशी से समायीं | उनकी अगवानी के आयोजन দ व्यस्त हो गये, कारण इतने दिनों की 
मनोकांक्षा पूर्ण होने जा रही है, गुरुदेव का चरण-रज पड़ेगा ) मकान पवित्र हो जायेगा । 

नीचवाले वड़े घर से सामान वगैरा हटाया गया, नये কাল की खाट, नया गदा অলক आ गया - ST 
इसपर ক্যাপ | इसी पर के एक रोणे में उनके पूजा करने का स्थान वनाया गया है, कारण, तीसरे ततमे में थन 
भगवान के पूजा पर में आने-जाने में उन्हें तकलीफ होगी । 

कई दिनों वाद गुरूदेव आ ही गये । लेकिन তৃযাঁ কা করা कहना | आकाश काले मेधों से ढक गपा, जैसा 
तुफान den ही वारिस - लगता है यह अविरल গলি से बरलता ही रहेगा । 

इधर मिठाई वर्ग रह तैयार करते, फल-फूल सजाते हुए लालु की माँ কা দাম লন কী भी फूर्यत नहीं है । इसी 
वीच अपने हाथ से आाइ-श्रूडकर मसहरीढोंगकर विछापन बिछा गई । नाना प्रकार की वातचीत में रात हो चली, टूर 
से आने के कारण क्लान्त गुरूदेव खाना पीना खतम रररे विछौने पर জান गये । नौकरों की छुट्टी हो गयी । मुझोमल 
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शय्या की गुन्दरता पर प्रसन्न होर, गुरूदेव ने घन ही घन नन्दरानी কা সার্গারার दिया ॥ 

कितु, काफी रात गये अकस्मात उनकी नींद टूट गई । मच्छडटाती के भीतर छत से चूकर उनके गोल-घटोल 
पेट पर पानी पूआ - अं ! कितना टंडा पानी ! बहुत वेजार होकर विछौने ন याहर निकले, पेट को उन्होंने पोष 
डाला और रुहा - नया मकान मन्दरानी ने वनवाया, लेकिन लगला है पश्चिम की कड़ी धूप की यजह हे छत इसी 
बीच फट गया, জল ম युनी हल्के पलंग কা मसहरी सहित पर के एक কান घें खीचकर फिर सो शाय । आधा मिनट 
भी बीता नहीं वीता था कि उसी समय की सर्गी आँखें पुन: दो-चार बूँट ठंडे पानी के कारण खुल गयी, यह भी पट 
के टीक उसी स्थान पर गिरो । फिर स्मृतिरत्न उठे, पुनः खाट खींचकर दूसरी तरफ ले गये, योले - हैं ' देखता हूं 
छत इस कोने से उस कोने तरु फट गया & । फिर शाये, फिर पेट पर पानी गिरा । पुन: उठकर पेटे का पानी पांग, 
खाट আঁঘন हुए और एक तरफ ले गये, कितु शोते ही उसी प्रकार पामी की यूंदे | फिर खोंचते हुए एक तरफ ले गये, 
पंतु वहाँ भी वही | इस थार देखा विछोना भी শলা हो गया था, লীন का कोई भी उपाय नहीं । स्मृतिरत्न विपत्ति 
দ ঘৰ गये । वूढ़ आदमी, अनजान जगह, दरवाजा खोलकर वाहर जाते मी डर लगता है, फिर आकाश की दशा भी 
खराव है | क्या पता टूटा छत टूटकर कव गाये पर गिर जाय । डरते डरते दरवाजा खोलकर বাত आये, वहाँ एक 
लालटेन तो जल रहा था, पर कंही कोई॑ नहीं था _ घोर अंधकार । 

जैसी वारिस वैसी हो तुफानी हवा | खड़े होने का कोई उपाय नहीं । कहाँ गये नौकर -घाकर, किस घर में शोते 
हैं - कुछ भी तो नहीं जानते वे । चिल्लाकर वुलाया, कितु किसी का भी उत्तर नहीं मिला । एक तरफ एक वेंच पड़ा 
था, जिसपर सालु के पिता के गरीव मुवबिकल ही आकर वैठते थे । मजवूरन गुरुदेव उती पर बैठ गये । यन ही মল 
उन्होंने अनुभव किया কি आत्म-सम्मान तो गया, कितु कोई चारा मी नहीं था | उत्तरी हवा के झोंकों ক कारण वारिरा 
के ভাই শী आ रहे ये - ততই से शरीर কাঁঘ रहा था - पहनी हुई धोती के आणे हिस्से से उन्होंने अपने शरीर को 
že लिया, यथासम्भव दोनों पैर ऊपर उठा लिये | शायद इससे कुछ आराम पा सके, ऐसा कुछ उपाय उन्होने कर 
लिया । नाना भाँति की क्लांति - कप्टों के कारण शरीर अवश. मन खट्टा, आंखों की ঘনক नींद से थाभ्रिल अनभ्यस्त 
गरिप्ठ भोज़न व रात्रि जागरण के कारण उन्हें एक-दो-चार আই डकार आए ! हस प्रकार उनके कप्ट की सीमा नहीं 
रहीं । हठांत ऐसे समय एक नया उपद्रव देखा गया | पश्चिभ से आकर वड-यड़े मच्छर कानों के पास आकर T- 
गुन करने लगे । नींद से আসিল आँखों ने तो पहले उत्तर देना नहीं चाहा | कितु मन ছাষ্ট্রিল हो उठा । ন जाने इनकी 
कितनी संख्या हो, করল दो-एक मिनट में ही अनिश्चिता का योध हो गया । गुरुदेव समझ गये कि इन मच्छरों की 
संख्या अनगिनत हैं । इनकी सङ्कठित रोना की उपेक्षा तो दुनिया का कोई वीर-पुरूप भी नहीं कर सकता । उनके काटने 
से जैसी जलन होती धी, वैसी ही खुजलाहर भी । स्पृतिरन्त ने तुरंत उस स्थान को छोड़ दिया, कितु वे सव उनके 
साय ही चले । पानी की वजह से घर की जैसी अवस्या थी, उसके वांहर मी मच्छरों के मारे वैसी ही परेशानी । हाथ 
पैरों पर उनका काटना निरन्तर जारी रहा । गमछे के जल्दी -जल्दी घुमाने पर भी वे नहीं भागे । म्मृतिरन्त जल्दी 
जल्दी इधर दोड़ते रहे । ठंडे के समय भी उनके शरीर से पसीना निकल आया । उनकी इच्छा हुई कि खुद जोर से 
चित्ताये, लेकिन यह वालकोचित लगेगा, सोचकर निराश हो गये । उन्होंने কল্যনা किया कि नन्दरानी सुकोमल शय्या 
पर मसहरी के भीतर आराम से शो रही & । मकान में जो जहाँ है, एकटम निश्चिन्त सो रहा है - सिर्फ उन्दी के 
भाग -दोड़ का अंत नहीं है । कहीं की घड़ी ने चार का घंटा बजाया, उन्होंने कहा - काटो बेटा, ज़ितना सको काटो 
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- हैं तुमलोगों से नहीं ag, इतना कहकर वरामदे के एर कोने में अपनी पीठ को वचाते हुए टेक लभारुर बैठ 
गये । वोने, सुवत तक यदि मेरे प्राण यच गये, इस अभागे प्रदेश में फिर नहीं रहना | पहली गाड़ी मिलने से ही arn 
भाग जाऊँगा | यहाँ उनका मन क्यों नही आना चाहता या, उसका कारण अब समन्ञ यें आया । शोचले शोचते ही 
सुबह की नींद ने उनके सारे दुःखों কী हर लिया - ERRA प्राय: अचेत मे हो गये । 

सुबह होने के पहले मन्दरानी उठ गर्वी - क्योंकि अव गुरुजी की रोवा जो करनी थी । रात के समय गुरूदेव 
ने Rot नास्ता ही किया था - यद्यापि उनका परिमाण काफी था - तव भी उनके मन यें ধা था कि वह উন্ট अच्छी 
तरह नहीं खिला सकी | आज दिन घें विभिश्न प्रकार का योजन बनाकर खितायेंगी । 

नीचे उतरकर नन्दरानी ने देखा - दरवाजा gar हैं । गुरूदेव ऊराक पहले ही उट गये है, शोचकर उसे थोड़ी 
लज्जा लगी । घर में झूककर देखी कि गुर्जी नहीं हैं, पर, यह করা ? दक्षिण का दिछा पलंग उर” में पढ़ा है । कपड़े 
का মতা खिड़की की तरफ से हरकर घर के वीच में पड़ा है। कुश-आसन और हवन पूजा की सामग्री आदि अपने 
स्थान से हटकर विदयरे हुए पड़े है, कारण, कुछ समझ में नहीं आया | वाहर आकर नौकरों की आवाज़ लगायीं, वे 
लोग उस समय भी शो रहे थे । तव अकेले गुरूदेव कहाँ गये ? अचानक ही उनकी gfe एक तरफ गयी, वह क्‍या है? 
इस उजाले अंधेरे के एक कोने में मनुष्य रूप में न जाने कौन वैठा है । सालस के साय थोड़ा पास आये हुऐ भुककर 
देकती हैं कि यह तो उन्हीं के गुरूदेंब हैं । किसी अव्यक्त आझंका से ग्रसित हो चिल्ला उठी, ठाकुरमशाय | ठाकुरमशाय! 

उनींदी आँखों से स्मृतिरत्न ने देखा, तव धीरे धीरे सीधे होकर बैठे । नन्दरानी भय, भावना, নাস से Sarat 
होकर योली - ठाकुरमसाय, आप यहा Sa आये ? 

स्मृतिर्न उठते हुए खड़े होकर दोले-सारी रात दूःछो का आर-पार जो नहीं था माँ । 

क्यों वाया ? 

नया मकान अयश्म यनवाई हो माँ, कितु छत तो पूरा ही फटा है | सारी रात afta बादल वाहर न गिरकर 
मेरे ही ऊपर गिर । खाट जवो भी चींचा, वहीं पर वारिस का पानी मिला । छत कहीं टूटकर মাঘ पर न गिरे, इसी 
भय से भागकर वाहर आ गया । कितु उसपर भी कया में वच सका माँ । पूरी रात बढ़े वड़े मच्छरों के एक भुंड मुझे 
फाटते रहे - इधर से भागकर उधर और उधर से भागकर इधर आता । शायद मेरे शरीर का आधा ভূন ठो वे ही 
पी गये, माँ ! 

अनेक प्रयत्नों और age रुहसुनकर घर में लाये वृद्ध गुरूदेव की इस अवस्था को देशकर नन्दरानी की दोनों 
লাম मर आई । उन्दोंने कहा, परन्तु वावा, मकान तीन तल्ले की दनी है, आपके घर के ऊपर और भी दो तस्ले हैं, 
वारिस का पानी तीन तीन छत छेटरूर कैसे गिरेगा, यह ated बोलते सहसा ही उन्हें शैतान जातु की कारस्तानियों 
का মাল आयि । भागकर विछौनेपर हाथ लगाते हुए देखी कि चादर वीच में बहुत भींगा है एवं तब भी मच्छरदानी 
से बूँद बूँद पानी गिर रहा है । जल्दी जल्दी उसे उतारते हुए देखा एक कपड़े के बड़े टुकडे में dur हुआ एक बढ़े वर्फ 
का टुकड़ा । जो पूरी सरह पिछला नहीं भा अभी भी एक भाग रह गया था । पागलों की भाँति दौड़कर वाहर गई, 
जो भी नौकर सम्मुख मिला, उसे ही eet हुए हुक्म दीं - हरामजारा लेलो कहाँ है? काम को ‘WA में झोंको, दुष्ट 
को जहाँ भी पाओं, मारते मारते पकड़ कर साओ t 
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लालु के पिताजी उसी समय नीचे उतर रहे थे, पत्नी का यह कांड देखकर यिमूढ़ से हो गये - क्या कर रही 
हो ? हुआ कया ? 

ward से भरे-हुए कष्ट से नन्दरानी ने कहा - चाहे लालु को घर से निकालो, नहीं तो मैं आज শত্বা মী डूबकर 
इंस महापाप কা प्रायश्चित्त कर ही डालुंगी । 

क्या रिया है उसने ? 

बिना मतलब उसने गुख्देव की কথা दशा की है ? आकर अपनी आँखों से देखो । तव सब घर में मन्दर 
आये । नन्दरानी ন सबकुछ बताया, सब दिखलाया । पति से बोलीं - इस दुष्ट लड़के के कारण कैसे घर चलाऊँगी, 
तुम्हो बताओ ? 

गुरूदेय बस समझ गये । अपनी बुद्धिहीनता पर বুক - वावा हाः हाः, कर हेंसने लगे । 

लालु के पिता दूसरी तरफ मुँह पुमाकर खड़े हो गये । 

नौकरों ने आकर बताया - लालू याबु, कोठी में नहीं हैं। और एक ने आकर का वह मौसी के धर में बयठकर 
खाना खा रहा है । मौसी उसे नहीं आने देती । मौसी यानि नन्द की छोटी यहिन ! उनके पति भी वकील हैं और दूसरे 
मुहल्ले में रहते हैं) 

इसके पश्चात करीब पन्द्रह दिनों तक लालु उस मकान के आस-पास भी नहीं फटका । 
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মন্দা वक्षी বন্দ २० अगस्त ११३२, पालनपुर, उत्तर गुजरात । कलकत्ता विश्वविद्यालय ন सनातडोत्तर उपायि। गुजराती ক 
महत्यपूर्ण कहानी लेखक | अब तक ३२ কিমা प्रकालित । 'पद़छा दूडी गया', 'रोपा'. ' आक-र'. 'मेकलताना' किनारा”, मेक अने ओर 
एवं पेरेलिसिस उपन्याप्त, ‘আৰ’, एक सांजनी मुलाकात एवं “मीरा, कहानी हंग्रह प्रमुख रचनाए है । 


डॉक-मजदूर 
- #० चन्द्रकान्त वक्षी 
गुजराती से अनुदित : जेठमल 


qe रेलवे की पटरियों लांच कर समूद अहमद नदी के किनारे की छोटी सड़क पर आया । वाई ओर रेल 
का लकड़ी का पुल या। समूद पत्थर की सीढ़ियाँ उतर नदी के किनारे पत्थरों पर आकर खड़ा हो गया । उसकी पुरानी 
चतरी में से लोहे की एक छड़ कपड़ा फाठ़कर बाहर निकल गई थी । हुगली की चिकनी माटी में छाता छोंस कर नदी 
की तरफ़ देखते हुए उसने जोर से होक लगाई, “नंबर पचपन”! 

नदी के चौड़े पाट पर धुंए से काली पड़ी हुई वोंगिर्यो, छोटी-वड़ी লাখ, पोटं रुमिश्नर কী ate दी-सरी, 
स्थिर खड़ी थीं । मेन-ऑवर-याँर जेंटी के पास तीन दिन पहले आई हुई व्रिटिश कुजर एष. एम. एस. 'गॉम्विया' पर 
मस्त गोरे खलासी चक्कर लगा रहे थे | सामने की हुरु छोटी नाव में एक छोटे चुत्हे पर पत्युमीनियष की पतीली 
में चावल पक रहे थेक और पास में लाल तुंगी पहने हुए एक মাঁদী বই घाकू से मिर्च काट रहा था । 

mera तंवर!!! 

सामने से नदी के पानी पर लुढ़कती-सी फीकी आवाज़ आई, “हाँ 

मसूद ने ইছা कि दूर एक नाव पर एक लड़का हाय ऊँचा कर रहा था । उसने বার पें हाथ हिलाया । কলাৰ 
तोड़कर दूर से नाव निकल रही चो ऐसी कल-कत কী आवाज़ आई । मसूद ने जेव में से वीढ़ी निकाल कर सुलगाई 
और आसपास नजर डाली | कुछ दूरी पर रजवमअली की नाव में तप्वाकू के योरे লাই जा रहे घे । रजबअली उसके 
ही गाँव का मोंजी था । अच्छे खासे पैसे कपा रहा ঘা। पाकिस्तान में ज़मीन-जायदाद थी । यहाँ उसकी तीन नावें 
चलती थीं । पर उसमें एक वड़ी खाभी थी - विरादरी में उसने कभी किसी की मदत की नहीं थी | पिछले सात का 
ही क्रिस्सा है। छह नंबर के वेरहाउस में जब डेन से कपड़े की गाँठ असलम के पैर पर गिर पढ़ी थी तव असलम ने 
धर भेजने के लिए उससे Cera रुपये मांगे थे, पर वह Sra কে पैसा भी कैसे ই ? और असलम की टोंढ़ टूट 
गई तो सरकार ने भी क्या दिया ? अस्सी रूपये देकर घर वैठा दिया । उसकी मजदूरी खत्म हो गई ...সৰান आदमी 
যা, अभी और पच्चीस वर्ष मेहनत कर सकने के কাবিল था। पर तरूदीर गरीव की लाया, स्या हो ? आजरूत कपड़े 
छो मिल में नये कपड़े के यानों पर बैठे-बैठे जिलेटिन पेपर लगाता है । 

वानी काटती काटती नावं सामने आ गई । नाद জন के चप्यू चलाते-चलाते लड़के ने पूछा. “क्यों मसूद ?” 

নাৰ किनारे आई । मसूद बाएं हाथ से तुंगी ऊँची करके टिके हुए फटूटे पर आसानी से चढ़ गया । नाव में 
एक बूढ़ा आदमी लेटा हुआ घा । उसकी सफेद दाढ़ी Yard रंग की हो चुरी थी । पास ही कोने में एक पुराना देशी 
हुक्का खड़ा किया हुआ ঘা, जिसके नालचे घें तुरना परी हुई भैंस के मुँह पर फेन सुख गये हों उस तेरह राय जमी 
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हुवी थी । 

“कैसे & अव चचा के ?'' 

“अभी-अमी ही कै हुई है यै तो कहता हूँ देश चले जाओ, हवा ददलेगी ৷ यहाँ तो सारे दिन कुहरा और 
धुआ...और रात को धुंआ नीचे उतरता है तव तो अब्दा छवॉसते-खोलते इतने थक जाते हैं कि पूछो मत । कल मैं जरा 
भी गफलत यें रहा होता तो ये पानी में गिर जाते ।” नदी में थूकते हुए उसने कहा, "वीमारी और वुद़ापा दोनों एक 
মাঘ आ गए हैं ; ad ज़िदूदी हो गए हैं |” 

मसूद ने बूढ़े के कृश हो चुके शरीर की ओर देखा । कोने में टिन छी মাক पर दो नई लूंगा पड़ी थीं । 

aga अधिक श्रम करने से सुखकर सख्त हो चुके लड़के के शरीर की ओर देखते हुए मसूद ने कहा, "अस्तर, 
मैं मुझे कहने माया था कि ...मेरी वीवी के आज सुवह गर्भपात हो गया है !” 

“क्या 2° अख्तर चौंक कर वोला । 

“सुबह वस्ती में पानी के लिए भीड़ लग गही थी । वह पानी भरने के लिए ट्यूबवेल पर गई पी । वहाँ झगड़ा 
हो गया । धकरा দূৰক हुई होगी । मुझे तो लोगों ने खवर दी । हॉस्पिटल ले गया । डॉक्टर सा'व ने कहा, यहीं रख 
नहीं तो ज़हर फैल जाएगा और तेरी औरत मर जाएगी । इस समय हॉस्पिटल में है...खर्च में फेस गया हूँ, भाई |" 

“बीवी को वचाना है और खर्च की चिन्ता करनी है यह केसे होगा ? वीवी मर जाएगी तो ऐसी दूसरी नहीं 
मिलेगी |” 

“सौ रुपये तो अब तक लग चुके हैं। और न जाने কিন রথ होंगे নিল पर यूनियन हड़ताल किए बैठी 
tr" 

“पर तू यूनियन में है कहाँ ?” 

“'डीरू है, मैं नहीं । पर इससे क्या ? गोदियों पर काम ত हो गया है । क्वेनों मे कई दिनों से जंग लग रहा 
है । gait में तेल देने वाले भी हड़ताल किए बैठे हैं यदि हड़ताल तम्वी चलेगी तो. 

अस्तर देखता रहा । “रोटी का ফথা...? मज़दूर रोटी दिना कितने दिन बैठा रहेगा ?” 

मसूद ने বারী का आख़िरी कश जींचकर वीड़ी पानी में केक दी । Yor निकालते हुए वह নীলা, “भूखों मरेगा 
तव तक । यूनियन के लीडर रोज़ ঘাম को मीटिंगें ररते हैं, येकार कामदारों के लिए चंदा उगाहते हैं - और उन 
ধনী से शरावखोरी करते हैं । लीढरों के लिए. टैक्सियोँ दौड़ती हैं और मजदूर के पात वस्ती के किराए के तीन रुपये 
भी नहीं बचते ।” और मसूद पूनः फूसफूसाया, “ीटिगों में नारे लगाने से पेट थोड़े ही भरता or 

“'तू कितने दिनों से वेकार चल रहा है ?” अख्तर ने पूछा । 

"আন चौवीसवाँ नि है । देखता हूँ दो-तीन दिन तक शढ़ताल ख़त्म नहीं होती है तो काम पर चढ़ जाऊँगा। 
एक तो औरत की वीमारी का खर्षा चालू ही है और साय ही कत रात से वच्चे को भी gare आ रहा है। यदि भैं 
कमाउँगा नहीं तो बिलाऊँगा কা _ अपना सिर 2” मसूद ने आँखें पैनी करके सामने के किनारे की ओर देखा । 

“ৰম समय तुम्हारे पास कितने पैसे हैं ?” 

“पिछले सीन महीने सीजन थी इसलिए सौ रुपये बच गए È । वे तो एक ही क्षपद्टे में साफ़ हो गए । ৰাম 
पर जढ़ने के सिवा मेरे लिए अव और कोई चारा नहीं ।” 

अख्तर चुप रहा । उसने रेल के पूल पर जा रहे एक थूबसूरत जोड़े की ओर देखा और नजर हटा ती । कुछ 
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देर बाद वह बोला, “अभी तू पन्द्रह रूपये ले या । फिर डॉक पर काम शुरू हो जाए লব दे देता !” 

अख्तर ने उठ फर नहखानेनुमा खुल्ले में से एक पुरानी सन्टूकची निकाली । লন্কর্থা खोल कर एक মল बटूए 
में से पाँच-पॉंच के तीन नोट निकाले और मसूद की हथेली पें यया दिए । मसूद कपीज़ की जेय में नोट रखते हुए 
उठ खड़ा हुआ | अख्तर ने कहा, “'বীর্বী का इलाज ठीक तरह से कराना । आज লা लाँच सर्विस चालू है इसलिए मुझे 
फूर्सत नहीं मिलेगी | कल वंद है, हो सकेगा तो बस्ती में आ जाऊँगा ।” 

सूद सिफूत से किनारे पर उतर गया | उसने छाता एक पत्थर पर टिका कर हाथ ऊँचा किया, “खुदा 
हाफिज, अख्तर भैया !” 

"युदा हाफिज !”' एक बढ़े पत्थर से ay थिड्ाकर नाव पानी में धकेलते हुए अख्तर ने कहा । 

दो दिन वाद मसूद डॉक्टर की सलाह से अपनी बीवी को हॉस्पिटल से पर ले आया । वीवी में अत्यपिक 
कमजोरी आ गई थी और वचे কা gare भी कम न हुआ या । रात को घर लौटा तव तक बच्चा सो गया धा । 
उसने रजिया की आारपाई की ओर नज़र डाली । रज़िया एक फटी हुई चादर আৰ लेटी धी। मसूर ने चारपाई के पास 
बैठ कर निकट पड़े लालटेन को तेज किया । रणिया ने करवट वदली । मसूद ने उसके रूखे वालों में हाथ फरेते हुए 
धीरे-से कहा, “रजिया !” रजिया ने आँखें खोली । कुछ ata विना यह केवल ताकती रही" 

“कैसे हैं ?” 

“हक ৷" 

एक मिनट दोनों भूप हो गये । मसूद ने धीमी आवाज़ में कहा, “मैंने कल से काम पर जाने का विषार किया 
er 

“क्यों ? एकदम !” 

“অন । कव तक वेकार बैठा रहूँ ?... और पैसे कहाँ हैं 2" 

रजिया! की सूजी आँखों में चमक आईं, "पर हड़ताल चल रही है, उसका क्‍या ? यूनियन বাল तुम्हें हैरान- 
परेशान कर डालेंगे ।” 

“मेरा और यूनियन का क्या लेन-देन ? मैं यूनियन का मेस्वर नहीं, यूनियन के फंड में एक ऐसा भी नहीं देता 
हूं ।” मसूद तन गया । “प्रत्येक मजदूर को काम करने का हकु है । मुझ में मज़ूरी करने की ताकत है और हिम्मत 
होगी तो कौन रोक सकेगा ?” 

रजिया समझे विना ताकृती ही रही | फिर उसने कहा, “पर हड़ताल तो यूनियन ने ही कराई है न ?” 

नसूद तफ़रत से हँसा, “यूनियन ! ...यूनियन मेरे वीवी-वच्चों को रोटी देती है, হাঁ 2” उसने वहुत तेज 
जलते हुए तालटेन को मन्द करते हुए कहा, “रजिया, डॉक के कामदार तो बिल्लो के वच्चों जैसे हैं, वित्कुल मूर्ज- 
अनपढ़ । मोहम्मद इजरायल नचाता है वैसे नाचते हैं। अभी तक इजरायल को कोई मर्द भिला नहीं | उसे पसा नहीं 
डॉक-बर्कर क्या जीज़ है ?” 

“हम ठहरे गरीव, वह है बड़ा आदमी । उसका सामना करने का विचार ही कैसे आया है ?" 

मसूद चूप रहा । उसके খাঁই, खूरदरे हाथों की मुदिठियों Fire गई । खड़े होकर उसने एक लोटे में ठंडा पानी 
भर कर पिया ৷ बाहर अंधेरा था एल्यूमीनियम की एक कटोरी में दया बाल कर उसने रजिया को पिलाई और फटी 
शतरंजी विछा कर वह शो गया । 
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दूसरी सुबह मसूद ने बगलों घें छद पड़ चुका पट्टीदार wy टी-शर्ट और तेल के चकतों वाली वैट पहन 
ली । पैट की जेब में छोटा लाल कंघा और डॉक-वर्कर का पीला कार्ड डाला । गले में থান के दाग़ों बाला रेशमी रूमाल 
बाँध लिया । बच्चे के बुखार से गरम गाल पर चुम्मी लेकर उसने उपना हथोड़ा उठाया और डॉक की तरफ चल पड़ा। 

रास्ते में चाँदनी होटल के याहर दो आदभियों को उसने কম্যাকানা पीते खड़े देखा | एक था डॉक-वर्कस 
यूनियन का सेक्ेटरी मोहम्पद इजरायल | उसके ठिंगने, রজনহার शरीर पर बड़ा सिर भयंकर लगता ता | उसकी 
पेडर जैसी दो गन्दी আল বাত की ओर ag आई थीं ओर कान के नीचे का गाल जल जाने से एक यड़ा दाग वहाँ 
हो गया था । दूसरा उसका शागिर्द या - बिसु चटर्जी । इजरायल ने मसूद की ओर'ऑखे ঘুমান हुए पुछा, “मसूद 
भैया, set जा रहे हो 7” 

मसूद छाड़ा रह गया । कतराती आँखों से उसने दोनों को माझा । हयोड़ा नचाते हुए वह ठंवेषन से योता, 
“डॉक पर !”” 

“মানী ! हड़ताल ख़त्म हो गई...!” इजरायल जोर से हॅसा । अपने साथी की तरफ आँख मित्रकारते हुए उसने 
कहा, “विसु, मसूद सा'य को अब यूनियन কা मेम्वर वनाओ, और কা ?” 

विसु सुस्ती से हसा । उसके উর जैसे सड़े हुए पीले दाँत देखकर मसूद ने घृणा से ज़मीन पर यूका और কবল 
उठाकर चलने लगा । 

विसु दौड़ता आया । मसूद কা कंथा TEER उसने कहा, “वेदकूफ ! क्या कर रहा है ? मजदूर होकर मज़दूर 
के पैर में कुल्हाड़ी मारता है ?” 

मसूद ने কণী से एक ज़ोरदार धक्का मारा, "हूर हट, कुत्ते !” विसु धक्का खाकर खिसक गया | 

मसूद एक कदम आगे बढ़ा । इतने में ही केम्पाकोला की एक छाली योतल उसके पैर ক सामने जोर से आवाज़ 
करती फूटी | मसूद ने चौकेकर पीछे देखा । मोहम्मद इजरायल मन्द-मन्द मुस्कुरा रहा था । विसु एक खाली रिको 
की ओट में खड़ा रह गया धा । 

मसूद के हाथ की नीली নম फूल गई । कापता প্রধীতা उसने ऊँचा किया और भरिये स्वर में कहा, “इजरायल 
बेटे ! मुझे डराने की कोशिश की तो याद रखना, इसी हथोड़े से तेरा सिर फोड़ डालूँगा !" 

होटल के दरवाज़े पर तीन-बार आदमी आकर खड़े हो गए थे । इजरायल दूसरे ही क्षण होटल के भीतर 
अद्देश्य हो गया | विसु का तन काँप रहा था। उसकी तरफ एक सुलगती नज़र डालकर भसूद फटाक से ढॉँक के रास्ते 
को ओर मुड़ गया । 

दो दिन बाद मसूद नदी के किनारे अख्तर से मिला और कहा, “मैं काम पर हाजिर हो गया हूँ युनियन भी 
हिल गई है । मुझ अकेले को दिन से काम पर जाते देखकर दूसरे भी तीन-चार वर्कर कल आने वाले हैं |” 

“'पर यूनियन ने तुम्हें रोका नहीं ?” 

“यूनियन तो मुझे डराने-धमढाने की বহুল ही कोशिश कर रही है, पर मैंने इजरायल को जता दिया है कि 
wey, यह दूसरी माटी है !” 

अख्तर ने गंभीर होकर कहा, “मेरी वात मानेगा ? तू यूनियन का Bey অন जा ।' 

“क्यों ?” 


vate तू यूनियन में शामिल हो जाएगा লী तुझे यूनियन के फंड में से इस वेरोज़गारी के दिनों के पैसे মিল 
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जाएंगे..." 

“देख अख्तर, मैं यूनियन की भीख पर नहीं जीता । मुझे रोजी मिलती है अपनी घजदूरी की, यूनियन या 
इजरायल की इवादत करने की नहीं মিললী | इजरायल मजदूरों के फायदे के लिए हड़ताल करा रहा है, क्यों ? ऑॉरू- 
वर्करों को यह डर से कादू में रख रहा है । उसके पास पैसे हैं, छह: महीने हड़ताल घलेगी तो भी उसे दिक्कत नहीं 
होगी । मेरी हालत अलहदा है । मैं अपने हक का कमाता हूँ, हक्‌ का खाता हूँ । मजदूरी करता हूं पर इज्जत से...” 
मसूद ने सफाई से वात आगे वढ़ाई, “इजरायल के विरुद्ध किसी को सिर ऊँचा उठाना हो पड़ेगा । वह डॉकलेवर की 
जान से खिलवाड़ कर रहा है ।” 

“सरकार...” 

“'सरकार কযা करने को थी ? सेक्रेटरी को बुलाएगी, सलाह-मशविरा करेगी, चाय-पार्य। पिलाएगी, ज़रूरत 
पड़ेगी तो कुछ पैसे खिलाएगी और हड़ताल खत्म हो जाएगी !...और ऑक-वर्करों के लीडर मोहम्मद इजरायल सा'व 
के साथे पर भार चाच लग जाएंगे !...रोजी किसकी जाएगी, पता है ? तेरे-मेरे जैसी घजदूदों की !” मसूद गरम हो 
गया। 

अख्तर चुप हो गया । उसने वात बदलते हुए पुछा, “मसूद, उस दिन तो मैं आ नहीं মকা | अय वीवी की 
तवीयत कैसी है ? 

“ठीक है ।' 

"aÀ का युखार कम हुआ ?” 

“हों”, मसूद ने कहा, “कत से दुखार उतर गया |“ 

कुछ বান करके मसूद चल दिया । 

सूर्य की पहली किरण के आते से पहले संकरी यस्ती में चहल-पहल भच गई थी । रोते यच्यों और द्यूदवेल 
पर झ्षगढ़ती औरतों की आवाज़ ने मसूद को नींद মী से जगा दिया था | उसने खड़े होकर यच्चे के ललाट पर हयेली 
रखी | बुखार न था । रज़िया अभी तक नींद पें थी । उसकी ओढ़ी हुई चादर खिसक गई थी । मसूद ন घादर ठीक 
की और एक कमरे वाली अपनी छोटी-सी दूनिया पर संतोष की नज़र डालकर वह थाहर निकल गया । 

बाहर से आया तय भी হজিযা नींद में सोई हुई थी । उसने डॉक पर जाने के लिए घूप-चाप कपड़े पहने-छाकी 
पैट और नया कत्यई टी-शर्ट । डॉक-वर्केर का मुड़ा-तुड़ा हुआ पीला कार्ड उसने सीथा करके पैंट की जेव में डाला और 
हथौड़ा लेकर तैयार हो गया । मसूद কা मन हुआ কি रज़िया के साथ कुछ ঘাল करे, पर रजिया गहरी नींद में 
थी | उसे नींद में से जगाना उचित ना लगा । धीरे-से বাৰৰ निकलकर उसने दरवाजा वन्द किया | 

मसूद यस्ती में से निकलकर सड़क पार करके বাঁক के रास्ते पर आया | दूर पेड़ के नीचे আঁবিলী होटल की 
एक मेज़ पर दो मजदूर बैठे थे । पास वाली पान की दुकान का रेडियो शान्त था । मसूद होटल की भोर देखे विना 
ate को दिशा में आगे বকা । तभी पीछे से एक हाथ मसूद के कंधे पर धीरे-से पड़ा, “क्यों दोस्त, डॉक की ओर ?” 

पसूद ন देखा । विसु सफेद कुर्ता और धोती पहने छडा था । एक मिनट दोनों की आँखें सवाल-जवाब करती 
w 

“an mga, चाय पियें । मैं तेरे साथ कुछ देर वात करना चाहता हूँ ।” 
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“क्या यात करनी है ? जो कुछ कहना हो बह यहीं पर कह दे ।” मसूद ने सछ्ती से कहा | 

“विण्शल रख मुझ पर । मैं भी मजदूर সু । बस पाँच ही मिनट, अधिक नहीं । चल...” विसु ने नरमी লী मसूद 
को होटल की तरफ खींचा । 

दोनों होटल में घुस । दो आदमी एक टेबल के आसपास वैठे-बैठे বান कर रर थ । वाकी होटल खाली था। 
मसूद ने हथौड़ा सख्ती से पकड़ा । 

एक कोने की टेवल के पास दोनों बैठे । विसु ने चाय का ऑर्डर देकर कहा, “मसूद मुझे इजरायल ने भेजा 
है तेरे साथ वात करने के लिए । देख, मैं तुझसे खुले दिल से वात कर रहा हूँ । तू वस एक सप्ताह लक काम पर जाना 
स्थगित रख । सरकार तंग आ गई है । और अब दो-तीन दिन में ही लेवर कमिश्नर इजरायल की वार्ता के लिए बुलाने 
याला है ।" 

मसूद ক चेहरे पर कोई खास प्रभाव नहीं पड़ा | वह देखता रहा । 

“देख, तू काम पर जाता है तो दूसरे वर्कर कमज़ोर पढ़ जाते हैं । तू समझादार है ।" विसु ने आँखे छोटी करते 
हुए रहा, “पज़दूर के पेट पर लात क्यों मार रहा है ?” 

“मैं ?" मसूद गुर्राया, “मैं मज़दूर के पेट पर लात मार रहा हूँ ? तुम लोग मजदूरों को भूखों मार रहे 
हो ...तुम्हारें स्वार्थ के लिए, तुम्हारी टैक्सियाँ दौड़ाने के लिए...” 

“देख मसूद, होश में आ ।" होटल के छोकरे ने चाय के दो कप टेवल पर रखे । दिसु ने कहना शुरू किया, 
“'वागल দল वन । तुम्हें इन दिनों झी तुम्ही बेकारी के पैसी मिल जाएँगे । योल, तुझे और कया भाहिए ?” 

भसूद ने मुँह तक आया हुआ कप ज़ोर-से प्लेट में रखा | उसकी भौहें तन गई, “विसु, मुझे खरीदने के लिए 
यहाँ तागा है 2" 

“खरीदने नहीं, दोस्ती यढ़ाने !” विसु ने सहजता से कहा । 

"লা, सेऋटरी से जाकर रहना कि डॉक-वर्कर मुर्शियों नहीं कि भरे वाज़ार में ख़रीद ली जाएँ ।” मसूद चाय 
छोड़कर उठ खड़ा हुआ । उसने हथोड़ा दाएँ हाय में ते तिया । 

विसु ने जड़े होकर मसूद का हाय पकड़ा, “ATTA । यदि तू কাস करने लगेगा और हड़ताल टूट जाएगी 
तो मजदूर तवाह हो जाएँगे । और पता है मेरी और इजरायल की क्या हालत होगी ? दो-दो वर्ष की ठूक जाएगी” 

मसूद खिलखिलाकर Kerr, “ठीक है| फिर जेल में केष्पाकोला খানা... বু ओर तेरा सेक्रेटरी ।" मसूद पैर से 
कुसी पर लात मारकर आगे यढ़ा । सामने मोहम्पद इजरायल सिगरेट पीता हुआ खड़ा था |” 

"क्यों बेटा. फेम्पाकोला पीना है ?” इजरायल के चेहरे पर वर्क जैसी ठंडक थी । 

"हट, बदमाश |" 

मसुद ने देखा কি इजरायल ने आँख मिचकायो है । वह पूरी तरह सावधान हो उससे पैहले ही पीछे से किसी 
ने जोर से लोहे কী छड़ से मसूद के दाएँ हाथ की কলার पर दे मारी | हधौड़ा एक आवाज़ के साथ जमीन पर गिर 
पड़ा । मसूद ने चीखरूर वाएँ हाय से ary हाथ की ज़ोर से कॉपती कलाई ঘাস ली | सामने से एक मोटे-जगड़े आदमी 
से आकर भसूद के पेट में एक मुक्का जमा दिया । मसूद का मुँह ভুল गया । मुँह छुलते ही किसी ने उसके मुँह मे 
कपड़े কা एक बड़ा गोला বুঁম दिया । मसूद का सिर अस्कर खा रहा या ओर हाथ में से सारी ताकत Frye गई 
दी । पीछे से किसी ने ate लगाई । मसूद लड़खड़ाया और पीठ के दल पिर पड़ा । क्षणों में ही लातों की वरसात 
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हो गई । कुछ देर দ মনুহ शरीर का हिलना-दुलना वन्द हो गया লহ इजरायल ने सफाई-से कहा, “बस दोस्तो, मसूद 
सा'ब के लिए इतना प्यार काफी है !” 

Ra ন हॉफ्ते-हॉफते कहा, “इजरायल तू भी कैसी आदमी & 2 সদন दोस्त को केम्पाकोला पिलाना भूल 
गया !" 

"आहो !” इजरायल ने मोटे-ताजे आदमी की तरफ देक, “लछन ! एक কম্বাকালা इन सा'ब के घुँह घें उडेल 
देना...और फिर इतको सम्भालकर नदी के किनारे की ठंडी हवा में सुला आना ।” इजरायल विमु का हाथ पकड़कर 
आगे वढ़ा | उसने थमकर कहा. “और देक, वह हथौड़ा भी साथ ही रख আলা । इजरायल का सिर फोड़ने के लिए 
जरूरत पड़ेगी न 2 

“और जरूरत पड़ेगी तव कफन में कीलं ठोकने के लिए भी काय आएगा !” विसु বালা । गभी हा-हा करके 
हसे - नीलामी দ खड़े हुए कसाइयों की तरह 

चारपाई पर वैठी-वैठी रज़िया काले GE की जाली में से देख रही थी। सामने मसूद কা पट्टियों में बंधा हुआ 
शरीर था । पैरों के पास रोते-रोते सोया हुआ वच्चा था | छोटी कोठरी में तीन-चार आदमियों ক जाने से भीड़ অব 
गई थी | आदमी आपस में वाते कर रहे थे, “करनी मजदूरी ओर ETA रखनी लाट मा'द की - यह केसी चले?” 
रजवअली कह रह था । 

"डॉक घें तो यूनियन हो सरकार है । लेवर कमिश्नर भी यूनियन से घवराता है, फिर साधारण मजदूर की 
লা विसात ही क्यो ? মল तो पसूद से भी रहा था कि समझदार आटमी की तरह युनियन का घेस्वर सन जा और 
इजरायल का मतंवा रख । इजरयाल चाहे तो मालामाल कर डाले । देखता नहीं विसिया को ? महीने में पचास रुपये 
भी वमुशिकिल मिलते थे । आज आराप से पांच सौ रुपये की आमदनी करता होगा, इजरायल ने जरा-पा सहयाग 
दिया इसीलिए ।'” अख्तर ने कहा । 

एक मिनट লালি छा गई । एक दूड़ी आवाज़ आई, “यह सब লা ठीक है, वैटा ! पर लड़का मर्द था | तनहा 
बसने इजरायल কা घुकावला किया । इजरायल को अपनी ज़िन्दगी में ऐसा जिगरवाला न मिला होगा ।' अख्तर के 
पिता ने थकी-हारी आवाज़ में कहा | मसले-कुचले FS কী ओट से आ रही सिसकियों ক स्वर ন सवका ध्यान सीना 
और फिर चूप्पो छा गई । कुछ देर में आदमी उठ खड़े हुए । अख्तर ক पिता ন रज़िया के पास आकर ভান धाते 
हुए कहा, ''घवराने की जरूरत नहीं, बेटी ! यह कुछ देर वेहोश रहेगा । डॉक्टर ने कहा है कि ना! उगी हैं वे तो 
आठ-दस दिन आराम करेगा तव तक में ठीक हो जाएँगी | पर हाथ टूट गया है । महीना :र महीमा लग 
जाएगा...छैर, शुक्र खुदा का, जान बच गई!” धीरे-धीरे, अनमने দন से মী वाहर निकले | সাল के पिता ने 
बुझी-बुझी आवाज़ में कहा, “मैं यहीं ToT" 

पॉंच-छ: दिन गुज़रे । धीरे-धीरे मसूद के घाव भरने लगे | सप्ताह बाद हड़ताल खत्म हो गई । मजदूर राम 
पर चढ़ गए और लेयर कमिभ्वर देवराज खन्ना ने कामदारों की यूनियन के नेता विश्‍वनाथ चटर्जी और सेक्रेटरी 
इजरायल को वार्ता के लिए बुलाया । vet बली और अन्त में समझौते কা यसदिदा तैयार हुआ । दोनों पक्षों की 
धारणा थी कि स्वयं की विजय हुई थी | अखबारों ने समझौते की खबरें प्रकाशित कीं । अन्त में - हड़ताल खत्म होने 
के एक सप्ताह बाद - एक वडी आम सभा हुई । डॉक-वर्करों और हार्बर-वर्करों की रहनुघाई में सभा हुई यी । सेवर 
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कमिश्नर खन्ना इ सभा के अध्यक्ष थे ! 

मसूद चलने-फिरने ক কাবিল हो गया था । केवल उसका टूटा हुआ हाथ अभी तक प्लास्टर में बन्द था । यत 
सभा में पहुँचा লব सेक्रेटरी इजरायल ने अभी-अभी हो भाषण पूरा किया या | राभा के आख़िरी छोर पर खड़ा रहकर 
उसने देखा कि मंच पर लेबर कमिश्नर, बिसु आदि बैठे थे । मजदूर दुनिया के श्रमजीवियों की एकता के नारे लगा 
रहे थे | एक-दो स्थानों से 'योहम्पद इजरायल जिंदावाद | के नारे उठे । एकाएक शांति छा गई । লৱৰ कमिश्नर 
भाषण देने के लिए उठ खड़े हुए । कोलाहल शांत हो गया । छन्ना ने भाषण की शुरूआत में मजदूरों को सुलह- 
समझौते को सफलता के लिए धन्यवाद दिया । मजदूर-नेताओं की वाहोशी और खासकर मोहम्मद इजरायल কী श्म 
विभाग के साथ सक्रिय सहकार की नीति की प्रशंसा की । मसूद के मुँह का स्वाद TAT हो आया । बह सभा छोड़कर, 
हारे हुए देश के युद्धवन्दी की तरह स्वदेश वापस लौटता है, घर की तरफ़ पल पड़ा 7पीठ पीछे सभा थी, मजदूर थे, 
मजदूरों के नेता थे, सरकार के प्रतिनिधि धे... । 

लाउडस्पीकर में से खन्ना की कर्कश आवाज़ জা रही थी, “सरकार डॉक-मज़दूरी ক हको के लिए पूरी तरह 
মধ है । आने वाले कल की दुनिया मजदूरों की है । मज़दूर मालिक बनेगा - काम उसका जन्मसिद्ध अधिकार हो 
जाएगा । मजदूर का खूद का स्वाभिमान होगा, स्वयं का व्यक्तिगत स्वातंत्रय होगा - जय कोई मज़दूर को उसकी इष्छा 
के विरुद्ध मेहनत नहीं কহন্ত सकेगा, जय अपने भविष्य पर मजदूर का ভুত का কানু होगा ...” 

मसूद दौड़ा । आवाज़ पीछे डूब गई । यकायक उले ख्याल हो आया कि सामने है । एक मिनट वह स्थिर खड़ा 
रहा । आहिस्ते-से अपने दरवाज़ा खोलकर भीतर देखा । चारपाई पर रजिया और उसका यच्चा लेटे हुए ये । TOT 
रो रहा था । रणिया ने वच्चे को एक चपत लगाई और गालियाँ वड़यढ़ाने लगी । वच्चा ज़ोर से रो उठा । रजिया 
ने रोते वच्चे को अपनी छाती से चिपकाया...वच्चे की কঁখনী आवाज़ धीरे-धीरे यन्द हो गई। , 

मसूद ने धीरे-से दरवाज़ा यन्द किया । चाँदनी खुशमुमा थी, हवा में বক্ষান मस्ती भी ... अँधेरे में वैठे हुए 
कबूतर की तरह मसूद छटपटा उठा । 
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आटोग्राफ 
(aq से अनुगद) लेखिका WR WPT 


“মালা जी दूध i" 

घंटी की खनक जैसी दूधवाते की आवाज মুন कर 
फौरन जाग उठी और जा कर दूध ले आयी । 

हमारे श्रीमान्‌ जी और दोनों पुत्र रत्न अभी नीदं से 
जागे नहीं । हाँ आज उन के लिए रविवार की छुट्टी है 
a 

मेरे जिम्मे तो रविवार को काय কা बोक्ष और वढ़ 
जाता है। 

रविवार को कालेज नहीं रहता । "कृपया लिख कर 
दीजिये” कहते हुए कोई पत्रसंपादक या साप्ताहिक 
संचालक কী भाँग | কযা करती । मन भसोस कर हाँ 
कहना पड़ता है । 

“al, इस रविवार কী तुम घर पर ही रहती हो 
न ? छाने के लिए क्‍या वनाती हो ? पकौड़ी, पुड़ी या 
मिठाई 2" बच्चों के पुछने पर मैं वडी प्रसन्नता से कहती 
हूँ “बेटे तुम्हें क्या चाहिए ?” 

"इस रविवार কী ओवरहेड़ टैंक साफ़ करना है 
न?” श्रीमान्‌ जी का सवाल । यैं यह समाप्त कर মান 
जाती हूँ कि शायद छा दोनों मिल कर सफ़ाई करेंगे । 
काम शुरु करने की देर है कि कोई फोन काल के आते ही 
श्रीमान्‌जी श्रीमहातक्ष्मी को छोड़ कर TH चकर हो जाते 
हैं। 

गृह लक्ष्मी की हैसियत से मुझे ही सव अतिरिक्त 
कार्य करने पड़ते हैं। थी বনান से लेकर वच्चों के नाखून 
काटने লক । घर কা हर काम मुझे परेशान करता रहता 
है कि मुझे पहले देखो, मुझे पहले पूरा sài 
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मुँह में तेजी से बुश चलाते-चलाते अखबार के हेड 
लाइन्स देख लेती हूँ । सव के जागने पर वह घेरे हाथ नहीं 
लगता। 

स्ट्रांग काफी पी कर भिगोई দু की दाल, हरी यिर्ष 
अदरख्च के टुकड़े और नमक गैंडर में डाल कर ग्रैंड किया। 
বক की चटनी भी वनायी । 

नानवेज কী के लिए मसाला तैयार किया | प्याज 
काट कर रख लिया । घर वुहार कर, aia মাল कर 
आयी नौकरानी को चाय वना कर दी । 

जमाते-जमाते वड़ी अनिच्छा से श्रीमान्‌ जी और 
वच्चे उठ बैठे । 

उन तीनों के टी. वी. के सामने चिपक जाने के पहले 
ही पैंने यह कह कर उन কী भगा दिया कि "जल्दी ब्रश 
कर के আনব, स्नान-वान और जलपान सव जल्दी निवट 
जाना है । तुम्हारी मों के सिर आज टेर-सां काम पड़ा 
हुआ है। 

“आज का नाइता क्या है ?" छोटे ने पूछा । 

“आज रविवार है न भाई ! मूँगचीला ।” बड़े ने 
जवाब दिया I 

“हाँ भई, भूल गया | हायां हाथ उपक्षा भी वना 
डालो | उपमा और मूँगचीला वढ़िया कांविनेशन है ।'' 
यह श्रीमान्‌ जी का अजीवो-गरीब ध्वाद है । 

मैं मुस्कुराते हुए हामी भर रही थी । इतने में वाहर 
से आवाज सुनाई दी "मछलियों अम्मा मछलियां ।” 

“चिकेन चाप जा कर क्यू में खड़े रहने की বলা तो 
তল जायेगी । अछलियाँ ले लो ।” उन्हों ने सुनाया ৷ 
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“हाथ भगवान, उन्हें धो-धो कर साफ़ करते-करते 
मेरी जान निकल जायेगी ।” 

সঘন पतिदेव और सभाज को धो-धो रुर सुखाने 
वाली तुझे नाचीज मझलियों को धो डालना कुछ मुश्किल 
नहीं है ।” व्यंग्य-वाण कसते हुए श्रीमान्‌ जी ने मछुये को 
आवाज दी । 

अव तक उछलती मछलियों को देख कर खुशी से 
उछल-कूद करते वच्चो को देख कर मैं ने मछलियों खरीद 
लीं । 

“देखो বহুল दिन हुए | मछलियों का शोरवा न 
बताना डीपफ्रै वताओ ।' खान-पान के बिषय घें धीमान्‌ 
जो के निर्दि निर्णयं होते &। 

কল हैं, करोड़ों Pron] कोख भरने के लिए हैं। 
अगर आहार-विहार का पालन न कर মক, तो जीना 
কারন ह = अकसर सचेत करती रहती हूं कि आपका 
মাস पदता जा रहा है थोडा कप खाना बेहतर है ।” 

आजन কী দস पर श्रीमानूजी और reat के बैठते 
ही में ने ga जीले बनाना शुरु रूर दिया । चार-पांच 
जीले वनाना पूरा हुआ कि नहीं फ़ोन बजने लगा । নী 
কদ कर के फोन उठाया, वायि हाय से । 

“हला । 

“দলা कौन वाल रहे हैं ?” वड़े सवेरे जव कि मैं 
अपनी गृहस्थी घें डूबी हुई हूँ । उस का বনুকা सवाल सुन 
कर मैं वड़ी परेशान हुई । 

“आप कौन हैं ? जरा गुस्से से पूछा यैं ते । 

“8 ने पहले पुछ कि कौन নাল रहे हैं। 

“अरे, पेरे घर फ़ोन कर के मुझ से ही पूछे कि कौन 
बाल रहे हैं | यह क्‍या तमाशा है ? मैं क्या जवाब তু? 
आप हैं कौन ? किस के लिए फ़ोन किया ?”' मैं ते लड़ने 
के लिए कमर कस ती । 

“सालों बाद भी वही অত, वही अकड़ । कोई 
परिवर्तन नहीं तुझ I" 


अनुबाद पत्रिका (28) 


उस ओर से हलकी-मी हंसी কী आवज । 

मुझे थोड़ी-सी अंप हुई । जरा नरमी से बोलता था। 
ক্যা उतना कडापन दिखाया ? कोई जाती-पहचानी और 
आत्मीय लगती हैं । कौन होंगी ? 

“कौन....हैं.... जी 2 

“पहचानिये देखें । रचयित्री जी |" 

“are रे, आप को यहाँ तक मालूम है कि मैं 
रचयित्री हूँ | ज़रूर आप मेरी परिचित हैं । कोई संदेह 
नहीं । 

“et. हाँ ।! 

मैं ने हंसते हुए पूछा “प्लीज़, ज़रा बताइये |" 

বালে साल पहले की आवाज़ को मैं पहपानने का 








प्रयास करने लगी । 

"i.i. aA रचांयत्री हूँ ।” 

हाय भगवान, उदिव्नता में मेरे मुह से बातें भी 
নিনাল नही रही थीं । बे मेरी प्रिय लेखिका | । इस साल 
पहले | जब घें रघता-क्षेत्र में उग-मग করম वदा रही 
थी, वे दड़ो मशदूर यीं । मेरी पथ-निर्देशिफा थीं । उन के 
प्रेम और सहयोग को में कैसे भूल सकती हूँ । 

अचानक वीसा के पंख लगा कर अमेरिका उड़ णयीं। 
रुचताएँ आर লছ बंधन सव কা पूणं विराम लगा कर, 
লাশ कार-्वार घेरे जिम्ये सोप कर, नदारद हो गयीं । 
फिर आज কর पालों बाद । 

‘ont से 7 

““त्क्षत्र-लोक से ।'" 

“छत पर चढ़ कर देखूँ ?” 

उस ओर ম उन की हेंसी । 

ne बताइये, कहाँ से ?” 

अपने आवास फैव स्टार होटल কা নাম वता दिया 

“हाय, होटल में रहती हैं ?” यैं ने दुःख के साथ 
प्रशन किया | 

उधर से जवाब মিলা ! “et यहीं हमारे लायक 





प्रदंध मिल सकते हैं। धर, गृहस्थी में इतना आराम और 
इतनी राजसी गट कैसे দিল सरते हैं । 

“আর हमारे घर भोजन के लिए आइये । पोजन 
और नयी ख़बरें ।"" 

“नहीं, नहीं, इतनी तकलीफ उठाने की ज़रूरल नहीं 
है । शमय नहीं है । तुम यहीं पर आ जाओ । 

“क्या आज ही 2" 

“ot आज ही । কল वेंगलौर जा रह है । वे अपने 
पित्रों से मिलना चाहते & । याद को বঙ্গ, उस के याद 
अमेरिका ।” 

“तव লী, आज ही मा रही हूँ ।” 

“आज नहीं, अभी तुरन्त चली आ । आ रही हो 


"हाँ अभी आ रही हूँ ।'' 

इंतज़ार करती रहूँगी ৷” 

“ata” फोन रख दिया । 

मन में बड़ी उतावली भरी थी । धीमान्‌ जी को 
सारा किस्सा सुना दिया । ऐसा लगा कि एक वारी मेरी 
दस साल की তয় पट गयी है। उन दिनों, जद मेरी आदी 
बच्चे, जिम्येदारियों आदि कुछ नहीं थे । 

बे मुझ से aft, आदी-शुदा, एक बच्ची, पतिदेव 
इजिनीर । वे खुद भंग्रेजी में प्राध्यापिका थीं । मैं रसायन 
ফাল की प्राध्यपिका | दोनों एक ही फालेज में हाम 
करती यीं। 

मैं उन से छोटी और ऊुँवारी होने ক फारण मुझ पर 
विशेष प्रेम दिखाती थीं । प्यार-गुहख से देखती थीं । 

उन के पति को दिसायत जाने का লীকা मिलने से 
दे भी उजानक अली गयीं । पत्र व्यवहार तर वंद हो 
wal 

उस समय अपनी लिखी नही कविता पहले ge ही 
सुनाती थीं । आर्द्रता भरा वह कविता-सौरम ইং मन से ' 
दूर नहीं होता था । 


EH, आज तुम्हारा कार्यक्रम क्या है ?”' श्रीमानूजी 
के पूछने मैं अपनी दुनिया घें लौट आयी । 

“सब छायंक्रम रद कर लीजिये | पैं अपरी दोस्त ল 
पिलने जा रही हूं ।" 

“qz. a मछलियों... 

“'डीप সিন में डाल दीजिये |" 

“भोजन 2 

“आप की मर्जी | होटल -नाइरे पा 
फ़ोन की आवाज़ । 

तुरन्त फोन उठाया "हॅलो ।'' 

“क्या अद तक वहीं हो ?”' 

“यह लो अभी निकली ।'” 

“कितनी देर में आओगी 2" 

“चालीस पैंतालीस मिनट में ।' 

“शावाश, रूप नंवर वाईस | याद रखो ।' फोन 
qa दिया | 

श्रीमान्‌ जी ने धीरे से पुछा “क्या मैं तुम्हे पहुँचा 
ह” 

"कोई ज़रूरत नहीं है । हम दोनों आराम से বান 
कर लेंगी । आप के आने से বিকলল होगी ।' 

“कितने বস आओगी ?” 

“क्यों, वात क्या है ?” 

“चाचा जी के यहाँ जाने की .... ।” 

"कोन কহ के थता दीजिये कि नहीं आ रहे हैं!” 

झट पट तैयार हो कर निकल पढ़ी / आटो में होटल 
पहुँच गयी । 

यह फैव स्टार होटल, मैं कभी नहीं गयी । वड़ा 
अमीराना আর । 

पूछ-्ताछ कर गयी और कालिंग वेल दवाया । 

दरवाजा खुलने के पहले ही वड़ा उद्वेग । दरवाजा 
खुला । 

सामने खड़ी व्यक्ति কা पहचानने में मुझे थोड़ा 


“ इतने में 
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समय लगा । 

“ही डू यू हू” कहते हुए मुझे बाहों में समेट लिया। 

मुझे साथ ले जा कर मुलायम सोफ़ पर विठा दिया। 
मैं उन्हीं को देखती रही । 

ने बदल गयीं । पूर्ण रूप से बदल गवी हैं। 

उन के काली और लंबी चोटी थी । अब वे बाल 
सिर्फ कंधों तक है । न काले न सफेद । सुतलियों जैसे रंग 
और उसी आकार में लटक रहे हैं । 

पहले अच्छी मोटी ताजी सिनी अभिनेत्री सावित्री 
जैसी थीं । अव अंग्रेजी फिल्मों में भूमिका निभाने वाली 
प्रौढ़ महिला जैसी दुबली-पतती हैं । 

चेहरे में कीमती सजावट, आँखों में मस्कार, ढीले 
মালা में रोज, ओंठों में लिपस्टिक, feet ला पता, गले 
में पतली जंजीर, हीरे जड़ा लाकेट, कानों में रत्न जटित 
कणं फूल, ভীলা और पूरे आस्तीनों কা dre, जीन्स 
पततून यही उन की शानदार देच भूया थी । आवश्यकता 
से अधिक हाव-भाव प्रदर्शन के साथ बोलते उन को देख 
कर, मुझे लग रहा ঘা कि मैं किसी विदेशी महिला को 
देख रही हूँ । मैं ने जिन्हें देशना चाहा, मैंने जिन की 
कल्पना की, ये, वे नहीं थीं । 

स्त्रियों दस साल की उम्र बढ़ जाने के याद अपने 
ज्ञान और अनुभव के कारण परिणत हो कर भण्य और 
সর महिता के কম में दिखाई देती हैं। 

एक ज़माना খা, जब ये कितनी आकर्यक थीं ! लंबी 
चोटी, सूती মাৰিযাঁ, गोल बिंदी के মাঘ, Tat ही অরী 
वहन-सी, आत्मीय-सी लगती थीं । शायद रोम में रह, 
तो रोमन কী तरह, अमेरिका में रहे, तो अमेरिका की 
तरह रहना चाहिये । 

कहीं किसी कोने में आझा का दीपक टिसटमा रहा 
या? मैं ने पूछा “इस वीच में आप ने कुछ लिखा 2" 

org मीन रैटिंग ? दाये हाथ से अभिनय करते हुए 
पूछा । 


“उन्हीं रचनाओं ने हम को आत्मीय वनाया |” 

শষ... इट ईज लेवोरिअस प्रोसेस, डेम BATA” 
नफरत के साथ जवाव दिया । 

“হী दिन भोजन न কই, লী भी कोई तकलीफ नहीं। 
कविता पढ़े विना चैन नहीं मिलता । लिखने का भाववेश 
आ जाये, तो उँगतियों ही कलम यन जाती हैं ।” कहने 
वाली वह महिला और यह महिला क्या दोनों एफ ही 
हैं?” 

nga अब तक लिख रही हो ?"' 

मैं ने “हाँ” में सिर हिला दिया । 

“क्या लोगी ? कूतट्रिंक, काफी, टी ?” অদ্বানক 
qe 

"a 

फ़ोन उठा कर रूम सर्वर को आदेश दिया। 

मैं उन्हीं को देखती रही । उन का अंग्रेजी वोलने का 
तर्ज ही वदल गया है | अंग्रेजी में लिटरेचर, स्टूबेंट होने 
की यजह से अंग्रेजी ही अधिक योला करती थीं । पर अथ 
उनकी अंग्रजी किसी दूसरे ढेंग की मालूम होती थी । 

“छी छी यहाँ के लोग अब तक कुछ नहीं বহল । 
वही स्टोन एज मनुष्यों से लगते हैं ।” हाथ तेजी से हिला 
हिला कर योल रही हैं । जय हाय हिलते हैं, उन की हीरे 
जड़ी अँगूठियाँ दमक उठली । 

“रात को किनी के न्योते पर ভিসৰ্‌ में गये । वुलपिट। 
Adta एक जगह और जेंट्स दूसरी जगह । केवल उन्हीं 
को हाट ड्रिंक्स । सारा मज़ा किरकिरा | मेरी समझ में 
नहीं आया कि वह Sah गेट टु गेदर है ? औरतों के परदे 
नहीं हैं यस । शाय गाड़, पह डामिनेशन कैसे लहन करती 
हैं ?”' जोर से deh हुई पूछा । 

मैं चुप रही । 

“el, देखो ; तुम ন अमेरिका के लिए क्यों টু नहीं 
কিবা 2” 

मैं ने सिर्फ हंत दिया । 


अनुबाद पत्रिका (30) 77777 7 


“कितनी भी मेहनत करो । यहाँ क्‍या रखा है ? 
अमेरिका নাব आफ गोल्डन आपर्च्युनिटीस | अगर तुम 
आ सको, तो चौवीसों घंटे और तीन सौ पैंसठ दिन काम 
रहता है | यहाँ काप भी नही और कोई पहचान भी नहीं। 
पैसे भी नहीं | ऐ हेटिट ।” 

“आप यहाँ काम करती हैं ?” 

“हाँ कंप्यूटर प्रोग्रामर की हैसियत से ।' 

चे जव कीट्स की कविता थीं, विद्यार्थी तादात्मिकता 
में सव भूल जाते थे । यह भप्य चित्र मेरी ओंछों के 
सामने দুদ गया । चिंता ने मुझे घेर तिया । 

रूप सर्वर ने ट्रे में ore और प्याले ला कर चाय 
दे दी । घाय पीते-पीते पूछा “तुम्हारा मोवैत নঁৱৰ কযা 
है?" 

“मेरे नोयैल नहीं है ।” 

“मोदैल के यिना कैसे रहती हो 2" 

मैं हें कर रह गयी । 

ogm ऐसी दुनिया पें एक्सपोज होने के याद 
यहाँ का पोजिशन देखने से वेहद खीज होती है । आफृट्राल 
एक छोटा सा लाइसेन्स चाहे, तो भी यहाँ সাৱলম है ।” 

मैं चुप रही । 

“यहाँ মৱ कुछ चुटकियों में हो जाता है। पे समय 
फा मूल्या जानते हैं । “करते हैं टाइम ईज ममी ।” यहाँ 
तो हेल bast और ट्राफिक हारिवुल | यह डस्ट वाप 
रे याप एलर्जी । झ्या तुम्हें मालूरा है ? वहाँ एक भी 
मक्ख या मच्छर नहीं । न धूल न कूड़ा कचरा | यहाँ 
होटल के डारिड़ार जैसे हैं वहाँ की মৰক वैसी होती हैं!” 

मैं ने सुनना az कर दिया । उन को कहीं से फ़ोन 
आया | 

”एम्सक्यूज দী”" कहते हुए फ़ोन में वात कर के 
आयी । 

“हों तुम कैसे आयी ?” मैं क्या जवाब देती 2 

“यह कया, अव सक फोर নীলৰ भी नहीं खरीदा ? 


छी छी ঘাঁ फोर वीलर खरीदना और उस কী मेंटैन 
करना भी मुमकिन नहीं है । वर्षों फोर यीलर के विना 
एक मिनट भी चलता नहीं । मेरा अलग, walt কা अलग 
और पिंकी, बही मेरी वेटी छा अलग ৷” 

“क्या पिंकी इतनी जल्दी कार चलाने लायक वन 
गयी ?” मैं ने अचरज के साय पूछा । 

"ओ गाउ, बी इंज মী wie | उरा की दुनिया 
ही अलग । उस কা फ्रेड सरिल मतग | यह और उस का 
कंप्यूटर चाटिंग, पार्टियों । मैं उस के कमरे गें जाती हूँ, 
নী चुष हो जाती है । उस का कोई काम সৃষ্টি करने नहीं 
देती । उसी कलचर में बह पली. है न । यही व्राटप । 

मैं समझ गयी कि उन का लालन-पालन कैसा है। 

“कुछ दिन पहले हम ने एक घर यनया तिया है। 
समझो, वह एक अधीयमेंट है । रियली इट ईज व्यूटीफूल। 
पिंकी जिद कर के হীত गयी स्विम्मिंगपूल ज़रूरी है ।" 
बेहद छूशी से हॅसती जा रही हैं । 

ये उसी जोण में योलती रीं । 

उन की यातों के अनुकूल या प्रतिकूल अर्थ কুন কী 
कोशिश मैं ने नहीं की । কবল सुनते ধত गयी । 

अमेरिका जा कर वे कैसा शानदार जीवन विता 
रही हैं । यह रहने का ही उन फा प्रयास था। 

इस वीच में रूम वोय, विल-युक में दस्तखत रूराने 
के लिए आया । उन्‍्हों ने কই हिलाते हुए पूछा "क्या 
कलम है ?” 

उस ने सिर हिला कर वता दिया कि नहीं है) 

ये उठी अपने पसं से कलम ते आयी और दस्त्र 
कर के दे दिया । 

फिर बताने लगीं কি उस कलम की कीमत भारतीय 
मुद्रा में वीस हजार रुपये से कम हीं है । 

मैं आघा घंटा वैठ गयी । 

इस भावना से योली कि “भारत में जीता नरक पें 
जीने के यरावर है ।” gh वड़ा पछतावा हुआ । सव को 


শী শশা Fr पत्रिका (३) 


धता बता कर वडी जल्दवाजी से आयी । एक लरफ चिंता 
और दूसरी तरफ़ अपने आप पर गुस्सा । 

बहुत धीरे-धीरे बड़े संकोच के साथ केवल एरु ही 
সাল पूछा, सीधे उन की आँखों में देखते हुए “यू आर 
ae 

उन के घेहरे में एक प्रकार की वेकली और वेसवी। 

“हेपी समझें ....तो हेपी ही है” 

"aped অন टैब्स ऐ মিন হু দিম যু 
आल । किसी किसी रात को याद आते रहते हैं। लिटरेचर, 
पोयट्री सव কী भिस कर लिया । मूड़ी वन जाती हूँ । नींद 
waa हो जाती है । सवेरे उठले ही दस, वही, TE 
जीवन का भकर I 

हैं उठ जड़ी हुई । उन का अंतरंग मैं समझ गयी । 

ऐडिंटिटी Bea । अपने आप को खोने के वाद 
दुनिया को जीत कर भी क्या प्रयोजन ? 

उन से छुट्टी ले ली । 

यह कहती हुई कि “नीचे तक ऑँऊगी” बे मेरे साथ 


अनुबाद पत्रिका (32) 


आरी । दोनों लिफ्ट के निकट आयीं, मैं ने অতল दवाया। 
लिफ्ट रुक गया । 

उस घें बही रुम वोय था । हमें देखकर विनय के 
साथ जरा एक ओर हट गया । लिफ्ट में जाते ही दरवाजे 
आप ही वंद हो गये । 

रूम बोय ন कहा “ आफ फीजिये ঈতম ।” 

wei ने इस शाने में उरा की ओर देखा কি क्‍या 
बात है? 

उस ने भेरी ओर देखते हुए चाचना के स्वर में कहा 
'मेडम, आटोग्राफ प्लीज ৷" 

किताव और कलम मेरे हाय में थमा दीं । 

वेचारी उन का चेहरा फक पड गया | 

उन के इस तिरस्कार फे जाव भें कि यहाँ काम भी 
नहीं, पहचान भी नहीं, यहाँ कहती क्यों हो ? मैं ने उस 
on योय को आटोग्राफ दे दिया । मेरे দন का गुवार 
निकल गया । 
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অনেক জনপদ সাহিতা, শিল্প ও সাধনার বিশিষ্ট দিকগৃলি আমাদের কাছে অনালোকিত। AGE, 
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বশশর, আয়াপ্প। পানিরুর, অনন্ত মৃর্তি আর. एक. নারায়ণ, আলি সদার জাফরণ, लि, নাগরাজ, 
PROS মহাপার, অবতার সং APY. মনোজ দাস. গোপীনাথ মহাল্তি, ইন্দিরা গোম্বামী, 
আবদুল মালিক, হোমেন বরগোহাঞ, উদয়নারায়ণ সং, কে জি. লঙ্কর পিল্লে, সুরেশ cant, 
ইন্দিরা পার্থসারথা, বাসইয়া, এ কে রামান্জম. গোপচাঁদ, বোদ্বানা বিদ্বনাথন. সাদাত হোসেন 
মাল্টো, কৃষণ চন্দর, অমৃতা প্রীতম, দীপ তে. গিরিধর রাঠে, সচ্চিদানল্দন, Pram, কদমনিতন 
সাররক্ষণম ভারতণ প্রমুখের সাহতোর (বিত্ত নদাঁধারা । आक আর বাংলাভাষা একক নয়-_লেপচা, 
খাদি, कूक, গারো, ওঁরাওঁ, मा, শবর, সাঁওতাল আর হিমালয় থেকে কন্যাকৃমারকা, THANN- 
aan fom মহাসম্মেলন ঘটেছে এই বঙ্গোপসাগর ঘেরা বন্বণপ বাংলায় । পাকিস্তানের 
সাহিত্য, বালোচভাষার লেখার আদ্বাদনও সমন্ত সামা পার করে আমাদের হৃদয়ের তটে আছড়ে 
পড়েছে_মানবদভ্যতা, সংস্কৃতি, ভালোবাসা. মানবতার কোনো সীমা নেই__আমরা তাই নবমানবতার 
পাঁথক । আমরা ऑभम्यष्ठे গণপগ্রজাতল্জী আর এক মানবজমিন বাংলাদেশের সাহিত্যের প্রতি ৷ 
সামনের RATS আমরা ব্য'লাদেশের সাহিত্যের দিকে eis দেব। MEA লেখার 
পাশাপাশি গৃজ্ররাটী, গোয়ানিজ লেখার আদ্বাদনও করবো এই সংখ্যার E সাধক কবিয়েরও 
আমাদের wet জরুরী প্রয়োজ্ন_-দেশের এই বিচ্ছল্নতাকামণ দাঙ্গা, মানবতাহত্যার পরিবেশ ও 
পারিস্িতিতে_-ধরে-বাইরে-সমাজ্জে দেশে এই সামৃহিক So দাঁড়িয়ে नान করে চিন্তা, काष्ठे, 
ভালোবাসার ভাবসমক্বয়ই আজ আমাদের নতুন আকাশ ও নতুন মাটি পৃথিবীর मक সকালে পেশছে 
দিতে পারে অল্ততঃ অন্বাদপতিকা তারই পথিক । 

'অন্যবাদ शाठिका' झी শুভেচ্ছা জানাচ্ছে সমন্ত সহৃদয় বন্ধ, কাব লেখক. পাঠক ও বিজ্ঞাপন 
দাতাদের প্রতি, যাঁদের ভালোবাসা ছাড়া এই পন্তিকা প্রকাশ করা দুরূহ হয়ে পড়তো । 





অন্ধাঞ্জলি 


जी সময় ভাষা, সাহিত্য ও নতুন মানবতা, বিবেকের ইতিহাস 
তৈরি করে শ্রশ্ধেয় ces! রায় প্রয়াত হলেন। 'পথে প্রবাসে'-র 
অন্বদাশ*্করকে বাঙালি সংস্কাতিমনচ্ক मानस माठरे স্মরণে রেখেছেন। 
বাঙালি পাঠক পড়েছেন তাঁর ar ও Act, 'করা্তদশণ” ও 'সত্যা- 
AG উপন্যাস । ঝাংল। ভাষার স্মরণীয় ছড়ার EN আলোকিত হয়ে 
আছে তাঁর ছড়ার মাধুর্য, বৃদ্বিদশপ্ত, সরস হৃদয়বন্তা ও প্রাণবন্ত 
উজ্চারনের সহজ ছন্দে_ “তেলের fats ভাঙলো বলে খুকুর পরে 
রাগ করো'-_সারা বাংলার আপামর মানুষের প্রাণের সম্পদ ৷ 

“অন্নবাদ शाठका' তাঁকে চ্মরণ করছে পরম শ্রদ্ধাভরে ৷ প্রায় २४ 
বছর আগে 'অন্যবাদ পত্রিকার’ ब्म লগ্নে, প্রথম বর্ষে'র প্রথম সংখ্যার 
উদ্বোধন করেছিলেন nec অবান্থিত কফিহাউস-এর ওপরভলায় 
খাতিহাসিক कान হিউম্যানিল্ট হলে স্মরণীয় শ্রদ্ধেয় শ্ীঅন্নদা- 
শক্ষর রায় ও তাঁর शङौ seem শ্রীমতী লীলা রায়। এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন আরও কয়েকজন প্রখ্যাত মনীবী ও পন্ডিত 
সৃধাঁজন । সেদিনের সন্ধ্যা আমাদের গ্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে । 
“अनदान en’ সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ ছিল অপরিসশম । তাঁর 
কথায় “পাঞ্জাবীদের সাহিতা বাঙালিদের কাছে शौक । বাঙালিদের 
সাহিত্য তামিল ভাবাদ্ের কাছে ল্যাটিন । अनाना সাহিতো कि 
আছে সে বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল হব। এমনি করে ভারতের 
লোক এক সংস্কাতির অধিকার হবে। বে সংচ্ষৃতি আধুনিক 
ভারতীয় resis! তাঁর শিল্পের আলোর বলাধারার স্নাত হয়ে 
আমরা তাঁকে গভার মননে দ্মরপে রাখবো চিরকাল । 


— eee 
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হাঙ্গেরিয়ান ইমরে কার্তেজ 
Nobel Prize Winner IMRE CARTEIZ 


২০০২-এ সাহিতো নোবেল পুরস্কার পেলেন হাঙ্গেরির কথাশিল্পী ইম্‌রে কার্তেজ 
(ভ্রম ७३२७) । নোবেল সোসাইটির প্রশ্ান্তবচনে বলা হয়েছে তাঁকে এই প্রদ্কারে সম্মানিত 
করা হল “for writing that upholds the fragile expereince of the individual 
against the barbaric arbitrariness of history. 


কাতেজ-এর অধিকাংশ গঞ্প-উপন্যাসে दाक ও ব্যন্তিত্ব, মান্য ও মন্ডযাত্বের বিরোধী 
বর্তমান পৃথিবীর নানা অশুভ শান্তির horas রূপ উদ্‌থাটিত হয়েছে। এই সব HTT 
শান্তির আঘাতে আঘাতে वा মান্য দিনে দিনে कि ভাবে তার গ্বাধিকার ও স্বাধীনতা হারিয়ে 
সভার্ে সর্বহারা হয়ে পড়ছে সেই অকরুণ করুণ পরিণাম আবার এই পারাতির প্রতিরোধে 
वाकय বৃদ্ধি, মেধা ও বিবেকের ভূমিকা qee amio প্রধান বর্ণনায় বিষন্ন হয়ে উঠেছে ৷ তাঁর 
আধিকাংশ চাঁরএ্রই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এই ভূমিকা পালনে শান্ত অবিচল সংগ্রামে । 


SLAM পাঁতকা'র এই সংখ্যাটর ছাপার কাজ যখন শেষের দিকে তখন ইমরে কাতে'জ-এর 
নোবেল-প্যরদ্কার প্রাপ্তির সংবাদ আমরা পেয়েছি । তাঁর nize নিয়ে দীর্ঘ কোনো লেখা এই 
সংখ্যায় আমরা প্রকাশ করার ALNA পেলাম না। পরবর্তী কোনো সংখ্যায় নিশ্চয় একটি দীর্ঘ 
বিচারধমর্শ আলোচনা আমরা প্রকাশ করব । 


“অনুবাদ शत्रिका' ইমরে কার্তে'জ-কে ATA সহৃদয় অভিনন্দন জানাচ্ছে । 


farmra উনগারেত্তি 


অন্বাদ ॥ শিবনারারণ রায় 


>u পাচার! 

= fase २॥ 
রয়েছি পড়ে 

ts নজরদারি 
নিহত कूज লাশ কমর নিহত লাশ নিযে 
তার পাটি দাঁত সারারাত जाए খেয়ে আছি 
পূর্ণ মার দিকে মেলা গতি রাড সবের ফেম 
তার দুই হাতের विधान মরা দই হাতের पिन 
আমার নৈশন্দা হোঁরা আহার PENT সপ্তাঁরত 
আমি চিঠি লিখি ak 
ভালবাস ভরে রাশি রাশি প্রেমপত লিখি 
জাঁবনের দিকে জাঁবনের টান 
এমন আরুণ্টবোধ এমন বৃঁকিনি কোনে দিন 
কখনো করিনি ॥ 


Giuseppe Ungaretti কবিতা ‘Veglie-a দুটি FERT বাল রুপান্তর ॥ 


অনয गाईको) 4 


পার্সিফোনির দুই বোন 
সিলভিয়া ma 
অনুবাদ £ শিৰনারায়ণ রার 


orm দৃটি সেলে । ঘরের ভিতরে 
বসে এককন, বাইরে অপরা 

সারা দিনমান আলো আর ছারা 
dente গায় ভিতরে তাদের n 


भौन হাওয়ায় টিক: টিক ধন 
জড়ে যেন (कण, কনককান্ত ৷ 


দেখে मारव उग! ফলায় 


পড়ছে ফুলের রক্ত পাপাড় 
কাঠের দেয়াল ঘরের আধারে খ্বলছে তাদের রেশমী আগলে ॥ 
TARD কষছে शाथमा কন্যা তখন সবুজ বেদিতে 
সমাধান दड কঠিন আঁকের ॥ RAT সে সূর্যের PE 
উরি उनए ce বাঁজবতা 
হিসেব রাখছে শুখো টিকৃটিক্‌ তূণগালিচার প্রসবে পত্র 
এক একটি আক কষা হয়ে গেলে ॥ arate ধারী u 
का সাধনে মম মেয়ের এবং জপরা 
টেরা छाष হয় ই'দ-রণ্চালাক বচলানো লেব; বিরস few 
শীর্ণ শরারি, ফ্যাকাশে চামড়া ৷ অক্ষতযোনি চলেছে কবরে 
কাঁটম্বামণ সেথা শয়নসঙ্গা । 
অপরা ঘাঁটির মতন তামাটে 
আফিং ফুলের ক্ষেতে শুয়ে শোনে নারী হওয়া তার ভাগ্যে KOTA । 


Sylves Plath : Colleeted Poems 
Poem 35 “Two Sisters of Persephone, 0950 


v/ জাবের পিকা 


ডিক amaa 


কাৰিতা পড়ুয়ার স্বার্থপরতা 
असूयां; শঙ্খ Cala 


মাকে মাকে মনে হয় আমেরিকায় আমই একমাত্র লোক 
যে কবিতা পড়ে 

আর যে শহরতিতে হে'টে বেড়ায় রাতাবরেতে, 

নানা নামে ডাকে চাঁদকে । 


আর আমি ঠিকই জ্ঞান যে আমিই একমারু, যার 
বকেশেল্ফওয়ালা একটা বাড়ি আছে, 

अभ ধার দিয়ে मष्या পথের পাঁড়তে 

কাজে যাবার সময়ে ঘার গাড়িতে সিডিপ্রেয়ার থাকে ना । 


গোটা আমেরিকায় আর কেউই আমার মতো 

আক্ষারক বলতে পারে ना উইলিরাম মেরোডিব 

হ্যাম আর ডিম খেতে খেতে আওড়াতে পারে ना লোয়েল আর লেবেট'ফ, 
বিদ্বানার পাশে রাখে ना 'এরিয়েল' বা 'আযাস্টিওয়ার্ডস' । 


মাকে মাকে মনে হয় गाछ আর কোনো মান্বই 
কবিতা পড়ে আমার মতো এমন পালটে যার না, 
“সানডে মর্নিং’ निए কেউই আমার মতো এত লড়াই করোনি, 
আর me নেয়নি পাউন্ডের মতে৷ কঠিনদের ভালোবাসবার । 


আর কেউই আয়ওয়ার ওপরে উড়তে দেখেনি 

আলোর পোকা, কিংবা দেখেনি কীভাবে 

একটি নারীর হাত জল থেকে তুলে আনে TRB] आइ, 
আর মিনেসোটার খামার বাড়িতে কীভাবে ঝরে পড়ে তুষার । 


এই দেল জুড়ে আমিই একমার HELE 

আলোচিত সরু বইপত্র কিনে যে বেপরোয়া 

টাকা ওয়ার, কাউন্টারের মেত্রেদের PSEA লম্বা চাউনির 
SF एन তারিরে ভারতে । 


AR शिका | > 


আমোরিকার কাঁভাবেই-বা আর কেউ জানতে পারে 
জনেলায়-মেলে'দেওয়া কাপড়জম। কেন হাসে, 
আর প্লামের দ্বাদ কেমন, আর গাঁড় ভেঙে পড়লে 
কেমন লাগে--কিংবা কোনো জলযান ? 


মনে হয় আমিই একমান্ লোক যে একই লিশ্বাসে 

বলে পশুলোম আর AMIKA কথা, 

হার জনা আন ATR ডুব দেয় उश লেখায়, 

FOES আতঘিদের হাইকু ना শুনিয়ে एव থাকতে পারে না । 


গোটা আমেরিকার এই একমায লোক, যে বে'চে থাকে 
রাজনীতির গেয়ে আরে অন্ধকার কিছু নিয়ে, 

एन বে अकवा লিখে রাখে, MÈI সংখ্যা চিচ্ছিত করে রাখে, 
গোটা আমেরিকায়, আমিই একমার মানুষ । 
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কৰি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি-_এম, এন. রায়কে 
অনুবাদ : নিরঞ্জন कोलम! 
সুইট ত 
७. রাসেল খচি 
কলকাতা-১ অক্টোবর, ১৯৪৪ 
fem মিঃ রায়. 
বিনর বন্দ্যোপাধ্যা্ন* এইমাত চলে গেলেন। আমার মনে হচ্ছে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পাতিকাটি প্রকাশের 
ব্যাপারে তিনি এখনও ATA কোনো ভাল প্রেসকে মাকণসয়ান ওরে ছাপানোর ভুনা রাজ% করাকে পারেননি । মনে হচ্ছে, 
এখানকার প্রতিটি প্রেসে এখন काटज চাপ খুব (रगौ. দেনা আগাসণ ছয় মাসের মধো ছেপে দিতে হবে, এমন অর্ডার 
তারা প্রতাখ্যান করছে । 
আমার ধারণা Bee কল্যাণ সেনকে এখন কোনো কাজের জনা পাওয়া যাবে না। [তনি সদ্য এক শিশুর মা 
হয়েছেন, এটাই একমার কারণ নয়, তিনি হন্দরোগে आका এবং ডান্তারেরা তাঁকে পর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছ্ছেন। সেজন্য 
আগাম কয়েক মাস [তিনি একেবারেই চলাফেরা করতে পারবেন না । বিকল্প হিসাবে তিনি ঘাঁর কথা ভেবেছেন, তিনি 
হলেন এক তরুণী এবং भर्न अर्नाऊख এবং পঠিকা ছাপানোর নানোধরনের काळ করতে অনিচ্ছুক । (वधन, महाया 
লেখকদের [নিকট COR লেখা আদায়ের জলা তাগাদা দেওয়া. প্রেসকে খোঁচানো, প্রন माद করা, সেগ্ঘালি অনাদের দেওয়া, 
ইত্যাদি । 
এই পারাশ্থিতিতে আমি QRS পারছি না, এই বছরের यावा ঠ্িমাসিকাটি ক ভাবে ছাপিয়ে एकून । তবে বিনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় वा আম ঘাঁদ ছাপানো ও পত্রিকার সংগঠনের भारक নিতে পারি. তাহলে পত্রিকাটি এই कारन মধ্যে বের 
হতে পারে। আমি জানতে পারলাম, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো সময় দিতে পারবেন ना। আমিও অংপনাকে প্রথম 
জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, আমি নিজে এ ধরনের nh নিতে অক্ষম । शहिकाए বদি আপনি সম্পদনা করেন এবং 
কোনো দক্ষ বান্তি সবদিক থেকে পারচালনার দায়িত্ব নেন, তা হলে আমি मावा মতো সাহায্য করতে রাজ] আছি। কিন্তু 
আমি কোনে। অবস্থাতেই পিকাটি সম্পাদন। করতে বা পান্তকার ম্যানেজার হাতে রাজ? হতে পারব না। দুটো বিকল্পের 
একটা আমার ঘাড়ে চাপানো শোভন হবে ना । 
পাঁচ বছর যাবৎ একটি টৈমাসিক চালানোর আঁভিজ্ঞতা ঘেকে জানি হে, পত্রিকার পক্চালন বাবস্থার छना অনেক (कणों 
সময় ও শ্রম দিতে হয়, আমার হাতে এখন অত (कनी সময় নেই । পতিকাটির জলা একটি নিয়ামত অফিস চাই । যেখানে 
একজন বৃশ্ধিমান কারাণিক পর্ণ সময়ের জন্য কাজ করবেন এবং সারা দিন কাজ করার মতো একজন সং ও সক্রিয় fren 
থাকবে । এক্ষেত্রে সম্পাদক যেহেতু দুরে থাকবেন, সেহেতু কাজের জনা অনেক বেশ) শ্রম ও উদোযগের श्वान হবে । 
পিক! সম্পাদনার ব্যাপারে আপনি ARP ওয়ের পথ দেখাতে TIER | 
আমার লক্ষাহণীন वाता এখানে ওখনে ছাপ রাখবে সাত ৷ কিশ্তু আমার লক্ষাহাীন सपण अपर উন্দেশামলেক লক্ষা 
এক ধরনের ব্যাপার ভাল করাটা হবে নির্ভেজাল অসততা ৷ যাইহোক. আমি আমার আগের প্রতিশ্রুতি on 
ভাঁবয্যডেও আপনার সম্পাদকাঁর পার্স কিছুটা লাঘব করতে রাজ? আছ । কেমন, আপনার জনা কিছু লেখা সংগ্রহ করে 
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সেগুলি পড়া, দরকার হলে আপনার চডড়ান্ত নিনচিনের আগে লেখাচ্ঘূলির প্রার্থামক निर्वाचन, मादक মাকে প্র সংশোধন 
এবং সময় গেলে পত্তিকার জন্য লিখতেও পারি । এর বেশী ieie দিলে कदी পরিস্থিতিতে আপনাকে বিপদে ফেলা 
হবে। ( let you down in an cmergency } 

পাঁচ कइग्र আগে আমার সঙ্গে যত লোকের যোগাযেগ ছিল, এখন আর তা নেই । প্রথম मधा হবেই বের 
হোক না কেন, আমি এ পর্যন্ত সৃলীল' ও সাইপ্রংণ acca! কাছ থেকে দৃটি বড় লেখার প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । 
আগামাঁকাল এক বিমান চালক তাঁর কয়েকটি বই নিয়ে আমার সঙ্গে (नचा করতে আসবেন । बाम তাঁর বই আকর্ষণীয় 
হয়, তাহলে তাঁর राइ থেকে কিছু পাওয়ার চেস্ট। করব । বই সতাই দক্প্রাপা এবং আমি এখনও পর্যন্ত কোনো भक 
সমালোচনা পাইনি । 

আপনি ইতিমধো কটা লেখা পেয়েছেন 2 অন্ততঃপক্ষে আপনাকে প্রথম দুটি সংখ্যার মান উ'চু রাখতে হবে ॥ 
বিস্তু store লেখার তালিকা : অথব। যারা লিখবেন দেখে মনে হয় না লেখাগুলি উ'£ মানের হবে। আমার মনে 
হয় ना। আপনি প্রথম সংখার कना কোল; লাচ্ি' প্রাইসঙ্তইনটিহ্যাম+. প্রিদ্টলে” প্রমৃখের লেখা পাবেন এবং 
Grats. এইচ-সি-খাতি* on fora eects লেখা পাঁরতৃণ্র হওয়ার মতো Theta হবে বা উ্বাসিকস্মলভ 
আবেদন রাখতে পারবে ? আমরা আমদের পতিকার প্রগ/রিত ঘোষণাপত্র বিতর্কৃহণীন রাঞ্নৈতিক আলোচনা ছাপানোর 
প্রস্তাব করেছিলাম as ওয়াদিযা১১, আদ্বেপকপ১-, किया * অথবা াভারকর১* कि পণ্ঠিকার উদ্দেশা अमाना 
করার প্রবণতা দেখাবেন লা? 

আমরা এই মহরতে যে-সব লেখা পেয়েছি, সে-সব আমর शक्य সংখ্যায় প্রকাশ করতে পার না। বিশেষত 
এই কারনে যে, আমাদের लका রাখতে হবে প্রথম সংখ্যা যেন नान। ধরনের রচিসম্পশ্র मानकर Se করতে পারে । মানের 
দিক থেকে প্রথম সংখা। প্রথম শ্রেণীর হওয়। দরকার । নইলে, আপনার মত প্রকাশের জনা यन অজ পঠিকা আছে, 
TA আর একটি বাড়তি প্রম।ঁসকে की দরক/র ১ পতিকাটির SSN সংখ্যার লেখল্ঘাঁলও সৃলিবাচিত হওয়া প্রয়োজন। 
আমার ঘনে হয়, এই পারিস্থিতিতে পতিক। প্রকাশের আগে সমস্ত লেখাগুলি নিয়ে আমদের একঠে বসা चूके OHTA । 

afer বিষয়ে আমার fee, বলার নেই । meee? স্বান্ছোর উদ্ধৃতি হচ্ছে. তবে ধীরে ধীরে । রাজেশ্বর) 
এখন ofa একটি পৃলিদ কেসে আস।র সাক্ষ্য শেষ হলেই আমি ওখানে চলে ধাব। সরকার ayo? 
fora আমি 2 কেসের প্রধান সাক্ষ্য । আমাদের পরিচিত ক্র! ভাল আছেন । আমিও ভাল আছি। কলকাতা 
আগের মতোই ভীবপরকম নিরানম্দঘর এবং ডিসেম্বর মাসে আপনাদের কলকাতায় আসার জন্য অপেক্ষা করা । আপনি 
ও এলেন কেমন আছেল ? আপনাদের দূক্তনকে আনার ভালবাস। । আপনাদের 

সন 

श.नका ম্কিলকোকে ১ hers ফিরে যাওয়ার আদেশ হয়েছে ৷ কারণ এই আবহাওয়ায় তাঁর IPE ভাল যাচ্ছিল 

না এবং ভারতাঁরদের সঙ্গে সে भूर बानि হচ্ছিল । অকলা দিত কারণটি প্রধান হলেও তা কখনও প্রকাশ করা হয়নি । 


পঞ্জপরিচয় 

> विन বন্দ্যোপাধান--বিদ্যাসাগর কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক । এম এন, রায়ের ঘনিষ্ঠ সহকমণ। পরে तागा 
चाना ও রুষি সংস্থার কান্ড করেছেন I 

২. কলাম সেন ( ১৯১১-২০০২ ) পরবর্তাঁকালে কল্যাণী কার্লেকার হিসাবে পাঁরিচিতা॥ শিক্ষাক, লেখিকা, পতিকা- 
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সম্পাদক, রাজনৈতিক क्यौ, পরে সমাজের vag অশের উন্নয়নে भाड । ১১৩৫ সালে অধাপনার কা শুরু, ১১৬১ 
মালে অবসর গ্রহণ । নারীর সনান।ধিকারের আপর্শ প্রচারের छना Sela তিরিশ দলকে বোন নলিনগ ever সঙ্গে 
মেয়েদের কথা” भाका সম্পাদনা করতেন । এম এন পায়ের সহকর্ম হিসাবে বাজনশীতিতে অশে গ্রহণ । ১৯৭২ সালে 
ক্যালকাটা সোশাল প্রোজেক্ট গঠন করে দাক্ষণ কলকাতার বক্ষিতে ও दाशाह গরিঝদের মধো শিক্ষা ৫ কর্মসংস্থানের 
প্রশিক্ষণ দেওয়া শুর, করেন । নোবেল পূরক্কার বিজয়ী জার্মান লেখক গৃপ্টারগ্রাস তার “neon জিভ करो” বইটি 
কলাগী কালেকার, Miele কার্লেকার ও कालकए। সোশাল প্রোজেন্টকে উৎসর্গ করেছেন । 

मागील দে_আই-সএস । তিনি সিকান্দার फोदी PRAA oe bem ওয়েতে frees । 

जादा ব্লাকডেবের পাচ काना ঘায়ান । তিনি কোনো লেখা দেননি । 

কোল-_জি-ডিএইচ কোল ' ५७४३०७३०३ _ ইংরেজ শিক্ষাবিদ, সাংবাদিক ও লেখক । অক্সফোর্ড বিন্বক্দালয়ে 
लागन mie পাঁলাটকাল পিয়োরির অধ্যাপক । যৌবনে সমাজ্তল্ত হন. শ্রনিক আন্দোলনে সারুয় ছিলেন, 
ফেবিয়াল সোসাইটির চেয়ারমান. কুড়ি বন্ধরের বেল বানপম্ছণ সাপ্তাহিক নিউ স্টেটসম্যান পাকার ডিরেক্টর । তাঁর 
বইস্মলিন মধ্যে বিখ্যাত হচ্ছে. An Introduction to trade unionism (0928 ), Out of work : An 
Introduction to the study of unemployment (0923) History of Socialist thought. 
(09534:960 ) न्छौ মর্গারেট কোলের সঙ্গে ৪০টির বেশী রহস্য উপন্যাস লিখেছেন ॥ 

লাচ্ষি__অধ্যাপক হ্যারচ্ড যোশেফ माग्क | ७७३०-७३०० ) । লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা | 
১১২০ সাল পেকে আঘত্যু भाउन EA অন ইকনামিকসের রাপ্রীব/নেরঅধ্যাপক ॥ ফেবিয়ান সোসাইটির কর্ম- 
সমিতির मनमा ( ১৯২২-২৬ ব্রিটিশ শ্রাক দলের DARA ५३००-७५ থাকার সময়ে তিনি ভারতকে 
জ্াধীনতা দেওয়ার ্রন্য তাঁর were সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করেন। ওর “গ্রামার জব পালাটিকস” নতুন প্রজ্মের 
মধো সমাজতাম্বিক চিন্তাধারার প্রসার ঘটতে সাহাবা করে। কমরনিষ্ট মেনিফেন্টোরে শতবর্ষে অধ্যাপক ष्क 
क्यान মেনিফেন্টোর ১০০ नावाशी ভূমিকা খুবই GRT গার্কাসিয়ান ওয়ের প্রথম বর্ম প্রথম সংখ্যার 
অধ্যাপক লাচ্কির Faith, Reason and Civilisation বইটির সমচলোচন। ছাপ। হয়। 

প্রাইসঙ উইনটিং হাম-_পাঁর জানা বায়ান । 

প্রিন্টলে_ জে-বি-শ্রিন্টলে (১৮১৮-_১৯৮৪) ইংরেজ লেখক, উপন্যাসিক. লাটাকার । ৩০টি উপনযাস ও ৫০টি নাটক 
িখেছেন। শ্রমিক পাঁরিবারের मकान । মার্কসবাদ-কিরোধ) সমাক্ততশ্যে বিদ্বান? । ১১৫৭ সালের ২ নভেম্বর নিউ 
প্টেটসম্যান-এ পারমাণবিক বোমার বিরদ্ধে লেখা ক্যাম্পেন ফর নিউক্লিয়ার ডিসআর্মা্মেন্ট (CND) সংগঠনের জম 
দেন। তিনি ১৯৭৭ সালে ‘নাইট ও লর্ড খেতাব নিতে জন্বাঁকার করেন। আট" मष्टा তিনি লেখেন, che 
state exists for aft, not art for the state. 

ডঃ সি-আর aiei আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন । তাঁর লেখা At Random माकमित्रान OGA প্রথম বর্ধ 
foot সংখ্যার ছাপা হয়েছিল । 


১০ এইচ-সি-সৃষ্ান্নি- হরেম্্র কুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিম্ববিদ্যালয়ের ইংরেছ বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন! 


জ্বাধীন ভারতে গণ-পাঁরবদের সদসা হন । পরে পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় amie, wera চিকিৎসার জনা महत्ता 
ছিলেন। তার সমস্ত অর্থ কলকাতা विर्ष्यकमाशात দান করে হান । 


৯৯ অধ্যাপক পরার) ঢরুবতাঁ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন । পরে অনাবিল প্রজা 


अनजान ER / ১৩ 


স্মাজতশ্যাঁ দলের ere) হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের आभा নির্বাচিত হয়েছিলেন। 

অধ্যাপক ওল়াদিয়।_বোন্বের একজন সিনেন। প্রযোতেক ॥ 

IERI ডঃ বি, আর. আশ্বেদকর সমকালখন রাজনশতিকদের মধ্যে সবচেয়ে পাণ্ডভ ছিলেন । ক্যা 

[বিশ্ববিবালের ও লণ্ডন ya অব ইকনমিকস থেকে দুটি পি এইচ fer আঁধকারী। লশ্ডনে ব্ারিস্টারি পড়া 

ছাড়া জানিতে উচ্চতর অর্থনশীতি নিয়ে চর্চা করেছেন । Soon যাহার বংশে জন্ম. দালতদের TIIA পথ- 

প্রদর্শক, म्वावीन ভারতে আইনমন্তঁ ও ভারতের সংবিধান ब्रदर কাঁমাটির চেয়ারমান ছিলেন। [তান পরে 
বৌদ্ধধর্ম গণ করেন । 

১৪ জিম্া_ মহম্মদ আলি जा ১৮৭৬-১৯৪৮. । প/কিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা এবং পা/কক্তানের প্রথম গভর্নর জেনারেল । 
৯৯২১ সালে খিলাফত অসহবরোগ আন্দোলনের সময় তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেন । ১৯5০ সালে লাহোরে ‘পাকিস্তান' 
প্রস্তাব পাশ হয় এবং ৪৬ সালের দাঙ্গার পর ১১৪৭ সালের ১৫ আগল্ট পাকিস্তান প্রতি্ঠ। হয়। 

34. সাভারকর-_বাঁর বিনারক সাভাৱকর। প্রথম आन বিপ্রবী । ইংনেন্ড থেকে কন্দা হিসাবে ভারতে আলার সময় 
তিনি জাহাজ থেকে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । A সরকার তাকে ইংরেজদের হাতে সমর্পণ করে। নাসিক 
FAD মামলার বিচারে তর যাবদ্জাঁবন Vea হয় । আন্দামানের সেলল।র জেলে নির্বাসন मरा করতে ना পেরে 
আর IRS করব ना মৃডলেক! দেওয়ায় তাকে GS প্রদেশের Tints জেলায় অন্তরাণ করা হয়। তিনি 
হিন্দৃদের জঙ্গণ করার দলা FER প্রচার করেন এবং হিন্দ; মহাসভার সভাপতি হন । তশর এক ভাবাশিষা 
ang গডসে MAREE হত্যা করে। তিনি शाची হত্যা যড়ফস্ত-মামলায্ন অনাতম আসাম? হিসাবে आख्य 
হরোছিলেন। fey হিন্দ মহাসভ। এবং नाणज़ान গডসের পতিকা-আঁযিসের কেউ সাক্ষণ না দেওয়ার তিনি বিচারে 
নির্দোষ आवा হন । 

১৬. রাজেন্বরী --পাজবের আই-স-এস কনা। র।জেন্বর] বাসুদেব এক বছরের জনা শাকিনিকেতনে গান শিখতে এসে- 
ছিলেন; তাকে লাহোরে ফিরতে না দিয়ে tare তাঁর জলা শাঞ্সিনিকেতনে প্রাইভেটে ARE এম এ 
পড়ানোর বাবস্থা করেন । পরে তিনি সধাঁন্্রনাথ भडक নিয়ে করেন এবং রবাঁন্দসঙ্গতে শিল্পণ হিসাবে খ্যাতি 
লাভ করেন । দ্বামীর ya পর তিনি res বিশববিদালয়ের ya অব গুঁররেন্টাল আন্ড आक्यान স্টাডিজ, 
শিকাগো বিষ্বাবিদ্ালয় ও কেসন্তিজ বিন্বাঁবদালয়ে ভারতাঁয় भ्रट লেকচারার ছিলেন । ১১৭৬ সালে 
গবেষণার কাজে खाड এসে बहा বিব্রিয়ার ফলে কলকাতায় মারা বান । 

১৭ QAE नख হৃক্ধের সময়ে সরকারের এ-আর-প त आन ছিলেন । 

এলেন রায় এস এন. রায়ের Fee '्छौ । ১৯৬০ সাপে MARTA এক কাজে এক আততারার হাতে নিহত হন। 

ক্কিলকে সম্ভবত একজন আইএস-এস । তাঁর আগে aries পার্টির গোপন কার্ধকলপের সঙ্গে दज ঝালো 

সরকারের AN দপ্তরের জয়েন্ট সেক্রেটারি আই-নি-এদ মাইকেল काकि श নিতে দেশে গিয়ে আই-সি-এস থেকে 
পদত্যাগ করেন৷ ব্রিটিশ কমুলিল্ট পার্টি মাইকেল ক্যারিটের মাধামে ভারতের বেআইনী कनके পার্টিকে টাকা, 
কর্ঘানস্ট সাহিতা ও নির্দেশ পঠাত । 


8४ 


es 


অন্বাদক ও সম্পাদনা — fa হালদার. ( এই চিঠিটি CRG করতে হলে অন্ঝদকের অনমোতি দরকার RR | ) 


৯৪/ WAAR পাকা 


দাদুর কৰিতাগুচ্ছ 


OTUs জতুলকুলার দত্ত 
sR 


অন্যবাদ नाडिका মে-সেপ্টেম্বর--২০০২ সংখ্াটির AI পরিকল্পনার সময় সম্পাদক মন্ডঙ্গীর নিকট জানতে 
চেয়েছিলাম যে দাদুর হিম্পমসলমান সম্পর্কিত fee. কবিতার অনুবাদ দিলে, xem জলা গৃহাঁতি হবে কিলা। 
সম্পদক মণ্ডল অনুগ্রহ করে ANSY সংখ্যায় প্রকাশের Kale জানান। সেই সময়ের কিছু আগে থেকেই প্রধানতঃ 
উত্তরপ্রদেশ ও शक्रा foe, TAATIRAA মধো भात्रा ७ मरमम নেমে अम । সকলের মনেই মর্মান্তিক কেনার আঘাত | 
fore sie বছর ধরে ভারতের হণ PAA ও नाना সাধকেরা জাতিভেদপ্রঘার তাঁর লিশ্দা করে এসেছেন । 
তা সবেও এসব ঘটন। অধশাই TUUSA সে कथा ভেবে হিন্দ ARTUR আদর্শ ধর্ম ও অচ্চরপ সম্বন্ধে দাদ্‌র রচিত 
কয়েকটি কবিতার অনুবাদ এই সঙ্গে প্রকাশিত ছল । 

Awe মেট এগারতি কাবতার মধ্য প্রথমটি মূলত 'শব্দ' অর্থাৎ সঙ্গত বাকিগৃলি ats বাপ att 
माद्री । মাধ্কর] কোন প্রকরণ বা অঙ্গ নয়. সম্পূর্ণ একটি Me রর ॥ বৃন্দাবন वा अनाना তারে সাধুর] এঘর- 
ওর রে কিছ, কিছু, সংগ্রহ করে নিন কাটান । IGRA ঘত এই সংগ্রহ ঝলেই নাম মাধুকরী । বর্তমান রাগ (तीम । 

এই ভূমিকাটির শেষে মোট দশটি दाणी मॉर्चाकछे eee । সেগুলির অঙ্গ এই প্রথম দৃটি कवडा । উপদেশ _ 
দা, নিবৈ'রতা, তৃতাঁরটি ॥ ঝাল অঙ্গ, শেষের সাতটি ३ তৰ্বসাঁচ অঙ্গ। 


আলা রাম ছুটেছে বে बाकि আমার। 

दिर इक ভেদ কিছ নেই, পেয়ে গেছি দর্শন তোমার ॥ 

সেই প্রাণ সেই দেহ সেই লোহ মাসা। 

সে RA, নাঁদকা সেই সহজেই এ কোন্‌ আঘাস। ॥ 

দুই eee সঙ্গীত' বাজে শুনি. জিহথার, RG মিঠা লাগে । 

এক ক্ষুধা সর্বক্থে প্রবল, একই ভাবে শোয় আর कला ॥ 

সেই একই সন্ধি, HR বন্ধও একই, সেই একই मूच একই পাঁড়া। 
একই হস্ত, একই गन, পরার একই শরাঁরা ৷ 


লোহা মাসা-_ রক্ত মাসে । রাগ_গোরাঁ 
শরাঁরা__ শরীর A । 
rate হিন্দ; মুসলমান কোন ভেদ নাই, সবাই সমান, 


অন্বাদ शावक / ১৫ 


बा, (व মানব ORR STR. SAIN म्यान | 
माष, কেন তকে বিনষ্ট কর, প্রভুর वा ন্‌পর্তি-নিলান ৷ 
এ মন্দির তিনি নিজেই চেলান, নিজেই করেন TA । 
প্রতাক্ষ পরমেন্বর-স্‌হ্ট সেই कौर. তাকে বলে জাবের রতন ৷ 
মান্যষে রচিত মসজিদ, সকলেই করে যে সেলাম । 
আপন সন্তানূরূপ মন্দির ভগবংসন্ট সেটি ধ্বংস করে মুসলমান ৷৷ 
উপদেশ --এয়। নির্বেরতা 


২! 
জবাই এর চাকুর মৃথে কালি দিয়ে হাদয়ের ঘেকে সেটি बज़ কর। 
সবাই তো भारत ্করূপ মূর্তি মোল্লা, মূর্খ ना মার ॥ 
fava হৃদয়ে তাই POA a ere কর । 
রামমর্তি afis দেখি ছুটে গিয়ে মার ॥ 
SRRA যে शावौ দয়াবিহ'ন বেই দেল । 
FBIS নেই সেখালে কি Sores প্রবেশ ॥ 
reat) 


(७) 

N পালালেন মৃত্যু থেকে, বেখানেই ধান, "RG গোর । 
দাদ; ROT SR সবখানে কঠিন কালের হুল্লোড় ॥ 
মাতাল RRRA मर्य तार জলে, বাইরে কেউ ना পালায়। 
দাদ, শরশকারণ, অভয়ামৃত পদ সেই শুধু পাল ।। 
এ জগৎ প্রলয়ের পথে গতিশীল দেখে দাদ. করেন চাকার । 
সময়ের TS চালনা রুখতে পারবে "RG সিরজন-হার ॥ 
দাদ মার! বাবে রাম दना, বাঁচ বদি রামের সামাল। 
অমৃতপারণ আত্মা, বেচে থাকে সৃদীর্ঘকাল ॥ 

- তত্ব কালজক্ 


শোভার্থে' সবাই করে রোজা, NAT, নামাজ ॥ 
কোন্‌ পথে বাব বল, সাহেবের সাথে শুধু কাজ ॥ 
হরয়োজ হাজির রয়েছ. তবু কেন বৃথা সংলাপ । 
CARI সেখানে সঙ্গোরে ঘোষণা কর, खम ইলাহ? আপ ॥ 
হরাম হাজির হবেই বাবা যতক্ষণ বে'চে থাকে বান্দা । 
बडका ত্রাণ, দ্বাম' সঙ্গ প্রমাণিত. দিনে পাঁচ নামাজ কি ধান্দা ॥ 

তত্ব সভ অঙ্গ, 

এইটির ও পববত' পদগূুলির । 


शना কাটে, কলমা পুরো করে, আহা, COHN কি मौन ! 
পাচ নামাজ CORA (गस অথচ সে সত্যানিষ্ঠাহীন ॥ 
নিজেকে (छा মারে না কখনো, পরকেই মারতে শুধু বার । 
দাদ, নিজেকে ना মারলে কখনো কি করে সে মিলবে খোদায় TH 
उन्न মেরে রর সই সতাসহ. তাকে দেখি করতে टाय । 
এ মহৎ বোধ আমি एकाचा থেকে পাব. এমন আপন হত্যাকার' VATE পার) 
নিবাক = নমাজ, 
डाय = उदा = নিতানিষ্ঠা 
অরস ইলাহণী a= 
শ্রেষ্ঠ সুবিশাল তুমি । 


যে কাফের সে বলে बड़; काक | 

আপন দিলকে সে রাখে না তো সাফ ॥ 
AR সে কখনে। না চেনে । 

FA কপটতা बड তাঁর মাঝখানে ৷ 
সই-এর না ফরমান মানে । 

কোথায় বে TH, এ ভাবে জানে ॥ 
নিজের মধ মন পারে ना TIES । 

নিরন্তর ছুটে চলে আপন ছাৱাতে ॥ 


অনুবাদ भाहका / ১৭ 


১৬ । অনুবাদ शाहका 


অন্যকে জুলুম করে TINS কাদায় । 

হয় ভরে ना তার কোনই দয়ায় ॥ 
ম্বামীর সঙ্গে তার নেই কোন ল্লেহ। 

আর্ত গর্ব করে নিয়ে আপনার দেহ ॥ 
এসব কথায় কেবা পায় পাঁর । 

ORA উপরে সে বাঁচায় নরাঁর ॥ 
জোর ও জুলুম করে । কুটুম্ব সহ খাল । 

সেই তো৷ কাফির শুধু EE যায়।। 


কাফ = মিথা. কাফ শব্দ আরবী ও পারদ! ভাষার 
একটি অক্ষর । বাক্যার্থ সেই কাফের বে মিথ্যা বলে 
OR আপন হনয় অনির্মলই রাখে। 
খ্রমান__ফরমান--আদেশ 
naimen 
iag 
eim 
ARRE । 


(a) 
হিন্দ বলে, আমাদের সতাপথ, एक বলে পথ আমাদোঁর । 
কোথায় সে পথ অলেখের, বল তাই হেরি ॥ 
দাদ, আন দুজনেই, হিন্দ; তুক!, (जाव । 
(व मन क्याख्क, তারা জ্ঞানহ'ন, নাও RG সে তত্ব ক্চার | 
খন্ড খন্ড বরে कक পক্ষে পক্ষে নিল বাটি । 
দাদ शरन ত্যাগ করে বাঁধে Caw পাঁঠি ॥ 


(v) 
বারতা, আকাশ, সেবকেরা সব কার পথে রর । 
জল, বায়ু, मिनाति, छन, সূর্য বহু TATAA ॥ 
বন্ধা, विक, ঘহেশের কোন সম্প্রদায় LA 


SRR Í, তুমি বল অলখ-মভেদ ॥ 
अश्म কার ধর্মমতে, কিরাইলোর বা কোন্‌ রাহ । 


মুরশিদ পীরকে এদের दल এক অলাহ ॥ 

এরা যে ছিলেন কার দলে, এ-প্রশ্ন আমার মনে হয় । 
অলখ-ইলাহ] लाए, খিতা অপর কেউ নয়ন ॥ 
অলখইলাহী = 

দৃষ্টির অতাঁত 

সুবিশাল । 


(৯) 
আমি পড্রা-লামা্ যদি নাই করি, তোমার कि ভাই ! 


MET প্রণত নাই হলে শির, প্রণাম করাবে गर তোমার কথাই ? 


আপন তাগিদে CERT. নয় অন্য কারো কথাতেই । 
অন্তরে বেদনান্দাতা. চাঁতকায় করবে শুধু সেই ॥ 

নিজের সাহেবই काळ. ভেবে আমি সেদিকেই বাই । 

वा ছিল আমর, নিয়েছি, লোকের কি তাতে ঘায় ভাই ॥ 


(১০) 
দেহ-আন্দর নাকি नना, পণ্ডিত तका E I 
জগাম নিগম সব বলে. ঘরের মাঝেই নামে ভূত ॥ 
পাঠে না পার REG, পাঠে না शष्वन করে পার । 
পাঠে ना পেশছে धाभौतग, দাদ: কর অন্তর্বেদনা পকার ॥ 
T শিরে নাম Fen (माठ বার্থ বলেছে বে छान । 
বাসে শির খালি করে পশ্ডিত বেদ ও পরা ॥ 
আমি সব দেখোছি জিজ্ঞাসা एक ও কোরাণের মাঝে । 
পাব বেঘা নিরঞ্জন, সে দেশ অদূরে, এখানেই কাছে Ut 
গঠনে পাঠনে ক্লান্ত পশ্ডতেরা, কিম্তু কেট পায় লাই পার । 
কালি-কাগজের ভরসায় কেনই বা ছোটে সংসার ॥ 
ENERG BM করে মরেছে কত ना বেদ ও কোরান | 
QG এক প্রেমাক্ষর করেছেন পাঠ রসিক সরান ৷ 
মৌন-গ্হিতা পাগল, বহন্ভাবী আরও यदान। 
एव সহজে রামরত, সেই দাদ, যথার্থ সজ্ঞান !। 


অনযোদ शाठका / ১১ 


গ্যল্টোর আইশ্‌-এর জামান শ্রযাতনাট) “স্বপ্ন ( [0/১৯৫৩ ) থেকে 


প্রথম স্বপ্ন 
SAAN £ জলোকরঞ্জদ TICS 


আমি Rat করি তাদের বারা ভুলে যেতে পারে. 

तारा (ROET বারা ঘুমাতে যায়, ঘাদের কোনো গ্যামই নেই. 

আমি (डा নিজেকেই ঈষ কার আমার চরিতার্থ অন্ধ সূহর্তগ্ালর জনা t 
উশুল-করা ছুটি উজাড়, ae othe त्रान. AOA দাদ, 

গেলাসে ভরা লাল दान মদ, মাইনে-পাবার দিল। 


এ সব সবেও কিন্তু মনে इव নিশ্চিত ies থাকাটাই TÈ নর, 

CAC দে।লনে আমরা *পম্দছান তার ধরণ धावन বিষয়েও আমিও সন্দিহান, 
বিদ্ধ সৌজন্য ব'লে কিছ নেই । ছিল নাকি কেনো কালে?) 

বড়ো ইচ্ছে করে কোনে একজন কি অনাজন ঘুমন্ত মানকে জাগিয়ে 

বলে উঠি, হা, সেই তো ভালো । 


তুমিও কি প্রেমের আগল থেকে আচমকো জেগে ওঠো নি, 
কেন न। সেকাল্রা ঠিকই পেণঁচেছে তোমার কানে, 
asm when কাঁদে fara. 

ঘা তোমার মলে হতে পারে 

বৃষ্টি [कावा বাতাসের পর । 


চোখ খুলে দ্যাখো, कौ ওখানে আছে ॥ কারাগার, অতাচার 
এবং অন্ধতা আর খজ দলা, মৃত্যু ছড়িয়ে আছে 

নানাভ্যবে, বিদেহ ধন্দণা আর 

ভয়, যার অর্থ এ জীবন । 

মাটি नाना কণ্ঠ থেকে দীর্ঘম্বাস জড়ো করে, 

আর তুমি যত 

IRS ভালোবাসে সবার চোখেই এই বাঁচার दिय । 
aire, বেখ্যনে ঘটে, তুমি তার माकौ মনে রেখো । 


२० / অন্যোদ चाहा 


aad 


RG থেকে দোসরা আগস্ট, রা, sash | হিপ্টেরপোেনের অন্তর্গত seca, Hohe अमरा 
सनव शूणे्रधाश्‌+निवाभौ, কাঁরগর উইলহেল্‌ম স্‌লংচ ब्याच দেখল । ÈRE GI একটা भूच দেবার দরকার নেই, 
কেননা দেখা যাচ্ছে অধলামৃত गनत পেটের অসুখ ছিল । একথা বলাই বাহুলা, পেট কখনোই নিরেট শলা বা 
SHA ভরাট থাকা উচিত নয়, কেননা উদরাময় থেকেই হতো TIL উদ্ভব । 

মন্হর একটি ট্রেন । কামরার নধো বিভিএ কণ্ঠ 

বৃদ্ধ | ভোর তখন চারটে, ওরা ঘন বিছানা থেকে তুলে দিল আমাদের । পেস্ডুলাম ঘড়িতে বেজে উঠল চারটে । 

তার নাতি । সেই একই कथा তুমি বারবার বলছো ৷ ভাষণ একঘেরে नर, দাদু | 

বৃদ্ধ ৷ কিন্তু एकएक আমাদের निर्वामन 'দিল। 

নাতি ৷ GASERA লোক, AUN তাদের মুখ । বলো. তাই ना? কিন্তু তুমি কেন এমন ক'রে প্রতিদিন আমাদের 
অতীত মনে কারিয়ে দিচ্ছ । ong चित्र হয়ে দৃমোও con দেখি । 

বৃদ্ধ । ওরা তবেকায়া? om कि পুলিশের লোক নর ? বাই বলো. ওরা ঘের ইউনিফর্ম পরেছিল ঠিক তেমনটা 
আছি কখনো দেখান । কিন্তু না, সেটা ঠিক পুরোদস্তুর ইউনিফর্ম নয়, ওদের ঠারজনেরই পরনে ছিল একরকম 
স্মাট। 

বৃদ্ধা। আমার যেন মনে হয় ওরা দমকলের লোক । 

বৃদ্ধ। ও এক কথা তুমি সব সমর ঘ্যান ঘ্যান করছে! ৷ দমকলের ওদের की দায় পড়েছে गान যে शास्य এসে নন্বাইকে 
স্ব মালগাড়িতে তুলে দেবে? 

दा পৃলিশর ঘা করেছে তার চেয়ে এমন कौ আর याकाय' হতে ব্যাপারটা ? 

ব্‌দ্ধ । সবই দেখে সময়ে সয়ে যাবে। (व জাঁবনটা আজ शर्क কাটিয়ে দিলাম সেট! কম আশ্চর্য ছিল নাতো! 

নাতবৌ॥ ডগবান জানেন, হয়তোবা जाकवरि ছিল | 

are সবকিছুর শেষে কি সবচেয়ে Settee ছিল একটা মালটানা গাঁড় ? এই कि তবে জীবন ? 

বন্ধা । থামো তুমি । তোমাকে আর বান্ধে বকতে হবে না। 

নাতবৌ ET, চুল করুন তো আপনার । এই मछ বকর বকর याव ভাল লাগে না । IR) কাছে এসো ना 
TRIE, আমাকে একটু গরম করে দাও | 

নাতি । এই বে आर्माइ । 

AMI माछा বড্‌ডে। ठाडा পড়েছে । কই গো, তুমিও একটু FE আসবে নাকি? 

বৃদ্ধা। আমি এখন আর গরম ক'রে দিতে পারি ফই ? 

বন্ধে সেই কখন আমরা আমাদের আস্তানা ছেড়োছি ॥ কতক্ষণ থেকে আমরা এই গাড়িটার মধো আছি | 

qı ঘড়ি নেই, এমন कि একটা ক্যালেন্ডারও নেই _ অধ্চ দ্যাখো যারা একদিন ছোট ছিল কাঁরকম বড়ো হয়ে উঠেছে। 
আমাদের নাতিরাও তো বেশ বড়ে৷ হয়েছে । যদি একটু আলো এনে পড়ে, বদি_ 

বন্ধ ৷ তুমি কি সকাল হওয়ার কথা PRR? 

दान्दा বদি আরেকটু আলো এসে পড়ে তোমার মুখটা দেখতে পাই । মুখের Share দেখে বুঝে নিতে পারি বে 
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তুমি বঢড়ে। হয়ে গেছ আর আমিও Lig হয়ে গেছি । 

বদ্ধ । তা প্রা চল্লিশ aerate বেশি তে! কেটে গেল, কী বলো ? 

বন্ধ । शता, তা তে! হবেই । তোমার মাথাট। আমার কোলের ওপর রাখো । বড্‌ডো गड জায়গার তুমি শুয়ে আছো । 

বৃদ্ধ । এই বে। 

বদ্ধো । তোমার মনে পড়ে ? সেদিন কিছ--কিছু ব্যাপার ছিল ধাদের আমরা আকাশ বলতাম. গাছ যলতাম । 

दाच्च । आय দের বাড়ির পিছনে একটা রাস্তা উঠে গিয়েছিল বনের কিনার (स्स । এপ্রিল এলে ডাশ্ডেলিয়ান ঢুলে মাঠ 
ছেয়ে যেতো । 

বন্ধা। ডাশ্ডোলয়ান--তুঁম কেমন যেন অচেনা শব্দ বলছো ! 

INI মনে করতে চেন্ট করো তো, TARA একটা ফুল, সারা মাঠ হলুদ ক'রে আছে. দুধের মতো শাদা রস লেগে 
আছে বোটায় । তার বেলা বখন দারিয়ে যেতো. जाठर খসে গলে বোটার ওপর শৃধ উলের माना বলের মতো 
কোধটা থাকতো, छू" দিলেই ত।র ERM উড়ে যেতো । 

क्था । একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন মনে পড়ছে । 

বন্ধে । আমাদের সেই कुछ রাখা ছাগলটাকে মনে পড়ে তোমার ? 

বন্ধা। থুঝ মনে পড়ে । রোজ সকালে দুধ ATOR । 

বন্ধ । শোবার ঘরে আমাদের কাপড় চোপড় রাখবার CROKE ঘন AREA একটা চমৎকার স্াট ছিল আমার । 
কিস্তু কেন আমি aren সে কথা ভাববো ? धन নাঁলরঙের È এমন कौ कदि, এমন আর कौ আন্ত ! 

বন্ধো! তবে कौ ছিল সবচেয়ে आफर्य ! 

বৃদ্ধ । সবচেয়ে আশ্চর্য ल বাড়ীর পিছনে সেই আকেশিয়া ফুল । আর বেড়ার কাছে-কাছ্ছে র্যাসপৃবোর ফল । 

বন্ধা । আমরা मधौ ছিলাম এটাই কি সবচেয়ে আন্চর্য ছিল না? 

বন্ধ । তখন fey সেটা GITA | 

LNI তুমি বেন একস আগে কাঁ-একট। হলুদ ফুলের নাম বললে ? 

বৃদ্ধ । ড্যাপ্ডোলয়ান। 

दाचा । ও इता, ড্যান্ডেলিয়ান, মনে পড়েছে। 

[ একটি শিশ sen জুড়ে নিল 

বৃদ্ধা । বাচ্ছাটার হঠাৎ कौ হলো ? 

নাতবো। की হলো তোর, कौछा ? 

শিশু ! ওরা সব সময় কেন হল্দ-হলুদ ফুলের কথা বলে! 

নতি॥ ওরা সব সময় এমন এব-একটা 'জানিসের কথা বলে হার নাগাল কোথাও পাওয়া যায় না। 

শিল্য। SS, আমার একটা হলদে ভুল BR | 

নাতি । प्रम, তোমরা সারাক্ষণ “एम গু্‌জুর করছে৷ বলেই এটা হলো। ও এখন একটা दम দুল চাইছে, নাও দামলাও, 
জিনিসটা (व को তাতো আমরা জানই না। 

নাতবৌ। কোনো হলুদ एम কোথাও লেইরে, সোনামনি । 

PPI ওরা বে খাঁল-খাবি সেই জিনিসটার কথাই বলছে: 
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নাতবৌ। সোনা আমার, ও শুধুই याङ গল্প । 

किए । RG গলপ ? 

নাত-যো। গল্প কখনো माषा হয় ना । 

इन्ध! ছোট একটা মেয়েকে তোমার একথা दन উচিত নয় । এটাকে তুমি মিঘো বলতে পারো না ॥ 

নাতি। তবে দেখাও তোমার হলুদ ফুল । 

বৃদ্ধ । তুমি দছনো, সেটা আমি পারি না। 

নাতি॥ তাহলে বলে৷ সেটা ডাহা মিথো ! 

বন্ধ । তাহলেই Tis সেটা उदा মিথো হয়ে গেল ১ 

নাতি। তোমার কথাবাতনি जए ছোটেদেরই নয়, আমাদেরও भाल করে তুলেছে। ৷ আমরা তোমার গালিগল্প S 
চাইনি, তুমি রারিদিন কাঁ-কণ বাপ দ্যাখো তা-ও আমাদের জানতে বরে গেছে । 

TR এ তো কোনো দ্যা নয়। আমি cea herd মাকখান দিয়ে এসোঁছ, এ তাই ॥ की "গা, তোমারও कि তাই মনে 
হয়না? 

বৃদ্ধা । दां, তাইতো মনে হয়। 

নাতি । সে ঘাই হোক मा, माडा হোক कि पिटा द्वाक, এর চেয়েও একটা डरना সময় ছিল, এর চেরেও WE ভালো 
জায়গা কোথ,9 আছে--ডুমি যদি অনবরতই সেই कथा বলতে থাকো. আমর कि CA বেশি-একটা म्यच হতে 
পারবো ব'লে তুমি মনে করে৷ ? তুমি যাকে ঝঠে হলুদ एल, PRN একটা প্রাণ কি একট। জন্তু, তুমি वाग বলো 
যেখানে তুমি गम ছিলে সেই PRADA কথা, cow খেয়েছিলে তার কথা-_আমাদের কাঁ এসে যায় বলতে পারো ? 
কথা, শুধুই कथा, GARG कथा দিয়ে আমরা को করবো ? 

বদ্ধ । उद्‌ এসব का জানতে হবে বৈকি ! আসলে পৃথ্িবাঁটার খবর ছড়ি। একজন কাঁ ক'রে বড়ো হয়ে উঠবে? 

ate । এই জায়গার বাইরে পৃথিবী ব'লে কিছু নেই । 

বন্ধ ৷ এই যে चिजटव যার মধ্যে আমরা আছ? अकरा चर्च রেলগাড়ার এই কমরাকু ? 

নাঁত। आएगा থেকে অন্ধক/রের দিকে একটু ক'প__আর কিন্ত, ন! । 

বন্ধা । আর এ ফ্যাকাশে আলো. কোথা থেকে এল ১ 

নাতি । কামরার थे शंकू মধ্য দিয়ে ওরা আমাদের বরাদ্দ রুটি রেখে হায়। 

ay এ নষ্ট বাসি রুটি ? 

নাতি । রুটি তো সব সময়েই নন্ট, বাসি । 

বৃদ্খ। তুমি অন্যরকম দাখোনি ব'লেই এই কথা বলছ্ছো। 

বন্ধা । किष्ट দাদৃভাই. কে আমাদের এই রুটি দিচ্ছে তা বলতে পারো ? 

নাতি। আমি প্রানি না। 

QUI তাহলে দেখছে, আমাদের এই ETA বাইরেও আরো-কন্ছু রয়েছে 2 

माँड। ARE, কিন্তু এখানকার চেতে সেটা ভালো AG হতে পারে? 

कूत्वा । এখানকার CAF ভালো তো বটেই ৷ 

নাতি। আমরা অন্তত সে সম্পর্কে কি ছানি না। আর তাই সে সম্পর্কে কোনো आराव কথা GEO চাই না। 
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এই আমাদের SR (वषान আমরা রয়ে গেছি । চার দেয়ালে ঘের অন্ধকার [নিয়ে কোথাও গড়িয়ে গাঁড় চলেছে । 
আমার মনে হয় বাইরেও এ রকমই কতকগুলো অন্ধকার ঘর, অন্ধকারের মধা দিয়ে চলন্ত ঘর । 

নাতবৌ। ওর কথাই ठिक । 

অনেকশুলি न्व । হ্যা, ওর কথাই ঠিক । 

AER হে-জগংটার कथा আপনারা मप সময় বলছেন তার ওপর আমাদের বিচ্বাস নেই। ওটা আপনাদের ग्य 


শুধু । 
বন্ধ । হ্যা গো. তোমারও কি মনে হয় আমর an দেখোঁছিলাম ? 
বন্ধো। জানি না জামি । 


নাতযৌ। চারদিকে তাকান, আপনাদের পৃথিবীর চিহআয় কোথাও নেই । 

IN ওদের কথাই এখন ঠিক হতে চললো ! दा ভগবান. কতো আগের कथा এসব । IT সেই मौन সযাট, সেই 
পোষা ছাগল আর সেই ড্যান্ডোলয়ান Tas es 

ধন্ধা । আমি এই সব খবর তোমার কাছ থেকেই वा পেয়েছি । 

বদ্ধ । কিন্তু की করে আমর। এই গাড়ির काड এলাম 2 ওরা কি আমাদের রাত চারটে থাকতেই काना ORE তুলে 
দিয়েছিল ? পেস্ডুলাম ঘড়িতে চারবার ঘণ্টা বাজলো । 

নাতি ৷ দাদু, আবার তুমি তোমার পৃরোনো। পালি গাইতে गए করে দিলে? 

{ শিশুটি আবার কলো জুড়ে দিল 

নাতো । কাঁ হয়েছে রে তোর, বান্ধা আমার ? 

শিল; । orem & মেকের উপর कौ যেন ওটা ॥ 

নাতি । একটা গন্গেনে, জবল্জবলে আগুনের শলা, কিন্তু কেউ ETS পারে না__ ওটা একেবারেই ফাঁপা ॥ 

বন্ধ अन्य এসে পড়েছে ॥ দেয়ালের কোনোথানে একটা Fe খে न्ध এসে পড়েছে | 

নাতবৌ। af, aim কাঁ? 

INL হয়তো এখন তুমি বুজতে পারছো বাইল্লের क्रो এখান থেকে আরেক ধাঁচের 2 

বদ্ধ । দেয়ালে কোনো RÒI থাকলে বাইরে তাকানো বাবে না? 

নাতি । বেশ, তাহলে আম একবার দেখি। 

বন্ধে। কিছ কি ওখানে দেখতে পাচ্ছো ? 

নাতি । এমন সব জিনিস দেখছি যার কিছুই ঠহের করতে পারছি ना । 

লাতবৌ ! की দেখছো তার একটা অন্তত আঁচ দাও । 

নাতি । कौ করে বাঁকিয়ে বলবো বুঝে উঠতে পারছি না। 

নাতাবৌ। আরও একট বাইরে নজর করতে চেস্টা করুছে না কেন? 

নাতি । ना, আমার ভয় করছে । 

নাত'বৌ । ভুমি যা দেখছো তা ঝি সুন্দর নয় ? 

নাতি । SRA: 

বন্ধ। কারণ তা নতুন, এইতো ? 
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নাতি । शड qiam দিতে হবে এবার । 
বদ্ধ । কাঁ, সত্যিকাকের জ্গব্টাকে তুমি দেখতে চাও না? 
নাতি । না, আমার ভয় করছে। 
यत्व । আমাকে তবে একবার TRG দেখতে হচ্ছে । 
নাতি । বাইরেটা দ্যাখো । माहा তুমি বার কথা সব সময় ব'লে eT এ সেই জগৎ कना! । 
उवर wav 
TM की দেখছে। 2 
বন্ধ ৷ বাইরে এ AARD দেখছি, সরে-সরে যাচ্ছে; 
বৃদ্ধা । আকাশ দেখতে পাচ্ছো 2 গাছ দেখতে পাচ্ছে ? 
TNI দেখতে পাচ্ছি ড্যাপ্ডোলন়ান फल । সারামাঠ হলুদ হয়ে গেছে. আর এ তো পাহাড়, वनदा ভগবান । 
নাতি ৷ এইসব দেখেও তুমি শিউরে উঠছে। ना > 
am ( দিধাশ্িত ) কিন্তু कौ যেন--কাঁ যেন বদলে গেছে । 
নাতবৌ। আপনি কেন বাইরে তাকাচ্ছেন ना আর £ 
বন্ধ। মান্যের ধার। কেমন বদলে গেছে । 
বন্ধা। মানুষ की হয়েছে? 
বৃদ্ধ। হয়তে। আমারই ভূল ৷ এই, তুমি একবার দাখে।তে। । 
বন্ধা। এই বে. দেখছি ৷ । ओय wer] 
বন্ধ । को দেখছে। । 
बन्धा । ( CARS ) আমরা মানুষ বলতে যাদের জানতাম ওরা একেবারেই তাদের মতে। নয় । 
বদ্ধ । তুমিও তাহলে তাই দেখছো? 
বৃদ্ধা। ना আমি আর বাইরে তাকাব ना । চাপা গলায় , ওরা দানব, গাছের মতো (कश OFA, ভয় করছে আমার ) 
বন্ধ। গর্তটা আমরা বৃজিয়েই ফেলবো । 
বৃদ্ধা । হাঁ বাজিয়ে দেবো ও) এক্ষুনি । 
নাতবৌ। আহ্‌ ख्त्रवान । এখন আমার সব আগের মতোই লাগছে । 
বদ্ধ । না আগের মতে৷ আয় লাগছে ना । 
বন্ধা । হলুদ ফুলের কথা ভাবতে গিয়ে अपन আমি শিউরে উঠছি । 
বৃন্ধ। এখন তাহলে আমরা कौ নিয়ে ভাববে।? 
বৃন্ধা। মনে করতে বললেই যেন যতো ভয় ঘিরে আসছে | 
নাতি । চুপ, তোমরা fee, শুনতে পাচ্ছে। १ 
বিরতি 
নাতবৌ। কাঁ? 
i eci? আবার কাঁদতে শুরু করে ১ 
বন্ধা। WS, আবার की হলো তোর ? 
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নাতি । CERA কেউ লক্ষ্য করোনি খে একট। জিনিস বালে গেছে । 
TNI হ্যা, বাইরের জগতে । 
নাতি । ना, আমাদেরই ভিতরে । 
(ÈR ঘাত, তার মধ্যে "QG চাকা ঘোরার ল্পন্ট শব্দ | 
নাতনবৌ। কেন कामम রে, সোনা ! 
শিশু । জানি না, জানি ना। 
नाङरवो । IRRD যে বলেছে বাচ্ছাটাই ধরতে পেরেছে। 
বৃদ্ধা की হয়েছে আমি দ্রান। তুমি বুকতে পাছে৷ না? 
নাত-বে! ৷ ॥ ভ্রাস-তাড়িত চালা গলার ) আমরা এখন আরও জেরে চলেছি। 
বৃন্ধা। তাই তো, আমরা এখন আরো জোরে চলেছি । 
(केक बाउ, CON ঢাকার শব্দ বাড়তে থাকবে) 
বন্ধে। এর মানে কী? 
লাত'বৌ । জানি ना, কিন্তু মালেটা নিশ্চয় খুব সুন্দর লয় । 
বন্ধ । গাড়ির এই চলন এফই রকম থাকবে কিনা, জানতে হবে-_নইলে-_ 
নাতি। নইলে__ 
दाच । আরও বাড়বে কিনা । 
qmi थे एगाएना ! 
( ঈষৎ বাত, ঘর্ণমান ঢাকার শব্দ আরও বাড়ছে ) 
বৃদ্ধ ৷ (চাপা গলায় ) বেড়েই চলেছে যে। 
নাতবৌ । की হবে, বেড়েই চলেছে (व । 
न চাকার শব্দ আরও বাড়ছে 
বান্ধ। দর্ঘটন। ঘটবে नाकि ! কে আছো, কে আমাদের সাহাবা করবে? 
নাতি! কে? 
টেনের শব্দ এক সময় তাঁরতম হয়ে উঠে कमग TA থেকে দরে মিলিয়ে যায় 
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ৰালোচ লোকগীতি 
স্বরাজ gays 


antes কারণে বালোচিস্তানের অধিবাসীরা कर्य থেকেই क्रमाक ও কঠোরচিত হয়ে গড়ে ওঠে । শুধু 
कचो সঙ্গে নয়, এদের भूछ यि, সবল গাংসপেশী এবং ততোধিক কঠোর মনোবাত্ত অনবরত নিয়োজিত अ 
AFEA সঙ্গে সংগ্রামে । এ म्न কোনো বিরত নেই । কোনো as নেই । কিন্তু প্রক্তি নই এ'নের প্রতি oy 
সদয় হয়ে দেখ। দেয়. তখনই এ-সব সরল माइमौ ও উদারচেতা RAIAN আনন্দে ও শামোদ-পরমে'দে OTT 
হয়ে ওঠে। তখন লাফ-কাঁপ নাচ-গানের তালে সমগ্র ঝালোচডমি আন্দোলিত হতে থাকে ॥ शाई আবার যখন নির্মম 
सरी ধারণ করে, তখন এরাও সাহস এবং সাহক্কৃতার অফুরন্ত मका নিযে তার মোকাবিলায় দাড়ায় । 

বালোচভ্রাতির কোনো কেনে! সম্প্রদায় শহর वा TATA) স্থায়] ভাবে বসতি স্থাপন করে । তার! সাবারণত ছোটো 
খাটো यास्म Recon আত্মনিয়োগ করে। অন্ধবা FERA চারণহৃমি বা খামার পত্তন করে ছাগ. त्यय চরায় । य, 
शनरशागन, দোকান-পাট করা यवा বাবসা-বাণিজা এসব হলো दक বালোচদের সাধারণ COI কিচ্তু যাযাবর 
বালোচনের MRR সম্পূর্ণ আলাদা । তাদের कौवन বিপদসংকুল ७ সঞ্কটবহুল । আবহাওয়ার ইঙ্গিত ও জাঁবিকাঙ্গনের 
তাগিদ অন্যাল্নী তারা একস্থান থেকে অনাস্থানে ঘুরে বেড়ায় এবং এতেই छात्रा গর্ববোধ करत । কিন্তু का বসবাসে 
এখন ক্রমশ আরাম-আরেশ বূম্ধির ফলে বালোচজাতির অনেকে ইদানিং ঘাষাবরবৃত্তি ত্যাগ করতে শুরু করেছে। 

ব্যলোচদের সাধারণ পোষাক হলো পাশকে-নামায় TET কামিজ, ডলা পায়জামা वा শালওয়ার, বিরাটাকার পাগড়ি 
! দাস্তার ) এবং ATR ( সিওরান | | এই বেশভৃষার এবং ঘন MERGE চেহারায় এই বিরাটককায় আদম-সন্তানেরা 
যখন নিজেদের তৈরি বাঁশি হাতে পাহাড় পর্বত উপত্যকায় পথে পথে RUT SERA গাঁততে গান গেয়ে 6 ARK 
লহরা তুলে ঘর বেড়ার, তখন তাদের দেখে মনে হবে বে. এ জগৎ ও काँ) হেন কোনো অলাদ। शकवा 
अरण ৷ বালোচচ মেয়েদের বেশভূষার अछ হাতে তৈরণ পোষাক, বাহুতে, কানে নাকে ও পায়ে ASR VRA 
থাওয়াথ ( বালা ) দর ( কানবালা ) প্ল্লাক ( নোলক ) এবাং পায়জের ( খড়; )। তাদের কর্তবা यकम সহায়তা, 
ছাগ'মে BARAT এবং করণা या RAT থেকে কলস”, বালতি বা ভেড়ার চামড়ায় তৈরি PRE করে জল তোল।। এই 
শেবের কাজের জন্যে তাদের দল বে'বৈ অনেক TA পর্যন্ত থরে বেড়াতে হয় বিরল ক্রণা वा কুয়োর উদ্দেশে । যালোচ 
ধৃবকেরা এখন পর্যন্ত প্রাচীন চাকারা়বৃগের Beng কিবাস ও তার প্রীত দড়ডাবে অনুগত; গোলাগুলি ছোঁড়া, 
শিকার করা, ঘোড়াদৌড়ালো, ঘোড়াদৌড় প্রতিযোগিতা, ঘেরাও করা, তার ছোড়া এবং gis প্রতিযোগিতা হলো এদের প্রিয় 
ক্রীড়া । গান ও নাচ এদের जीवन যাপনের একটা গ্বাভাবিক অলের হতো । 

বালে লোক্গাঁতিতে এসবের शकत স্ম্পন্ট । বালেচ লোবগারীতর শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যায়_এতে 
রয়েছে अवाला ও স্ফাঁবাদের প্রভাব, নৈতিকতা ও উপদেশান্ডক दाणी. वाकडा, চ্ফুর্তিজনক বাক্যালাপ এবং 
পানোৎসবম-ভত। ও চ্তুতিমলেক যাগাড়ম্বর ॥ কোনো কোনো গালে রয়েছে বালে বাঁরদের দূঃসাহসিকঘা ও SASA 
কোশলের প্রশান্তি এবং তাঁদের প্রণরিনাঁদের প্রেম ও রূপের খ্যাতি । 

বালে? সঙ্গীতাফলার आषा জনপ্রিয়তার Ta হলো 'লারোগ” । এয় কথা ও मद শ্ফাতি-উদ্দীপক । 
মেয়ের। দলবশ্ব হরে ঢোলক সংবোগে এ-গান গ্রে থাকে ৷ বিবাহ বা উৎসব আনন্দ দিনে এ গানের মারফত সমবেত 
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জনতার মনোরঞ্জন করা হয় । এতে গত হয় কনের সৌন্দর্য ও কুমারিকের oats. বরের एगोव ও সাহসিকতার ফাহিনপ, 
শিশুর জন্মে আনন্দোচ্ছদাস ইত্যাদি । 

লারেগ-এর ওতিহাসিক তাংপর্য' রয়েছে । অতগতে বালোচ জাতির বিভিত্ সম্প্রদায়ের মধো কলহ-_বিবাদ অতি 
সাধারণ বাসার ছিল। এক সম্প্রদা অনা সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে सथन তখন যুদ্ধ ঘোষণ! করতো এবং দু'পক্ষের বোশ্ধারা 
অতুলনশর সাহসিকতার সঙ্গে পরস্পর সহহ্ররে facies হতে। । এ সব উপলক্ষে বালেচ্চ রণীর। তদের व्यायत ग 
নিপাতে উৎসাহিত করবার জনো ARAT গানের অনুষ্ঠান করতো ॥ এখন এ সব যুদ্ধ বিগ্রহ কমে হাওয়ার লারোগ গাঁত 
হয় বিবাহ ও অন্যান্য আনম্দ উৎসব উপলক্ষে. কিনতু এর সরে সেই QR দেহি মনোভাবের প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে । এ 
গানের ভাষা সরল ও ল্পন্ট । 

“আমি অপেক্ষার, হে তিয়তম 

আমার কোলাহলহাঁন একান্ত ঘয়ে। 

আমার কথ, একজন वीवर যোদ্ধা, 

তাঁর - নিশানার তাঁর জুড়ি নেই 

তাঁর হার্মাদ_ তাঁর বন্দুক দিয়ে 

যাকে নিশানা করেন, তার মৃতু নিশ্চিত 
তাঁর চলনেরই ধরণ এমন যে 

WA হয় তিনি যেন বলেছেন শনুদূর্গ জয় করতে । 
যখন তিন aga [দিকে डाढ़ान- 

তার দৃষ্টি পলকেই ভয়ে কাঁপতে থ্যকে ॥ 
[তিনি প্রতিজ্ঞ আমার কাছে ফিরে আসতে, 
निम्न তিনি ফিরে আসবেন, আসবেনই__ 
তাঁর রৌপোযাত্জবল कपर হাতে নিয়ে 
লীলাভরে হেলে দুলে 

কেন না, ঝলোচ अ তাঁর শিরায় ASAA ৷" 

‘aa, কেনার গান । এতে রয়েছে বিরহের সহ এবং এ গাঁত হয় একক ফন্টে, কোনো ID 
ব্যতিরেকে । শ্যাম] চলে গেছেন वशद দেশে छविका বা ব্যবসার উপলক্ষে । বিরাহিন? ল্য তাঁকে व्यक्त করছে 
তিনিই ছিলেন তার সমস্ত সুখের ema তার প্রতি ছিলেন আসন্ত ও করুণার্ত। এখন সংসার অশবনের কঠিন 
গাঁড়নে হয়রান ও পরেশান হয়ে সে NGE ঘেহ ও প্রেম ফিরে পাবা জনো আকুল আবেদন জানাচ্ছে এবং তাঁর উদ্দেশে 
নিবেদন করুছে নিজের নিরানন্দ ও भस़'गाउ করুণ কাহিনী ? 

‘আমার RA দু'টি অবিরাম তোমাকে খোঁজে, 
তুমি যে নেই ! 

ধসের মেঘমালা fens থেকে मिताएक ঘুরে বেড়ায়. 
তুমিযে নেই৷ 

আমার কপোল বেয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়ে, 
তুমি एव নেই! 


২৮ / অন্য পরিকা 


কোথায় আমার শান্তি ७ माण्डना, 
তুম যে নেই ! 

আমার GE গভাঁর রোপন শোনে ना কেউ, 
তুমিযে নেই ' 

আমার AR নিরহ_ বেলায় ভারাবনত 
তুমি যে নেই! 


TERNI মরুভূমির বুকে TA প্রান্তরে এক Somes এক।কণ গন্ধবোর kee দাঁঘ পথ chem 
করে চলেছে । তার মনে পড়েছে ঘরে ছেড়ে यामा मत्री, HRT, সংস্বভাব। RA নখ । সে বিরহাকুল হরে মশর কর 
খান রিন্দ--এয় বাঁর সহচর মাঁরান-এর ন্যায় একটি কবুতর মারফত তার কেনাময় বাণী পাচ্ছে २ 


“ওহে কবৃতর ! প্রিয়তমাকে আমার হাল জানিয়ো, 

এ দাঁঘ পথ তুমিই করে৷ আতিরুম । 

eva উ'চু পহোড়চড়ায় তুমি রাত ato, 

एम শৈলবাস থেকে হে আনিলবাহ' পাখি ! 

উড়ে tie আমার প্রিয়ার কাছে 

এবং তার শয্যার ডানপাশে গিয়ে বসো, 

সে তোমাকে তার आएन নেবে Sig) 

তোমার তাঁক্ষ! নখরের ছোয়ায় তাকে TFS করে৷ ना, 
আমার প্রিয়াকে আঘাত দিযো না, 

QG আমার মনোবেদনা তাকে भान्द !' 


জনৈক প্রেমিক নিয়তির নিষ্ঠুর পাঁরিহাসে প্রিয়তমা থেকে বিচ্ছিল্র। সে তার দলবল নিয়ে सलमा সাহসে भढ 
বিরদ্ধে যুদ্ধ করে পরাস্ত হয়েছে नत, তার চারণচূমি ও ঘরবাড়ি विदद করে দিয়ে তার CRANS ক? করেছে । সে 
এখন নিতান্ত সম্বলহীন । কিম্তু হতোদাম নয় । প্রেয়স তার জনো অপেক্ষা করছে । সে ফিরে এসে শতকে আবার 
ष्च আহনান করবে এবং পরাস্ত করবে প্রিয়তম্যকে याज করবে ॥ সে প্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলছে, “কেদে না, देवष 


হারিরো ना' হ 


'প্রেরসী। আমার ! কে'দো ना, TIN করো না, 
Ne অবস্থার পরিবর্তন হবে, 
তোমার কাছে ফিরে আসতে আমি এক মতহরর্ত'ও বিলব্ব করবো না। 
আম ছুটে আসবে। ভেসে आमा মে যেন 
মিলন-দিনের গ্মরণ স্পর্শে দু চোখের ধারা বইয়ে । 
আমি আসবোই তোমার কাছে আমার হে প্রতিজ্ঞা 
তা পালন FRIR । 
আমার পাগল অন্ব এগিয়ে চলবে 
AMRA করে. গর্জন করে এবং 


SAH পানলিকা/ ২১ 


পাহাড় ও প্রান্তর মথিত করে. 
সেই ब्द খারপ্রান্তে 
যেখানে আমার শ্রিয়তমা আছে বন্দিনী । 

“সোল্লাত' হলো গ্রামবাসীদের জনপ্রিয় উৎংসব-সঙ্গঁত ॥ বিবাহ वा অন্যানা উৎসব-_আয়োজলে এ সঙ্গীত সমবেত 
কন্ঠে গাওয়া হয়। RRR শসা__ আহরণের সময়ও মাঠে প্রান্তরে এ গান গাওয়ার রেওয়াড আছে। সরল- প্রাণ छवी 
ও খামারুত্রা এ গানের Ca বিশেব श्छ লাভ करव । 

faa উদ্দেশে চিরচারত অতি প্রশংস:বাদ. fae) প্রোমকের অন্তর্বেদন৷. প্রিয় সাহচর্ধে আতিবাহিত দূত 
LUON দ্মরণ, অতাঁত প্রেমের vache ইত্যাদি এ গানের বিষয়বস্তু : 

“আমি ব্‌লব্‌ল-এ মতো কেদে কেদে উড়ে বেড়াই. 
হে প্রিয় ! की আমার অপরাধ ? 
আমি তপ্ত বালু-বেলায় बक सरवर নাচে গাঁড়িয়ে 
তোমার জনো অপেক্ষার, 
হে fem । আমার कै অপরাধ ? 
কাল রাতে ছুম-ঘোর 
FER তোমাকে দেখলাম 
হে প্রিয় ! कौ আমার অপরাধ ?' 
আর একটি 'সোয়াত “গানের হুবহু অনুবাদ দেওয়া হলো $ 
“আজ দ্েকে আমি আর তাকে মনে করবো ना. 
এ-আমার কোনো লপ্থ । 
সেই সে নিষ্ঠুর, अविष्वामिनी, মিত্যাবাদিনগ প্রয়াকে 
আমি ত্যাগ করলাম 
চিরতরে ত্যাগ করলাম । 
সেই উড়ন্ত বলাফাকে ধরে নিতে 
আমি শুনো করতল ছ:ড়ছি, 
আমি এক Sati । 
এই বোকামি আর নর, আর কিছুতেই নয় 
আর এ হয় ना । 
এই iR বাগিচা বরো রো ভরা দুল 
wh, mak, 
ভুল করে আমি খোশবুর (बाट ঘুরেছি 
এখন এ আর লয় । 
কত ARA দ্ব্ণ প্রাসাদ পুড়িয়ে করেছে ছাই 
আমার BRAS প্রণর দাবানল জ্বলছে, 
teg আর न्मा ॥ 


৩০ / অনযোদ পাকা 


হলো এক ধরণের নতাশগাঁতি। এ গান তার! নেচে নেচে গায়. আবার এ গান গাইতে গাইতে छात्रा নাচে। 
গ্রামের মোড়লের वा মহাল্লার সদরের RIA অন্নগ্রহণ করলো fein sive निकाय দিলেন। তার! গান গেরে গেরে 
নেচে নেচে Sern মোড়লের বাড়িতে FKN দলপতিকে আনুষ্ঠানিক অভিবাদন । এ উপলক্ষে ঘোড়দৌড় বা 
অনুরূপ প্রতিযোগিতার আয়োদ্রন হলো । তারপর তার। চকাকারে সমবেত হয়ে নেচে নেচে 'হালো'_-সঙ্গীতের আসর 
দমালে৷ । RAC ঝা তাঁর গৃহে কাকুর বিবাহ উপলক্ষে इना গাঁতি-নূতোর অংয়াজন হয় ॥ একটি উদাহরণ 
দেওয়া छाएना ৪ 


‘কাঁ मर আঙ্গকের দিন, 
PARE চলেছেন আর আমাদের সদরি. 
আজকে তিনি ধর দেবেন বিবাহ-কখনে 
আজ থেকে আর তিনি একাকী নন । 
এই শৃভদিনে 
প্রতিটি দম্পতি eae করছে 
তর বিবাহ-দিবস, 
তাদের মনে পড়ছে হেনা एन ও (मन রাষ্তানোর কথা, 
মনে পড়ছে ঘোড়া ছুটির চলার কথা, 
আর দত বহমান BOTS) পেরিয়ে চলবার কথা, 
এই জনোই আজ 
প্রতিটি शस সেজেছে প্রতিটি 
ভুলের তৌড়ার মতো, 
প্রাতিটি মেরে সেজেছে ব্রা্র_ দৃহিতার মতো. 
আমাদের বাদক বেন আজ মর্তমাতাল 
ফোটা ফুলের TGR IRGA মতো 
হাতে পায়ে वाउ জোর আছে সেই 
আজ নচ্চছে চকোরের মতো ।' 


“লাইলী মে'র যেন caging বুকে সের রাজকনা। ৷ এ গানে ধ্বনিত হয় বিচ্ছেদের ET এবা বিরহ" 
প্রণরীর ভারাক্রান্ত शप्र कमन । এ গানের প্রধান বৈশিল্টা হলো এর সকরুণ সুর । 

ORA হলো লালোচ রাখাল ও মেফ্চারণদের গান । এ গান গেয়ে গেয়ে তার। মাঠে প্রান্তরে চারণভূমিতে ঘুরে 
বেড়ায় । বসন্ত সমাগমে তাদের घटन পড়ে ঘরে ছেড়ে আসা wees OFAN) প্রিয়াদের কথা । CES তাদের মন হরে 
ওঠে AERA! এতে আরও জোগান দেয় কোপ-কাড়ে ফুটে ওঠ। ফুলের থোক!, আকাশে ভাসমান पण এবং 
গাছে গাছে ভাঁড় জমানো গারক পাখিরা । এসব রঙের খেল৷. গান এবং নগর সমারোহে তাদের মনে পড়ে মোলাপণ 
পোষাকপারিহিত।, নাক, কান ও গাছে SAG ঝলমল তাদের নববধদর কথা ৷ সারর ও QTA উপন্রাতদের এবং 
ডের ইপমাইল থান__ এ বসতি স্থাপনঝারণ বালেচ Peace মধো 'দেহণ' গান আঁত জনপ্রিয় । 


অন্বম.পঠিকা / ৩১ 


Feeney ও আকারে ‘om? গান he) লোকগাঁতি 'মাঁহয়া'র মতে৷ । 'মাহিল্লার মতে। 'দেহাঁ'রও প্রথম 
লাইনের কোনো অর্থ থাকে ना । wif মতে। 'দেহণ'র ভাবস্পদও বিচিত্র । কোনো 'দেহাঁ'তে যদি जिवाव দৈহিক 
লৌন্দর্ষ বর্ণনা থাকে তবে অনা এক 'দেহশ'তে থাকবে তার মানস-রূপের বিশ্রেবণ। প্রেসার সঙ্গে মিলল এবং বিচ্ছেদের 
উদ্মাদলাময় बाउ “लिवर বর্ণ নাও এতে পাওয়া যাবে ३ 

“কে বলে যে প্রেম সতের ১ 
আমি জানি, विद्वि কি ভাবে কাটে ! 
খোদা তোমাকে আবার কবে ফিরিয়ে আনবেন ? 
যাতে আমি আবার তোমাকে দেখতে পাই । 
एव মনোলানার বিরহে আমি ঘাতনামর 

যাপন করছি কাল 
জানি ना সে আজ কোথায় ! 
তাহার জনো আকুল আমার হয় 
গাতকালও আমি দেখোছ তার চাঁদমৃখ 
কেনার আর্ত দিশেহারা । 
প্রিয়তম ! আমার अनद्य! कि তোমার কাছে পোছয় ? 
তুমি কি শোনো, শুনতে পাও আকুল আবেদন ? 
কবে তোমাকে আবার দেখবো আমার আঁখিতে ! 
আমার হৃদয় বিচ্ছেদ-বেদনায় পাগল, 
fey অনোঙ্গিনণ সে থাকবেই চিরকাল । 

“লাঁকে৷' হলো mea উট__চালকদের গান । নিবাস ছেড়ে बचन তার! বহু দুরে চলে বান. তখন 'লাঁকো" 
শানে তাদের অন্তরের অকপট বেদনাধারা। faa আসে। সামনে-পিছনে বিশাল মর্ম, चापा নেই, পানীয় নেই, 
আশ্রয় নেই__নেই, নেই, নেই ॥ একা মানুষ আর তার NG উট_এই ca দার্ঘলথ আত্ম করে চলেছে । চলার 
পথে কোনো বৈচিতাও নেই । এই একেরেমির মধ ক্লান্ত পথিকের কণ্ঠে ধারে যারে ভরে ওঠে 'লাঁকে।'র ছন্দ ও সুর । 
म চড়ে উঠলে এ গানের রেশ প্রতিষ্ঞনিত হয় কম্দরে বন্দরে । বালোদেশের मोच পথবাহী গো-শকট চালকদের 'চটকা- 
গানের সঙ্গে 'লীকো'র সাদশ্য রয়েছে 

‘hen বে শুধু সারবান বা উট চালকের গ্যান_তা নয় । বালেচ নারণরাও এ গান সেরে থাকে । বসন্ত 
जमा দত্রপ্রবাসণ উঠচালক স্বামীদের মনে করে তারা এ গানের ধনি তোলে । 'লাঁকোর' বিষয়ব্ডু বাপক । সাধারণত 
এতে থাকে উনের প্রশংসা, প্রিরতমার ্নৃতিকথা, কিরহ-কেদনার প্রকাশ, LSP বুবকদের श एटा, আপন 
দলের শৌর্ধবর্ণনা ও वौद्रक कानो ইত্যাদি । মেরের। যখন এ গান গায়, তখন গালের বিষয়কস্তুতে থাকে দ্বামাঁর সাহস, 
दमो oder কাহিনী এবং cies 

একজন উট চালকের मूष আমরা শুনতে পাই 2 

“আমি চারপ-ভাম ও খাঁড়িতে খাঁড়তে ঘরে বেড়াই 
আমার মানস-তিয়ার সন্ধানে । 


৩২ / FR পরিকা 


তার। তাকে নিয়ে গেছে দর সারওয়ান প্রদেশেই । 
তার অলকনুচছে নিয়ে আমি পাগড়িতে সাজাই. 
তার বিরহে আম fr শ্রার আর্ত 
যাযাবর দল পাহাড়ের পথে চলেছে হে'কে। 
এসো, হে মোর 'প্রিরতমা * 
ওই गच আড়ালে একটু A 
তোমার আর আমার मव भएर 
একটি পাহাড় শিখর অন্তহীন । 
তুমি আসো ना আমার কাছে । 
তোমার কোনো বাতব্হিও আসে ना । 
আমার উটের মহিমা ও সাজ তুলনাহান, 
তার সৃঠাম শরার ও গাঁত-লাবণা অনুপম, 
আমার প্রিয়ার নাম বরজান | opto) 0 


জনৈক TERP ভাষার : 


একটি नाव्रौ ফণ্ঠে £ 


“সোনারকে আমি অনুনয় করে বলি, 

আমার প্রিয়ার অনুপম হাতের মাপে বলয় গড়তে । 
এসো এসো. হে বল্লভা 

তোমার আদর্শ নে আমার GFA CHATAS 

তোমার বিরহে আমার প্রাণ छे আর্ত । 


‘সেই বে তুমি চলে গেলে, 

তারপর কতদিন আর আমাদের দেখা নেই, 
বিরহ-বেদনা আমার দদ্টিকে ঢেকে দিয়েছে । 
আমার A যেন ছিল একটি একলা ফোটা চুল, 
নিরালা বন-প্রাস্তরে 

নির্জনে রঙ ছড়াও আর TAA বিতরণ, 
আজ উষ্ণ ALVA তাকে জালিয়ে দিলো । 
विदद দাহভরা वाह, ET 

লাজুক एल কতক্ষণ ছুটে থাকবে ? 

সে শ্যাকরে গেলো, ঝরে গেলো । 

আমার হৃদয় এখন একটি উর ভূমিষণ্ড, 
কোনো সবৃজ শল্প গজায় না আর 

কঠিল माछ. পার এবং ধূলার 


অন্বোদ शाहका / ৩৩ 


সব জাবন-স্পক্দল ঢাকা পড়েছে । 
প্রাণের ORT চিহ্ আর অবশিষ্ট নেই 

गए ÈRTA চলেছে বয়ে চারদিকে 

আর প্রান্তরে-প্রান্তরে TR আর ক্রন্দন পড়ে শাড়ির । 

'লীকো' সঙ্গীতে এ ধরণের CHARTS কথা ও ভাবের সমাবেশ ॥ 

AR হলো মৃলতান? oneal, 'পোন্দতু মিসরা' या निया -সান্য়ারে।' সঙ্গীতের সমতুলা । এ গানগুলো 
ক্ষদুকাত । গাঁত হয় পাঞ্জাব area বাঁশি अभाग নারহ্‌ বলে কথিত এক প্রকার বাদাযন্ত সংযোগে । গায়ক ও 
वत्णीवाम्क এক সঙ্গে বলে পাহাড়ী পশ্‌-চারণ দলের প্রিয় এই সঙ্গীত গায় । (वमन 

"আমি চলি দুতগামিনী ঘোটকাঁর পিঠে 

আমার প্রিয়া दाम করে TIAA হুমারাদের সঙ্গে । 
আমি বিশ্রাম করি পাহাড় मदक জলাধারের ঘারে 
মানত কিছ নিমেষের জনো । 

তারপর ছুটে বাবো 

আমার প্রিয়ার অনুপম মুখ দেখতে । 
মরণ-চি হলো SPEA 
aioe হলো ধ্যলিকড় 

আর ভালোবাসা হলো অপরূপ স্মিত । 

"মোর!" হলে। একপ্রকার ছোট-আকারের রাখল গান। এ গাঁত হয় দই কন্ঠে, সওয়াল ও জবাবের ভাঙ্গিতে । 
প্রথম লাইনে এক গায়ক यनाएक একটি शश्र করে । '্বিতাঁর লাইনে অনা গায়ক তার উত্তর দেয় । 

একই গায়ক কখনো কখনো প্রগ্রউত্তর দুটিই গানের সুরে শোনার । 

জতাঁতকালে यधन বালক-বাঁিকাদের মেলামেশার वादा ছিল না, তমন 'মোরো' সঙ্গত অতিশয় জনপ্রিয় ছিল। 
এখন এ রকম মেলামেশাকে সমাজে অপছন্দ कदा হয়। যে কারণে “মেরো' এখন কতকটা কাল্পনিক হয়ে দাঁড়রেছে। 
একজম প্রেমিক আয় অনাজন প্রিয়ার অভিনয় করে এ গানের আসর জমায় । এ ভাবেই প্রান্তরে, পাহাড়ে ও মর্বক্ষে 
'মোরো' গান গাঁত হয়। 

এই চুটিকি- গানের স্যর বেদনাস্মক । প্রিয়ার বিশ্বাসঘাতকতা, প্রণয় ভঙ্গ। ইত্যাদি এর বিবরকন্তু। বিরহ! 
প্রেমিক ভাব/বেশ দড়িয়ে চাপাকস্টে প্রথম লাইন গন করে, তারপর প্রিয়ার ভুমিকায় অনা গারক দরবারে তাকে माच्डना 
দেখার চেষ্টা করে । যেমন_ 

“তুমি তো बालन, প্রিয়া! 

তোমার ল্মাতস্পর্শে আমার FA 

কুয়াশার মতো RA i 

छा माछा, বন্ধ! 

কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তির সাথে 
द्रव করে কি ফল? 


৩৪ / অনুবাদ शाहका 


‘ome একপ্রকার चा डान গান ॥ একে মেকরানী বালেচ্চীতে कला হয় "লাল: । পূথিবাঁর সন ভাষাতেই 
ধুম পাড়ানি গানের প্রচলন রয়েছে এর বিষয়বস্তু शामा, মায়ের Sat QS গেহমমতার প্রকাশ এবং সন্্রানের ভবিবাতের 
জনা মঙ্গলকামন। ॥ বালেচ্চী ঘুম পাড়ানি গানে এই মমতা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এদের ভাতীর মনোভাবের একটি পারুম 
পায়| বার । शर्मा মনে করেন যে, তার সন্তান হবে যুদ্ধক্ষেত্রে দলের वाणी ও আঁমতাবরম শিরম-এর ora 
চালাতে nireti । যেমন, - 

"আমার সন্তান হখন যৌবনে উপনাঁত হবে, 

তখন তার খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়বে চারিদিকে । 

আয় ছয় অন্তে সে RE থাকবে 

ঢাল, বন্দুক, CERN, অপডরা তাঁর ও ধনক 

আর feere তলোয়ার । 

সে চলবে সবচেয়ে aa Ce ES. 

আর হরণ করে আনবে তার LARI SAT, कनाएक |" 
মাও ঘুমাও আমার ছোট খকুটি, 

সে ডাকে তার বাবাকে, চাচাদের, 

ভাইকে আর ভাইয়ের সুন্দর कन्दर, 

আর তার সিহের মতে। সাহস? চাচাতো ভাইদের ॥ 
“এসো, সকলে এসো আমার তাঁবুতে ॥ 

কেন না, আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে 

তোমাদের ক্ষুরধার एमा उडव, আর পূর্ণ EAS 
বুষ্টিতে ভিজে সৌদা হয়ে যাবে ।” 

গাস-বালিকার। কালে চলে গেছে, 

গাই আর EGN গেছে জঙ্গলে, 

“एसाव রাখাল দল গেছে গরু GINS. 

scare, qane আমার ছোট ठ । 

বালেচা'ঁ ‘নায়িক' গানের অধ পড়ে QORA গান, দোলনার গান এবং খেলাধলোর গান। পর্ব'-বালোচি- 
জানে ‘Grey প্রচালত আর মেকরান, খারান, লাসবেলা অঞ্চলে প্রচলিত রয়েছে 'নাদিক' । 'লোলাঁর তুলনায় “নারিক'- 
এর বিষয়বস্তু অনেক বেশী ব্যাপক । 'লোলণ' গান মারের शान । কিন্তু 'নায়িক' গাঁত হয় লবজাতকের মা ও বোন_ 
উভয়ের পক্ষ থেকে । বাগদান, বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক উহসবাদি উপলক্ষে সমবেত মহলা ও বািকাদল ঢোলক 
সংযোগে একতানে TÅRE গান করে থাকেন २ 

“वाना জানেন সৌদনের कथा 
বেদিন আমার প্রভু ফুলের ঘতো' একটি কন্যাকে 
বিয়ে করে আনবে। 
কঠোয় পারুম করে 
UAR পাকা / ०५ 


সে मभा করবে পহাড়প্রমাণ সোনা IEN । 
খোরাসান থেকে এছন একটি বক্ষ সে নিয়ে আসবে 

ঘাতে ফল फव সোনা রুপার 

আর फल ছুটবে রায় হাঁরা-যৃক্তার ।' 

'মোদক' হলো বালোচ CES । পরিবারের প্রিয়জনের মৃতু হলে এ গান সমবেত কণ্ঠে গাঁত হয়। এতে 
থাকে সোদ্রাসুজি याग ও গোষ্ঠিগত CIRATA- AHAAA একান্ত অকপট প্রকাশ । মৃতের প্রাতি ক্সোকবাকাও 
এর বিষরবস্তু। মৃতের ERR এবং starrer fame এতে অনেক কথা বলা N I 

সদার श्म খান বালোচ বলেন £ মৃতের ঘোড়া, क्या ও তলোরারের বর্ণনা, সভাসদ ও TGA নিয়ে তাঁর 
আজ্ডা, প্রণয়কাঁহনা, তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য, সাহস. शांति, বদার্, Lohr অভিযান, ÄI, লন্ঠন-- এসব কিছুই 
“মোদক -এর faery । 

সাধারণ নর-নারীর শোকগাঘা হয় দ্বভাবতই সহজ সরল । এতে থাকে বালেচজাতির সাধারণ গৃপাবলীর 
ব্যাখ্যান, যেমন, সাহসিকত।, অধাবসার়, আতিথেরতা Tene কোনো মহিলার মৃত্যু হলে তাঁর সম্পর্কে 'মোদক'এ 
উল্লিখিত হবে नाव्री AHS “गावली. যথা, রূপ. সারলা, অনাড্বরতা ইত্যাদি ॥ পুরো তিনরাত তিন দিন ধরে মৃতের 
गाए 'মোদক' शौ চলে । 

জনৈক সারের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত একটি शमन्च মোদক शि अत নিয়ে উদ্ধৃত হলো 3 

“এ কিসের শোরগোল? 

পুতি কেন কে'পে কে'পে উঠছে ? 

আকাশে দাবাশ্মির कलक, 

বৃদ্টিতেও যেন আগুনের জ্বালা, 

ওপরে আকালে উড়ন্ত চিলদের সারিতেও 
যেন आशएन জবলছে। 


সহারক हनम्‌ ৪ 

(ক) বৃলবুল खाउ দি রোজ ॥ আহম্মদ আলি 

(খ। বালোচ লোকসম্কোতি ও সাহিত্য £ নাসির আহম্মদ ফার্যাক ( সম্পাদিত ) 
গে) এলিয়া £ এ शा বুক £ গাই উইণ্ট (সম্পাদিত ) 
(च! ভন্লেসেল হ দি ইস্ট $ ভ্ুলাফকার আলি খান । 


৩৬ / অন্যান পাঁচকা 


আমার নৃত্য 
ব্রেইজ সেঁদারস 
জপুবাদ : কমলেশ চক্রবতা 


RO, আং্মীরসকল 
তোমরা ভুলেছ ऑरनौए যথা নুতন অনার্জিত व्याव 
शर्शाठरात्र অতান্চার থেকে यार्वामाक পলায়ন 
সাহিতা 
faq জীবন 
ভূলে বার यार्साख्यान 
মুখোশ 
নারী, TOTA আমাদের एव ART শেখাতে চেয়েছিলেন, বে নৃত্য 
নারী 
अक তা megis 2 
সর্বদা আসে হায় 
ভবঘুরে তুলনারাহিত সৃষ্টিছাড়া 
नाडा গণেশ, দেশ দেশান্তর দেশ 
তাই নও এখন তেমন বৃহৎ বোকার মতো 
चाकन 
আমি একজন ভ্তলোক. ir AQI अरफा ANA 
বিখ্যাত সেসব ents ট্রেইনে 
দুচোখ জানালা ছেড়ে বোনে বেদনা বাইরে 
SAN আর তেমন টানে না দুচোখ 
তব দেখি ভূদশোর নাচ 
নত্যেপরা eae 
fa छिछाए fast ডিঙা 
দিকে দিকে আমি ate toate । 


TARA লেখক কমলেশ চরুবতণ গত ২রা জুলাই. ২০০২ প্রশ্নাত इन । মৃত্যুর আগে [তানি আমাদের 
ate সে'দ্রারদ-এর কাবতা্গচ্ছ অনুবাদ আকারে দিযোছলেন। ATER তাঁর মৃতার পরে অনুবাদ 
भाका মে_ সেপ্টেম্বর সংখ্যার তাঁর লেখ। প্রকালিত হওয়ার পরে তাঁর হাতে তুলে দিতে शाबान । 
বর্তমান সধ্যোয় de কবিতাগ্ক্ছের একটি কবিতা তীর ল্মৃতির উদ্দেশো প্রকাশিত इन । তাঁর প্রত 
আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জানাই ৷ সম্পাদক-_অন্বাদ পঠিকা 


अनार शाहका / ৩৭ 


পাকিস্তানের কবিতা 


৩৫/ जनल পিক? 


লুকোচুরি 
কিশ্বর নাহিদ ( পাকিস্তানের মাহল। কবি, जन्म ১১৪০, লাহোর ) 
আলুবাদ : নবলীতা:ঞ্বেলেন 


কব মজা অন্ধকারে দেখতে 

যখন ছায়ার TR নেয়, আকার নেয়, 
তোমার কল্পনা অন্যায় । 

অন্ধকারে হাটিতেও খুব মজা 
কাউকে ধাক্কা মাৱলেও সে তখন 

মাপ করে দেয়) 

অন্ধকারে কাঁদতেও धूर মজা 
তোমাকে এখন চোখ ঢাকতে হয় না । 
হাসিভরা ঠোঁট मि 


শোনানো চাই! 

অন্ধকারে দৌড়াতেও मळा 

হন জাঁবনের সক্ষে] সুতোর হালকা (तता ছি'ড়ে बाम 
আর গাছ থেকে তাড়রে দেয় পাখিদের । 

তোমার পড়া উচিত আমার হাতের অন্ধকারের রেখা 
অন্ধকারেই । 

আলে জানে 

कर्भाष्कर হাতের 

waters orn কীরকম। 


হিমাচল দেশের কবিতা 
দাঙ্গার পটচিত্র 
मका ও অন্বদ £ জ্যোতির্নয় शॉन 


ANA লোহিরা ! জনন ১৯৩৩ ৷; কাব এবং গল্পকার । হিন্দী ডাষায় প্রকাশিত উল্লেখষেগা ও 
বিশিষ্ট প্র পতিকার নিয়মিত লেখক । তার প্রকাশিত গল্পগ্রন্হের নাম 'লঈ কাহানশ' । হিমাচল 
প্রদেশের একজন लि সাহিতাক ॥ তাঁর ऋना মারাঠি, গুজরাত) ও AAR ভাষার অনুদিত । 
নিজের विशव সময়ের মানবিক सपमा ও ভাবনা তাঁর লেখার মূল প্রতিবাদ! বিষয় ; "দাঙ্গার পটচিত' 
কবিতাটি সমকালীন সময়ের চিন্তাধারার এক বলিষ্ঠ প্রতিকলন । 


দাঙ্গা £ এক 


छात्रा আমাদের কাছে এল 
তার বন্তুত। দিল 

এবং তারপর 

তারা চলে গেল 


তারা অন্তর্হিত হবার পর 

পোড়া বাড়ির নিকষ কালো धार्म 
বিধ্বস্ত আনলাদের জিজ্ঞাসা করল ३ 
छात्रा চলে গেছে कौ ? 


একটা পোষা PRA মতো 
তারপর সে 
তার চোখ फ्रम ছিল । 


দাঙ্গা £ দুই 

কিভাবে যেন কথা চালচালি शर्खाइन 
পাতা আর ডাললালাদের 

[নিজেদের মধ্যে 


একটি চড়ুই ভার বাসা থেকে বোৱরে 
छात्र छानादौन TEUA अना 

ক্ষমা ভিক্ষা করোছল 

ঠিক সেই সময়েই 


SAR Te / ৩৯. 


७०./ waar शतक 


একটা উন্মাদ ডাল 
তাকে গলা টিপে মেরে ফেলল | 


a t তিন 

ঘখন 

একটা কুকুরের অবিশ্রাম ঘেউ ঘেউ চিংকার 
শহরের घ ভাঙিয়ে দিল 

কুমার) মেয়েরা খোল। জানলা থেকে 
বাইরে ঝাঁপ দিয়েছিল 

এবং আন্মহতা! করেছিল | 


দাঙ্গা ॥ চার 

একটা শকুনি 

দেখল একটি শিল 

মতেদেহের EL মধো বসে কাঁদছে 


সে তাকে উঠিয়ে নিয়ে 
পালিয়ে গেল । 


দাঙ্গা शफै 

agree মানি 

তার সমস্ত পুজাভূত घना নিয়ে 
शड দিয়ে ছিল হত্যাকারাঁর মুখে 


এবং ममक জীবন 
সেই হত্যাকার 
বাৰ্থ হয়েছিল তার মুখ মুছতে । 


দাঙ্গা £ ছয় 
ब्राकाएि 
तर्य ধাদ্বাকে জিব্রাস। করেছিল 


ওরা এই মতে OT 
উরে নিয়ে শেল না কেন বলত ? 


সেনার লোপেস-এর कचि 


অনুবাদ £ aac বন্দ্যোপাণ্যাক্স 


এবছর জানুয়ারি মাসে ভোপ/লের ভারত ভবন আয়োজিত বিশ্ব কবিতা সমারেচহে কুবা ছেকে আমাশ্তিত হয়ে এসেছিলেন 
কবি সেসার CAROTA | ख ১৯৩৩ !। গোড়ার আসার Fei इन नार्नाम মোরেহলের ; नार्नाम মোরেহন লা হ।বানার কাস) 
जम्‌ गाम्‌ আমোরিকাস-এর ক্যারিবিয়ান দফতরের “ise করেন--ঠিক সেই म्मा তাঁকে আক্ো-ক্যারিবিরান দফতর 
আরোজিত একটি সম্কোতি মেলার Src করতে হচ্ছিল বলে ন্যানসি মোরেহনের পক্ষে শেষ यान्नि ভোপাল আসা সম্ভব 
হননি । ফলে তাঁর বদলেই বলা যায় ভোপালে এসে পে'ছোছ্ছিলেন সেসার লোপেস ৷ 

সেসার লেঃপেস REAR কুবার शपान কাবদের একজন, কুবার লেখক সংঘের সদসা-_কিল্তু চিঁকিংসব হিসেবে 
কাজ করেন श्यावा TIS ॥ তাঁর সব কবিতাই, অলাঞ্জিতভাবে, নিঃসক্কোচে, রাজ্সনোতিক कवडा ; কিল্তু rere সেট ঠিক 
Sa আওয়া वा fana তোলে না ; তানি বরং সুক্ষ! সবেদনশলভাবে এটাই খুলে নেখাতে छान fan আগে, > 
জ্বান্রার ১৯৫১-এর আগে, कृवा কী ছিলে। আর এখন कौ হয়েছে বা की হতে চলেছে । কোনে কিছুই চরম বা পরম নর 
fee’ আপোঁক্ষক ; তার ফলে তুলনার জনো বিপ্লবের আগে-পরের কুব।কেই চিলি কবিতায় তুলে ধরতে চেষ্টা 
করেন ভা নর়- কুবার সঙ্গে তুলনা आएन বিদেশও। बावा RRA পরে দেশ ছেড়ে চলে পিরেছে, সেই দেশান্তরঠদের করুণ 
পারশামও তাঁর কবিতায় ফুটে ওঠে । তাঁর সবচেয়ে Frame বই शा হাবান। অর্থাৎ একটি নগরকে एक“ করে লেখ। 'নগর- 
পঃখি'- প্রথম ভাগ, হিতীর ভাগ ইত্যাদি । এমন আন্চর্যভ/বে হয়তে। দই হাবানার কথা_ অতাঁতের আর এখনকার 
আর-কোনো কবির লেখায় ছুটে अन । GOM Po দেশ থেকে প্রচুর मळ नात জল দিয়ে তেসে চলে यास পুঁজিবাদী 
शाकाएखा-अठो FRE ফুবারই अभा নয় ॥ অনুবাদ করবার সময আমার এনে হচ্ছিল সেই সব ডারতাঁরর কতা বায়। 
দ্র্ণম্গের সন্ধানে বেরিয়ে পশ্চিমের পংজিঝাদ) দেশদলোয় সার; আবনের জনো ESA conta নাগরিকত্ব বেছে 
নিয়েছে । 

এখানে যে-সব काकडा অনুবাদ করা ছলে। সেসার লোপেস সেগ্াঁল ভোপালের काकडी সম/রোহে পড়ে শুনিয়ে" 
ছিলেন, তাঁর সঙ্গে ইংরেজিতে তর্জমা পড়ে শৃনিয়েছিলেন slate কবি ও শিল্প” প্রবোধ পারিস । 


নগর-পু খর প্রথম ভাগ 
(অল) 

বৃষ্টি ধরে যায় 
दाष QA ঘার নগর সাফ করে, ধোর वा ছিলে। যত ময়লা ) 
সেই পেলইন্লোর রাক্তা ধরে ছোটে বাদলধারা. সব इश, 
मामा वरक, ধসে করেছিলো একটু দেয় তাকে কালে, 
এবং সাথে-সাথে TA গড়ে তোলে কাদার পিচ্ছিল PEKS ; 
বিপদে ফেলে দেয় বাচ্চাদের যত পেলব সুকুমার অঙ্গ £ 
হাত-পা-সখই লৃধ নর তো. সারা গানে ছিটকে এসে লাগে কদার ছোপ; 
বাচ্চাদের কেউ এ যে লাফ দিলো, কেউ-বা পাই-পাইি ছুটছে. 


জন্বাদ शाका / ৪১ 


চপল-চণ্টল एवन-या EMEP इठार কেন ছোটে ठिक নেই । 

क প্রাজল বাদলধারো_ সে एव দারুণ নদাঁদেরও सो 

যে-সব নদাঁজলে অনেক আছে নাকি গল্পে-পড়ান্যার এমন माइ, 

( डाला যে নেই তাতে কিন্তু কি এসে বায় ? CL एठा छात्रा রূপকথায়ই মা ) 
আর যা পড়ে আছে বাদামখোলা কিছু, ছেড়া কাগজ, চিঠি রহস্যের, 
कछ করা পাতা হরেক রঙে মাথা, মরা বেড়াল TTS ভাসছে, 
এখানে সেখানেও আরো তো পড়ে আছে अकवा সব PY । 

ছ্োোটোর। ছোটোরাই, আমর! জানি তা তো. নগর সুতরাং ফাঁক খোঁজে. 
অপেক্ষায় থাকে, আর ততক্ষণ সাদরে अड একটু দের. 

चक রাখে তার নিক্রেরও ছাপ ; বলে, 'এই-যে এসে পড়ে সদলে 
বালির ore ধরে ডাইনি-ত্রাদ-গর, ছিনিয়ে নেবে ঠিক-_দেখবে__ 
RSI এই SE রাজবাড়ি, চমৎকার চকমেলছলো। ॥' 

কেই-বা জানে বলে হাওয়ার मिनएठत কখন ক যে হয় কোন মানে, 
প্যরোটা গড়বার আগেই সে মেলায়, চোখেরই PER সুন্দর, 

তুলেছে माया যেন আকাশে প্রায় মেঘকে ছো'বে এই (नहे “मगर । 
বটি নিয়ে আসে বাইরে ছোেটোদের যখন কমকম করছে: 

তা বলে এটা নয় বৃষ্টি না-ই হলে ছোটোরা এ-লগরে থাকে ना-- 
তবে fais বর্ষা নামলেই বেরিয়ে আসবেই ছোটোরা । 

( শিশু এবং ছোটো-_এ परव মনে CN তফাৎ আছে খুব মন্ত 
একদা অন্তত আমার ARTA আমাকে বহুবার হলেছেন, 

তাছাড়। আছে কত छान. ডানাপিটে. কিচ্ছু, বেআদব, GIGI } । 
তাদের শোরগোল উপচে ওঠে সব কচামাটির পথে রাস্তার 

এন্ধার থেকে বদি ওধার বাও তুমি মস্ত নারীর কিনারে 

शरव হুল্লোড় হাওয়ার मका নগরসামানাকে ছাড়ির়েও। 

को আর মানে হয় নাহলে বৃষ্টির, वामना দাও তুমি ভাসিয়ে 
জ্কণ্নতরাগ্ঘলো-_অজানা ইচ্ছার হালকা সব ভেলা अच्छ [काकर বিনিয়ে 
ছুটিয়ে দিতে পারো সেই-দেশের পালে কাগন্র ভাঁকর। নৌকো । 
এইতো RMA FSF ভাববার SAO কল্পনার 

বেখানে রোদলান-__দিগবিদয়। সে তো- _বিদ্বজরে ঝুঁকি বেরুলো, 
কিংব। Cea হেকেছে বুনো সুরে CHAR माम বলে বে, 
কেননা বিকেলে एठा রিয্নালতেতে আর ছোটোরা আসতেই পারে ना । 
ছোটোরা, এট। ঠিক, সিনেমাহলে ঢুকে TAC তা-ই বলে হাসবে, 
feg চিস্পনশ, অথচ গালাগাল, दबक, বকুনির রাগ বুলি 
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শেষে তো ছেছটাদের दकि দেয় ঠিক তাদের স্থান হলে বাইরে, 
দাবা जान এমনভাবে তার! বাইরে গাছে গিলে চড়ক ना. 

পড়ুক গাছ থেকে SHAS খাড়াপিঠ, কারই ধা তাতে কিছু এসে বায় 
নাহলে, কেশ, তারা হাঁ করে বসে থাক कथन বণ্টিরা নামবে । 
খোকা ! कौ ? কানে গেলো ? বলছি পই-পই নিগারদের সাথে খেলাব না ।-- 
অথচ পরে তুমি যখন কলেজে বা বিশ্বাক্দার আলয়ে, 

কাফের, TSH, যে-কোনোখানে যাও কেমল করে তুমি এড়াবে 

কালো মানুষদের ? মৃলাটো-মোস্তিসো ? নগর থেকে মেরে তাড়াবে ? 
EN না একদিন যখন তুমি এক घश्ड ডাক্তার হয়েছো_ 

হঠাৎ রা্তার সামনাসামনি দেখলে ধাকে তাকে চিনতে 

Chae মেতে ও ছোটোরা ডিল ছোড়ে, ছি'ড়ছে অ:ইফুল বাগানে, 
পেয়েছে বাগে, এক কুকুর পাকড়েছে, FIABE বাধে CAT. 

BRS দোলোরেসে কাছেই ধন*দের জাঁকালো নবোদয় PRA 
অপাপাবদ্ধের রাদার মাথাটায় মুকুট পরছলোর উৎসব । 

বলয়বিভা কিবা, প্ৰজ্বলিত মোম, সাজানো জমকালো পোপ যে, 
নধর পুষ্ট সে. সোনালি एन তার, সপ্রাতিভ वर, পদক-বেশভূষা টলমল, 
পালক, মথমল, সবাই এসে দাখে গোলাপি-সাজপরা রাজাকে । 
রাজা_ সে CEN. কোমল দূর্বল. কেমন থরথর কাঁপছে । 

আমার মনে হয় পারলে Ths সেও अकरण দিতো करारा চম্পট 
বাইরে রাস্তায় খেলা ও CONE মাতলে তারও ভালো লাগতো । 
सत्क ভেস্ট চেলারা বা PCL ছাদের গড়ে FET. 

এবং আমছদের মাকে-নাকেই দেয় হাওয়া ও আবহাওয়ার বার্তা, 

এখন এ দ্যাখো সৃষলধারে করে রকম ঘরে FTS | 

এখন ছোটোদের নতুন ধারাজলে নেয়ে নেবার এলো লগ্ন 

আর যে বাড়লো নিচু জাম পর, সেগুলি বেনোজলে ভাদবে | 
छाव বঢড়োবৃড়ি, ঘন্টা ঢং छर আসবে দমকল কত যে! 

ছাতা वा वर्धाए কনুই নেই কারু সব্বাই জানে मालू পেডিতোর 
হয়তো ছাতও নেই এসব চালান্ধরে, কিবা নেই बरक মেকেটাও । 
যাঁদ-বা ডাকে वान को ধরে দমকল-_ছোতটোরা কেউ কিছু জানে না । 
সজোরে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে नदर SL জবলজবল জনে, 
বন্যা এলে, বলো, এসব দমকল ना হলে কোল কাজে লাগবে ? 
কারণ यार ধরো आएन ধ'রে যার লোহার [জিনিসের দোকানে 

सहक ঘদি লাগে ভাবল TONS সিনেমাহল এ প্রাচাঁতে, 
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সে তবে Freel কাণ্ড হৈ-হৈ, Gee তবে তুঙ্গে । 
SIG ব'সে-ব'লে কুর্শিকাটা বোনে. গল্প জুড়ে OR FUF, 
কেউ-বা NARA আউড়ে বার कक, কেউ-ব। ভাবে মেলা TAKA 

যাদের corte সবার চেয়ে বেশি তাদের তরে টাকা RS 

সেখযনে বাকিতে ঘা-টা কা পাওয়া যাবে দেবে তা সবই তারা খররাতে ; 
কেন GY চোখের জল ফ্যালে, কেউবা খেলে তাল. কেউ-বা 
দু-এক भा টম কলিন্স খার, এটা তো ঠিক জেলো। আমাদের 
সকল FENG বাঁধতে হবে বুক, চলে ना ক্চালত হওয়া যে। 

আসলে এ-শহর নিজেই বর্ষায় করছে কমক অকোরে, 

মুবলধারে জল করছে জানলায় অথব! নাল। चाना গর্তে । 

কবে যে হবে বড়ো কিশোরণী বা কিশোর. ছে।টোরা TTEN সেই TH 
কিলোর-কশোরাঁ, অথচ, এটা ঠিক. কোনোই TH তো দেখে ना 
এসব পুরোপুরি নিষিদ্ধই ছিলো সেদিন ছমছমে শহরে । 


নগর-পু faa fosta ভাগ 


বেশির ভাগের কাছে সে ছিলো বিস্ময় । हे ঘার ना এসে এতে । 
এত চেলা অচেনা মানুষ সব ধরনের লোক 

বন্ধপারিকর ছিলো এ-নগর ছেড়ে बव বলে। এত-সব লেনাদেনা, কাজ, 
कडव কাগন্র, fad. শীলমোহর, টিলতাভরা ছাপ, লাঞ্ছনা, R 
অথবা কখনও विविध বিপদে ভা দিনগুলি 

অনিশ্চিত কেটেছিলো আশ্রয়ের খোঁজে 

অচেন। शावा গিরে । কিংবা হয়তো যায়নি কোথাও, পারানি আহর, 
anfa আর ঠান্ডার হারালো, বেন PRG তার কেটে গেছে “দীর্ঘ চিরকাল, 
হাঞ্খরের নৈশভোজে 

( নায় উহাই রইলো বত প্রতারণা, কেনো दा চরম ক্ষেতে খুলজখম ) 
नदी বিক্ষত হয প্রস্থান প্রস্থালে, ळक হয়, অবসন্ন হয়; 

বারা उद, বাস করে, হানে তার বুকে স্বকঠোর 

ধারা থেকে ধার उवर শুধু তো তারছ এই নগরাঁর সত্য অধিবাস । 
वचन, কাজেই, তুমি জাঁক করে বলে! 3 থাকবে৷ না এখানে আর, 

অনা দেশে চলে ঘাবো, অনাকোনো PEGE IAR, 

এর চেরে চের SK অন্যকোন নগর ST 

তখন তোমার 
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सख গভীর বোধ ভাগ হয় দৃই দলে ( चार्चा বক্তৃতা वॉक চিরকাল 
अकन একথাই বলেছিলো ) বারা IRS এসে 

তোমার সাথেই সব ভাগ করে নিতো 
নগরাণর বিজি ঘটনা, কত orm, বিসর্জন, कडकड প্রত্যাশা-অধীর । 
এটা তে। এমন নয় এখন দেয়লগৃলো। অথবা বিচারালয়গলো 
কিংবা কিছু বই oie তোমাকে নিবেদিত করে রায় দেয় । 
এটা নিয়ে কিছুই ভেবে ना তুমি । হাঁদা ! 
याता আছে অপেক্ষায়, यावा मव খরচ দিয়েছে এই পালিয়ে ঘাবার 
তোমায় माच्डना দেবে তাদেরই বাহবা | 
তবে হতক্ষণ হাওয়। থাকে এরকম, সৈ তো পেড়ে নেবে সব छल, 
পপলারবণীথ থেকে, সে দেবে ছড়িয়ে সব গান রাতভর 
बचन यथार्थ যত হৃগলেরা কেবল সংগ্রাম করে রাখে বা বিক্ষোতে, 
সে হয়তো সব गटून প্রাতিবাদই ক'রে উঠবে, 

বারা সারাক্ষণ নগরণীকে গড়ে তুলবে ব'লে কাজ ক'রে হায় 
অন্তরঙ্গ কণ-গভার धारा খাবে তারা, 
তাছাড়া জানাই আছে “আস্থা ও বিবাস_ 
COT করে না दिया, AORA ছে'ড়ে না কোনোদিন 
সে তো a জানে না" 
ধানের পেছনে ফেলে চ'লে গেলে তোমাদের সেই ছেলেমেয়ে 
তেত্মাদের ভুলে বাবে কিংবা दडा মনে রাখবে সেনিওর कौ নাম তোমার ? 
নগরাঁ তো একই থেকে ঘাবে__কপালে या থাক STR 
বারা তাকে ছেড়ে চ'লে বায়, বারা খোঁজে অনাকোনো দেশ, 

আরো Tel, অথবা সুন্দর 

তাদের নগর হয়তে। মনেও রাখবে লা ॥ 
আমাদের পক্ষে, তবু OTR হনে ना ঠিক রটে চড়ানো-_ 
এমনও তো হ'তে পারে ভারা পেলো বা তারা চেয়েছে i 
হয়তো আছেও কোনোখালে 
চমৎকার পাঁরকেশ. ছোট শহর, কব याम চাও কোনো রাজধানী, 
खाक, মায়াবী, 
আর जना ছেলেমেয়ে যারা গিয়ে নোৌকোয় উঠেছে. ভুলে যাবে, 
[কিবো হয়তো পরে কোনোদিন 
কোন চেষ্টা नारदे তোমাদের KA পড়ে যাবে 
বিদেশে কার্ত্ই কোনো वा লেই ( হাসা থাকতে পারে ), 
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ভিনদেশে তুমি তো নেহাৎই 

অচেনা चाचा-वाठ्या আগন্তুক गव, 

ফেরার সকল পথ डच ধার, ফেদেয়াল বন্ধ হ'য়ে আছে 

তাতে শুধু মাথা কোটা ছাড়া অলাকোলো সম্ভাবনা নেই যার । 
প্মৃতিহীন এসব সপ্ততি শেষে একদিন নালিশ জানাবে, 
[তিরক্ষার, ROR, তাদের घाद्धाव জনো তোমরাই TÀ | 
TRA কখনও যদি রসাতলে চ'লে বার দুত, 

ধারে নাও ঘটে গেছে অভাবিত এমন क्का, 

হারা থেকে বাবে সেই রসাতলে তারা থেকে ঘাবে 

আত্মসম্মানের সাথে, धर्वानाद्र ভরে 

बरक নেবে ইতিহাস । 

আর তোমরা 

পাবে ना নতুন দেশ, পালাবে না अनाएकाएना সমুদ্রের জলে | 

এ নগর চিরকাল दाना দেবে তোমাদের, জেনো ! 

অদ্ভুত সচ্ছল কোনো SARA সমহ বন্যার 

চারপাশে शाक খাবে বিদ্মিত, আহত-_ 

তোমরা এখন ধাও SÉTRA সন্দেহদোলায় 

যেখানে সমন্তক্ষণ ছটফটই করে ধাবে RG । 

তোমাদের এটাই নিরতি_ 

জানে৷ ना সামান্য এই সহজ কথাটা 2 

মেনে নাও एक ना করেই 3 

“এইভাবে সেইখানে. এখানে যেমন, বান তোমরা দেবে ধংস করে, 
এ ছোটো মোড়টায়, এবং বিশাল এই मावा शव 

সতানাশ সর্বনাশ হরে গেছে তোমাদের আজ ।" 

হয়তো কথনও তোরা এ কথাটা মানবে না, বিশ্বাসও করবে ना. 
বারে বারে व्वाद्र দেখে যাবে 

রেশ রেখে যাবে কোনো করুণ কারনিভাল वर्ग, 

বেশ তবে, দুখ কেটে হার, 

নগরী সেলাম ঠোকে তোমাদের তোমরা তাকে ছেড়ে ঘাচ্ছো বলে, 
তারপর MIN কেউ থুতু ফালে. একবার, নিজের কাছে সে চলে বার । 
দিন কেটে যার তারপর । আর্য. আরো, আরো দিন কাটে । 


8 SHER शाठका. 


স্টিল-লাইফ 


ম্যানুয়েল সি. রোডারগুয়েজ 
অনুবাদ £ छिडान মিত্র 


বাগানটা एवन यन ভরে আছে ৷ বাগানটা পরিচর্যা! করার সময় शून গুল করতে করতে গুলে ছেয়ে चाका গাছ- 
গাছালিতে गान ळल ছিটোচ্ছিল । আমগাছগলো যেন আনন্দে ভরপুর । সেই আমড/লেই कळक्ड़ामौतरला অগোছালো 
ভাবে SRE ভাঙ্গতে পরস্পরের পেছনে দোড়দৌড়ি করছে আর চড়াইপার্ির কচকচানিতে विच ঘটাচ্ছে foy ছি) 
ফেলড্রনের খাবার ঘরে অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা । ঘরট। যেন জাবপ্ত নয়. যেন একট। জাদুঘর । টানটান সাদা পোশাকে 
খানসায়াটি মার্তর মণ ঘরের এক কোণে ফলভার্ত প্রেট আর গেলেছপে Sen চুলদানিটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
ফেলডন ও তাঁর sal fare ঢা পান করতে বসেছিলেন. যেন নদীর বিপরীত তাঁরে বসে থাকা দই অপারচিত পথিক । 
শ্রীমতী ফেলডনের কাছে এই fase অসহনীয় নয়, fey চাকরট। कि ভাববে? “তুমি একটুকরো (कक খাওনা গো ? 
এটা বেল তালো। খেতে পার।" অবশেবে ভ্রীনতী ফেলডন নিশ্তব্থতা ভাঙলেন । 

তাঁর কথাটা সপরপক্ষে উপঘন্ত MSi সৃষ্টি করল না । 

আছি মনে করি, এখন থেকে আমার ভালো arti আমিই ভালে! বৃন্তে পারব ।* তাঁর वामी কথাটা বলেই 
হাতের বইটা ঢোঁবলে ছ:ড়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । কিছুক্ষন বাদে যখন ফিরলেন তখন বাইরে বেরোবার জন্য 
তিনি তোর । শ্রীমতী ফেলডন আরো সবিধানে তাঁর देरा দেখালেন । “বেশি দের কর না গো. खि ৷ বাইরেটা ) 
এমনিই স'যাতস'যাতে থাকে । তাতে তোমার শরীর খারাপ হতে পছর।* 

ফেলডন কে/নে উত্তর দিলেন ना । গ্যারেক্জ থেকে গাড়ি বার করে घालाया হিল ঘুরে সোজা মেরিন were 
য়ে থামলেন অনেকক্ষণ সমুদ্রের দিকে মন হয়ে তাকিয়ে বসে রইলেন যেন সাগর প্রিযলতমের মতে) অভার্থনা জানানোর 
জনা তাঁর জনাই অপেক্ষা EN | 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল দেখা করার কথাটা । পকেট থেকে একটা নোটবই বার করে ঠিকানাটা খুজে গাড়িটা 
সোজা শহরাষ্থলের দিকে চালালেন। পুরনো তিনতলা একটা বাড়ির কাছে গাড়িটা রেখে সিশড় দিয়ে উঠে সোজ। একটা 
দরের জাচটের দরজার কড়া নাড়লেন । 

“fam রেগে। কি আছেন 2° 

মিসেস রেগো विन দরজাটা খুলেছিলেন, তাঁর ছেলেকে GRA । 

“ভেতরে আসুন ना |" 

আগন্তুক শিজ্পঁর Yio কাম শোবার ঘরে ঢুকলেন ॥ ঘরের এককোণে একট। কের আলসমাঁর । তাতে 
दडा শিল্প ও সঙ্গীতের ওপর কেন কয়েকটি বই । আলমারি পানের টোবিলে শিল্পার আকার কিছু সর্জাম आवर 
তার शचब স্থাপত্যের নিদর্শন রাখা আছে। 

আমার নাম ফেলডন--সার্ট'ন ফেলডন' areas তাঁর পাঁরচয় দিলেন । 

*कएन यमएल' ARRI এপিরে দিয়ে আলভাচরো বলল । 


অনবোদ পিক / ৪৭ 


শধনাবাদ 2 sed কি অ।পনার ?” cere টাঙানো একটা দ্‌শাপট দেখিয়ে ফেলডন जिखामा করলেন । 

“a'n এ मद ছাঁবই আমার আঁকা ।" 

“সা স্ত্দর ! মহাবালেন্বরে করা ?* 

"না, মাথেরন 7” 

“একদম ठिक ! মনে পড়ছে, আটিস্ট পর়েছ্টে । তাই ना? এটা দেখে আমার ভেনিসে এক বন্ধুর বাড়িতে 
দেখা একটা TSCA কথ! মনে পড়ছে I” 

এরপর ফেলডন একটু চুপ করে থাকলেন । পকেট থেকে সিগারেট কেস ধার করে आमवात দিকে বাড়িয়ে 
দিযে বললেন. 'ধমপান ?' 'ধনাবাদ । 

মিঃ ফেলডন সিগারেটে একটা লদ্বা টান দিয়ে আন্তে আস্তে একের পর এক কুম্ডলাকতি (वारा ছাড়তে লাগলেন। 

তারপর হঠাৎই উঠে পড়ে आलर्मासा দিকে এগিয়ে গেলেন ॥ যেন টগবগ করে একটা (কিছ তাঁর ভেতরে ফুটছে । 
একমান্ত কিছ করলেই যেন তার তেকে is পাবেন। 

“মা রেগো. মনে হয় আলানি BOT পড়েন ।* 

"না আঁম সেরকম বেশকিছু পড়ি ना । পছন্দসই কিছু পেলে তবে ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি বাইবেল পড়েন।" তাঁদের আলমারিতে এক काश বাইবেল দেখে ফেলডন 
বললেন। “আপনি কি inte বাজান 2” कि করে श्शानिग TA বাঙ্ছাতে হর-__আলমারিতে রাখ! এই বইটার 
দিকে তাকিয়ে छामा করলেন তিনি । 

এসে রকম নয় । কিছুটা পারি।- শিল্প) জবাব দিল, "সঙ্গত ও বাইবেল আমার প্রেরণার দন্ত I” 

“তাই বাজি! আমি মনে করি এরা অশান্ত মন আর দূব'ল প্রাণের were अदस ফেলভন [শম্পার 
দিবে ফিরে, একটা ঘোলাটে দৃষ্টি ছ:ড়ে করে কথাগুলে। বললেন) 

“আমি আপনার কাছে এসেছি আমার একটা পোষে আঁকানোর উদ্দেশ্য নিয়ে । আপনি কি তা করবেন? 

“আমি ছানি । আর সেটা একটা মহ কাজও |" “किष्ट আমি আপনাকে দিয়ে যে (भेले করাতে চাইছি সেটা 
সম্পূর্ণ অনা ধরনের এবং হয়তে। কঠিনও ॥ fey छार कना আমি যে কোনো মুলা দিতেই প্রস্তুত ।” বিতর্ক 
সেক কথা: fae घाटन না কথাটা সে প্রশংসার্থে' নেবে ना বাঙ্গার্থে । প্রাতাট পোর্রেটই আকার, ধরন ও রঙের 
বাহারের ওলর নির্ভর করে खिल ধরনের হতে পারে । কিন্তু কঠিন ! এর बाड़ তিনি কি বোঝাতে চাইছেন 2 শিল্প! 
हित পড়ল । ফেলডন বলতে লাগলেন “আপনার এক कद ও এক সতীর্থ শিল্পীর মৃখে শুনেছি, আপনি স্জনশাঁল 
ও fem ধারার বিশ্বাসী । আমি এরকমই একজন শিল্পকে খ:জছিলাম. যাঁর একদিকে থাকবে রোমান্টিক POPS 
আবার অনাদিকে বাস্তবোবও । কথা বলার সময় TES भाषि তাঁর জানলার বাইরেই নিবদ্ধ রইল । “আপা 
আমার একজন মৃত হিসেবে ভাবতে পারবেন, মিঃ রেগো ? অব্য eA ঘৃত Anis এখনও Sas? বেভাবে 
আপি हान ।* SIRS থতমত থেয়ে গেল ৷ খুন, SER खकवा কোন ভয়ঙ্কর fee, ঘটবার seen 
ভয়াতদ্বিয়ে সে বলল “আমি আপনার কথা TATE না)” 

“ভর পাবেন না মিঃ রেগো ৷" বিশ্কন্তভঙ্গিতে বললেন ফেলডন, “আছি কেবল এটা আমার Tie উপহার দিতে 
চাই-_সাত্ত একটা উপহার, আমাদের বিবাহবার্বিকণতে ৷'' “wera জানি” মিঃ ফেলভল বলতে লাগলেন “আমার श्वौ 
व সম্পর্কে কোনো আহহ নেই । কিন্তু সেটা সে পছন্দ করে কারণ अना কেউ এটা করেছে বলে। যাইহোক, আমি 


৪৮ / শুনবাদ शिका 


ভেবো আমার একটা ont ভালে! উপহার হনে । আমি নিশ্চিত এটা বেশ মঞ্জারও হবে । আপনায় कि ভাই 
মনেহয় না? 

Fa: ফেলডন শুকনো হেসে জিজ্ঞাসা করলেন. "মিঃ রেগো. আপনি কি ছবিট! আঁকবেন 2" 

এরকম একটা প্রস্ত/বকে প্রত্যাখান কর! মুশকিল । 

এ পর্যন্ত স্ন্দিরভাবে বচার জন্য ATT সে या উপান্রদ করেছে, সে কথা ভেবেই এই Peers নিল । তবে 
তার ছাঁব কত দমে fate হুল এর থেকে তার শৈল্পিক প্রতিভ। নিয়েই বেশি जाएगछना হয়_এটাও ডাবকা ॥ 

আলভারে। প্রাতশ্রুতি मिन-एम আপ্রাণ চেস্টা করবে । 

“ধনাবাদ, আমি আপনাকে দিয়ে বড় কিছু করাতে চাই ॥ শিল্পে মরণশাঁল, যার ছবি সে আঁকে সেও মারা 
যাবে, আপাঁন জানেন, Ferg তার সৃচ্টি আশাই বাঁচবে । সৃস্টি সর্বদাই সময় ও Fags ARA করে বচ -TTA ধরে 
নিজের গল্প বলে চলে Tag সেটা কোনে ASU নয় শিল্পার কাছে । আমার তাই মনে হয়।” Ch ভাবনাটা 
যেন পাল্টে গেল পরম হর্তেই, “জীবন কওঞচ্দণো ছোট ছেট পারহহস ভরা । বিশেষ করে, এই श्वौ মনে করে বে 
একজন শিল্পার मादे Fin. তার (वळ থাকার চেয়ে । डाई নয় कि ?---হ']া, ভুলে ধাবার আগে এই নিন আমার 
ছাবি।' এই বলে ada পেপে মেড়। একটা খাম তানি শিল্পীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন । 

“আর এই কঘাটা যেন আপনার আর এ ARA পোল্টবাগ্রটার মধোই थक, বুকলেন তে" 

যখন [তান ऐशिए। পরলেন তাঁর সমন্ঞ असामा যেন একট। एक Sid! একটা একশ টাকার নোট আ।লভ/রোর হাতে 
দিয়ে, ঘাবার জনা তোর হলেন । 

"আপনার একটা [টিং এর দরকার” শিল্পী বলল, “লেট! অবশ্য चू একটা GAA নয় ॥ আমার কাছে আপনার 
ছবিই তো আছে। কিন্তু आमि আপনার মুখের seen আঁভব্য্তএ ভাষা GKE চাই I” 

“তাই ? এখন 7-কাল 2" 

“না এত তাড়াতাড়ি নয়। প্রথমে আমি একট প্রতিরাত আকব, আপনার ছবির সাহাযো ॥ সেট! করতে আমার 
পার এক मथार এরকম লাগবে-_ঠিক আছে,''-আপনি আসায় বুধবার वा তারপরে ফোন করতে পারবেন ? এই ধরুন, 
বিকেল চারটের দিকে 7” 

ঠিক निर्वाद्रिउ সময়ে. আলভারো দেখল মিঃ ফেলডন তাঁর श থেকে বেরিয়ে मि দিরে ওপরে উঠে এলেন। 

“আমার মনে হয়, আমি আপনার জনা দারুন কাজ করোছি-_”' কথ! বলতে বলতে শিল্প তাঁকে ঘরের দিকে 


নিয়ে क्ष । 

“এর মধোই | দেখি” “না भ्न नत्र । দেখি দয়া করে এই চেয়ারে একটু दमन । আম জিনিসটা আরেকটু ঠিক 
করে নিই ৷” 

আযালভারে। ছাঁবটা ইজেলে রাখলে। । কাঠের वाख থেকে বার করলো পাাকেটটা । [টিউব থেকে কয়েকটা कुद টিউব 
[টিপে রঙ বার করল প্যালেটে। 


“আমি আপনার ছাঁবতে কর়েকটা রক্ডের आका নেখোছ /" ফেলডন. দেওয়ালের একটা ছবির দিকে ठाक 


বললেন । “আপনি কি আধৃনিকদের উ্তস্রা 2” 
“না ঠিক তা নয়, যদিও আমরা তাঁদের থেকে অনেক কিছু শিখেছি” निदे । আমি ভুলেই इला, 


ভারতের fae শিল্পপন্ধাতও আছে ।_ রাজপুত ঘরানা, মোঘল FIAT- 
অনুবাদ शाहका / ৪৯ 


"সেটা ठिक । কিন্তু এসানতে আমি কোন ঘরানাল্ বিশ্বাস করি না। আম মনে কাঁর शा যৃগেরই তার 
একটা নিজম্ব রানা তৈরি করা উচিত, যদি সেটার আদৌ দরকার হয় । আমি বিশ্বাস কার डाएउ--- 

"দলা করে এদিকে একস তাকান । না । আর একটু । হ্যা এবার ঠিক আছে। হা या বলছিলাম, আম পুরনো 
धौ সহংসষ্টি এবং आनिक after আকিকার এই দুয়ের মিশ্রনে বিদ্বাস কারি ।" “সেটাই ঠিক, আপনার 
চিন্তাটা আমার ভালে। লাগল ५. किक, ধরনের উন্মাদ আছে ধারা এটা ঠিক বোঝে ना জানেন। আমি অন্বাকার করছি 
না বে একজন ভারতবাসীর তার দেশ সম্বন্ধে জনা উচিত ॥ আপানি জানেন__অস্ন্তা, ইলোরা, এালিফান্টা বৈদিক 
rey । কিন্তু মাইকেল আজেলো, লিওনাদ' দ্য fois, ভেলাসক্যুইজে. ঘনেত, পিকাসো ভ্যানগগ্‌ ডেগা' গ'ণা-_এ'রাও 
তে অমর! দুটি ened গণ করে এক छन শিল্পী তার খগের মহৎ শিল্প সৃষ্টি করতে পারে । অবশাই তাঁকে একটা 
সংবেনশ'ল মনন ও আদর্শগত ভাবধারার অধিকার হতে হবে ॥” 

“হা?” আলভারো বলল, TPg আপনি ভুলে वावन না একজন শিল্প? একজন কারিগরের ওপরে । আমার 
মনে হয় আপনি যাদের आनक বলছেন তাদের বেশিরভাগই डा नस । তাছাড়া তাদের EH erties ছিল ना। 
aor শিল্পীরা যাঁরা এ্ীতিহ্যকে ভেঙোছিলেন তাঁদের যে गएस রঙ আর রেখাণকনের অবার্থ छान ছিল তাই নয়, তার 
সঙ্গে সঙ্গে সুদক্ষ কারও ছিলেন, সেটাই জরি কথা, তাঁর। যেমন শিল্পের নিরমকান্‌ন জানতেন তেমলি তা SITS 
জানতেন । এই কারণেই তারা চির আধুনিক ।” 

“আজ্ছা। তাই বাকি...” 

“আপনি কি শিল্প নিয়ে পড়াশ্হনে। করেছেন [মা ফেলডন 2” 

“दा, আমার ইচ্ছ। ছিল, জানেন |” 

“আপানি আমার থেকে শিল্প সম্বন্ধে বেশি জানেন ।” 

“তা মোটেই নয় মিঃ রেগো । আমি শুধুমাত্র তার RAT হলতে পারি । আপানি সেটা করতে পারেন । সেখানেই 
পার্থক্যটা |” 

“আপনার कचा বলার ভঙ্গিটা আমার ভালো मए ।" 

আযালভারো বলল, “fee আপনি অত কথা বলবেন না মিঃ ফেলডন । আপনি আমাকে ভুলিয়ে দিচ্ছেন যে 
আপনাকে আমার মৃত হিসাবে আঁকতে হবে ।” এই বলে তুলিটা তারাপিন তেলে BTA গালের ওপরট। আলোকিত করার 
बना मद, আর গাঢ় বেগ্‌ন মিশ্রিত করল । 

“আপনার চোখের ভাষা कथा বলে মিঃ ফেলডন । faery আপনার চিব্কটা Ty ও कठिन ।" 

"তাই কি ? আমার মনে হয় এটা আমার চারতেরই একটা বৈশিক্টা ।” 

“হতে পারে.” শিল্পী হুহ্‌গলে আর এক পরত গাড় রঙ দিয়ে বলল "আপনি এটা বললেন (कन 7" ফেলডল 
लिखता করলেন। 

“কারণ আমার মলে হয় আপনি যা করবেন ভ/বেন তা আপনি করতে পারেন ना ।” 

“আপনি কিভাবে সেটা নিশ্চিত दमन ?” ফেলডন আবার जामा করলেন । এক মিনিটের জন্য দয়। করে 
চপ করন--আপনার ঠোঁটের "कह নয়ত। আপনার চিব্কের ঠিক বিপরাঁত।" শিল্প) ঠৌঁটদুটো ঘনগোলাপণ রঙে यांक 
সুঠাম RA প্রতিফলন আনার জন্য । 

“शा ata” 


co / जनतन शाहका 


আলন্ডারে৷ RA দিল ना । তার बन তখন মালক চক্রের यल বৈশিষ্টোর মধো wafer দুতগয়ে 
পলেটাতে থাকা আলোকরাম্মির মত, এ ace. এক. পরমর্তেই অন্যরকম । আর এই সবের সাধনে তার মানসচোখের 
সামনে একে একে সরে যাচ্ছিল ORS. बताई. CUPL. र्रम, লোমব্রেলা, তাদের বিভিন্ন শরণ ও অনোভাঙ্গতে | 

“ভালো कथा” একটি নিশ্বাস ছেড়ে সে বললে “আমার মনে হয় প্রত্যেকেরই মুখের আড়ালে একটি মুখোশ 
ঘাকে । আর আপনারটা এখানে, মিঃ ফেলডন।” ইজেলটা তাঁর দিকে ঘিয়ে বলল "পছন্দ হয়েছে এটা N একটা 
কাপড় দিয়ে মুছে ফেলল ॥ মিঃ ফেলডন গিয়ে एलन পোর্টেটটা দেখে । কি ভয়ঙ্কর পারবর্ত'নটা ধরা পড়েছে । 

আমি এটা নিতে পারি 2 

“না, আজকে नत्र । এট। এখনও ভক্তে । ছবিটা नरकाद এর ওপরে আমি আরও foe, কাজ করতে চাই ।"" 

পশ্ষকালের मरवा [মিঃ ফেলভনের খাবার ঘরে "ছবিট। কৃলতে লাগল. বেশিটাই তার R সংকোচের কারণ এবং 
অনেকটাই তাঁর wai কারণ হয়ে । "এটা একটা অতাস্ত সন্দর শিষ্পস্টি বলে প্রশযাসত হয়েছে, ঘদিও দেখতে কেমন 
ভয়ংকর । শিল্পী নিচ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছিল ছবিটা আঁকার সমর ।" बिल পারবযরের এক প্রাতিবেশিনা বিনি চা 
পানের আসরে এসেছিলেন, বললেন মার্টিনিকে একজন মৃত হিসেবে আঁক! व। তোমাকে मच्ठक করবে এবং সেটা তোমাদের 
বিবাহু-বার্যকাঁতে উপহার দেওয়া ॥ कि অসাধারণ fear! তুমি মার্টনকে বলবে অবশাই এট। [ছ'ড়ে ফেলতে I” [মিসেস 
হোয়াইট বেশ भडार সঙ্গে কঘাদচুলে। বললেন | 

মিসেস ফেলডন FN পেলেন। তার গালদৃটো রক্তিম আভায় ভরে গেল। লচ্দ্রা, ক্রোধ, একটা विका অন্যান 
তাঁর Rs দ্রধীড়ূত করল । কিন্তু ae একটা সংকল্প তার eres উদ্ভাসিত করল । মিসেস হোয়াইট চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মলোচিকিংসক ডঃ काशक ফোন করলেন এবং তাঁকে তার দ্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ করার জলা 
অনুরোধ করলেন । এবং তিনি যে এ ব্যাপারে আশ্মহ" তাঁর ब्यामीएक জানাতে বারণ করলেন ॥ 

“আপনি OAT সে ভীবণই ES ধরনের এবং আপনার তাঁকে চিন্তাশীল गोत्र বলেও ঘনে হবে।'' 

“w 

“fee কখনই বিঘান্ত হবেন ना। আসলে আমি কে কোনো পাগলাগারদে CLS দিতে চাই ना आर्थान যদি 
একট চেষ্টা করেন ।--'” 

“আপনার कि মনে হয়, আপানি তাঁকে সাহাবা করতে পারবেন SIR PTT, দয়া করে कून, তাতে যত টাকাই 
mę 

"আমি এরকম অনেক ACI मामदर्नाइ ম্যাডাম ফেলডল ।' 

ডাক্তার रमा দিয়ে বললেন, "আপনি কে আমার ওপর ছেড়ে দিন-_২৭]া ? दा চিন্তা করবেন ना । ठिक আছে, 
ছাড়াছ।" 

মিসেস ফেলডন ওপাশ থেকে ফোনটা কেটে দেবার টক্‌ শব্দটা GEG পেলেন ॥ ফোনটা নামিয়ে হাসতে হাসতে 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । দিনে দিনে তিনি ফেন খুশিতে ভরে উঠতে লাগলেন ৷ কখনো A দেখানো করেন 
কখনো या বাজার দোকান করেন ; যেমন _প্বামাঁর জনা OR, প্রতিদিনের বাবহারবোগ্য অনেক জিনিস । কাল্পনিক 
িষ্টতা ঢেলে stata সঙ্গে कथा বলেন ; বারবার জিজ্ঞাসা করেন वानि তার কিছুর দরকার হয় ; এবং দ্বাম' ঘরে ফেরার 
পর PA করার জলা এনিয়ে যান। 

এরকম বেশ কিছুদিন চলতে भागश যতদিন ना একরাতে বেসামাল মাতাল অবস্থার মিঃ ফেলডন বাড়ি ফিরলেন। 


GTR शाहिका/ ৫১ 


হনোচিিংসকের wig তাঁক্ষ দৃষ্টি তাঁর কাছে ফেন অসহা হয়ে উঠেদ্ধিল । তিনি ভাবলেন, এটা निदे গার্টেলের কাজ । 
সে সম্ভবত সবার কাছে একটা অন্য ভাবনার ATS করতে চাইছে । নিশ্চরহ তাই হবে। আমাকে সেট। OPW হবে । 

ফেলডন বাড়িতে ঢুকেই, সোফাতে A ছংড়ে ফেলে দিলেন, জরপর ভয়ংকর দক্টিতে ate দিকে তাকিয়ে 
হলেন. "अमा, এবার চুম খাও, प्रदर्शन SNS नशी ৩খন ছেরারের পেছনে লৃকিয়েছে। কারণ এই প্রথমবার TT 
মাতাল অবস্থায় তাকে দেখছে । টৌবিলটা আঁকড়ে ধরে যেলডন छौरकात করে উঠলেন. “কেন এবার ? এবার अनिन এস > 
হাঃ হাঃ! আসতে পারছ ना-ना? কারণ তোম'র ন্ট দেখার জনা কেউ নেই বলে ।” গলার ब्दो তখন কর্কশ নিনাদে 
ROR করছে । 

দেওয়ালে tenn ছবির ভূতটার अएादे ফেলডন সেখানে দাঁড়য়ে রইলেন ॥ ভাঁত কম্পিত न দৌড়ে তার 
শোবার ঘরে ঢুকে দরজাটা LORE বিছানায় कीट পড়ল । ভয়ে QR বালিশ দিয়ে ঢেকে ফেলল । মিঃ ফেলল কাঠের 
আলমারি বরে নিজেকে সামলছলন। बज्छ বোতল খুলে খানিকটা পানীর একটা গ্রাসে छान शद्रा গিলে ফেললেন । 

পম একটা ইতর, ভন্ড I” তার পেছন ORA ঘরে এসে বললেন “আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পারতাম । Fay 
আমি তা করব ना । তোমা রস্যে আমি আমার হাতগ্ৃলো EAT করতে চাই না আর আমি RRF মেরে ফেলতে 
পাঁর ना i" কৰাগুলে। বলার সময় তাঁর চৃষ্টিটা ফেন GHATS ভাবে CLS লাগল । 

आ ফেলডন জুতো ও জামা সমেতই বিছানায় शरू পড়লেন এবং কিছুক্ষণের মবে) ঘুমে RAS পড়লেন । প্রায় 
প্রন্টাখানেক বাদে জল পিলাসার তাঁর গোষ্ঠানি (गाना গেল । 

“উঠে পড়" হাতটা এমন ভাবে ছ:ড়লেন বে তা তার মুখের ওপর গিয়ে পড়ল । गेम कहना ছেড়ে উঠলেন 
এবং একটু পরেই এক शम জল নিয়ে এসে কাঁপা হাতে ITR মুখের ওপর ঢেলে দিলেন। 

আলোর ঢাকনাটা তাঁর চোখের ভাষাটাকে বেন লুকিয়ে রাখল । 

পরেরদিন সকালে বাড়িতে একট fate ie পারাস্থিতি_চাকরবাকরর৷ চুপিচুপি, ফিসাঁফস 
আলোচচলার वाक्ष । মিঃ ফেলডনের भले সেরকমই জামাকাপড় পারহিত অবস্থায় বিছ।নাতেই পাওয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
rer পালিশ এসে মিসেস যেলডন ও আর সফলের বয়ান निश । 

সবথেকে MAA ও ष्क চাকরাটি আবেগময় ভাবায় সরলভাবেই তার नव, তার মৃত বাবামা, তায় মেমসাহেব 
HAN সে ঘা দোলে তাই বলতে MIN | 

छात्र MÒ আসলে ভালোবাসার Ses ছাড়া কিছুই নয় । 

তার নিজের সন্তানের মতোই সে তার সাহেবকে ভালোবাসে এই OR) ধলার সময় চোখ্দুটো তার জলে ভরে 
एन । তার চেয়ে (कनौ কেউ তাকে ভালোবাসে नि। তার এই কথার ইনসপেকটর রেগে বললেন, "অমর যেটা জানতে 
চাই, সেটা হল তারা कि পরস্পরুকে ভালোবাসত ১” 

"কেন বাসবে ना ? তারা आत একবছর হল বিয়ে করেছে ।” 

পরের জন এল মালি । তার करान एव ও ক্ষেতে খুব মুলাবান একথাটা दला হলে. মালি তাযল নিজেকে নিরপেক্ষ 
Ie Tires । সেই সময় তার TIS অবশা একদিকে তার Sie ও তার লাভের দিকেও ছকে ছিল । তাই মৃতের 
খেকে आरम হয়ে কথা বলাটাই সে সমাঁচিল घटन করল । 

সমস্ত রকম পারিপার্বিকি অবস্থ। ক্চারে শেব गदड আত্মহত্যাই आवाज হল । গ্রৃতকে কাটাছে'ড়া করে RRA TAF 
বিষের জিয়াও প্রমানিত হল । न्यत्र! করোনারও আত্মহতা। বলেই তাঁর সিদ্বান্ত ARA করলেন। 
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তার ala পক্ষে কাঁ মর্মা कक ! লোকের। বলাবলি করতে লাগল ॥ একটি उती এববদ্ধরের মযো বিধা করে 
দেওয়া ! “কে এখন তাকে দেখবে 2” GR EET 

“wim থেকে এ ekaa RTD ও নিযে এসেছে. সেদিন থেকে আমি कानि লোকটার eon কিছু একটা 
TE আছে ।” মিসেস হোয়াইট বললেন । 

মাটেলকে Telnaes ঘটনাটি নিয়ে আঁতিরিন্ত DI করতে নিষেধ করে প্রীতাদনই আয় ও বন্ধুদের काई 
থেকে চিঠি আসতে লাগত । কয়েক সপ্তাহ পরে মিসেস ফেলডন একজন गाना [জিনিস COA শোকে ডেকে 
বাড়ির বা যা দনিস বিক্রি করা वक्ष তা যে দাম গেলেন ত/তই বিরি করে দিলেন । যা রয়ে গেল তা জরিপ রানওয়ালাকে 
ডেকে Fate করে দিযে তার विम्दळ চাকরদের দধো টাকা ভগ করে দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

ofa বেশে শহর হথ্যরীতি পরাস্ত । মিসেস রেগোর anit প্রায় অসহনাঁয় E করলা দলছিল, 
বিকেলের छा তৈরির कना । দরঞ্রাগুলে। कय, আর দাঁক্ষংণর যে ছ্রেটনলাট। CORT রাখা হয়েছে সেট। দিয়েই अस्मात 
আলো আসছে । মিসেস com নির্বাক দ.ক্টিতে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে একটা চেয়ারে বসে আচ্ছেন। 

তাঁর ডানাদকে এক कनक YÍN এসে পড়েছে । आद्र घोगर लान আভায় মিশে সেটা তার ধসের চুলে একট 
प्मानानी রঙ EGRA । 

তাঁর ছেলে উল্টোদিকে বসে তাঁরই পোর্ট আকিন্ছে । শিল্পার ল্াডিওটার ঠিক কাছ করা वाठ ना । চারপাশের 
কাঁচের জানলা-ভাষা SA দিযে এত আলো আসছে স্টডিওতে । आम थाका মান্ষটার धको সেই আলোর যেন 
কাঁচের বাটির মতে। Teenie হচ্ছে । সবদিক থেকে আলোর वन হচ্ছে । একটা নারদ মাতার মশার का 
করা যাচ্ছে ना । যদিও রাঘাঘরে রাহা হচ্ছে, কিল্তু এটাই সম্ভকত একসার আদর্শ জারা পোর্্রেট আকার জনা ) 

মিসেস CCM ধৈর্যাসহকারে OORT AGG! না করে বসে আছেন, ওকে যেভাবে বসে থাকতে বল। হয়েছে । যখন 
আযালভারো মনে করল তাঁর প্রাণের উত্জ্বলতাট। তাঁর চোখে সে ফোটগত পেরেছে, তখন মিসেস (शा উঠে আগুনের 
অধো আরো কয়ল। ঢেলে ?লেন৷। এবার জল ফোটার লব্দ হচ্ছে। কেটালিট। CKE ধোঁয়া ও বেরোল্ছে। তাকে উঠতে হবে । 

"मन, দয়। করে উঠে। লা' আঃলভারো বলল ॥ 'ওখানে যেভাবে আছ. সেভাবেই থাক-..আমি শেষ করে ফেলেছি 
_আর দু এক মিনিটের সধো শেষ হরে ধাবে । 

ছুবির প্রদর্শনীর জনা শিল্পী তার মারের ছবি আঁকল। ম্‌লকিলটা হল তাকে বাঁধানে।। কাঠের দাম এত 
চড়া মাউন্ট ও কাঁচের দামও Gas: সে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পরল চোরবাজারের দিকে। oR তার পয়সার 
টানাটানি পড়ে তখনই জিনিস কেনার জনা एम ওখানে चिट হাজির হয় । একটা श्ना SPR দোকানে OFF 
একটা ফ্রেস পছন্দ করল ॥ “সাহেব. আপনি এটা নিতে পারেন দাড়িওলা লোকট। বলল ॥ 'আপাঁন এটা ছবিসহ নিতে 
পারেন আর গ্লাসটার দাম शाह টাকা । আমার কাছে আর একটা পছন্দসই ক্রেম आह । যদি আপনার পছন্দ হয় আমি 
সাত-আটটাকার बोरे আপন/কে fate করতে পারি। 

হন ওপরের তাক থেকে Fee ছবিটা! আনা হল আলভারে হতচকিত হয়ে গেল ॥ হাইহোক, সে সঙ্গে সঙ্গে 
টাকটা দিয়ে ছবিটা নিয়ে দৌড়ে বাড়ি এল ॥ একটা হে সে সাবছার করল তার মায়ের टगे বাধতে । আরেকটা 
করতে সে শ্ধাবোধ করল | সেটাতে আছে ফেলডনের CHT SO (वके काळ ! afro এক জার্ণ হযেছে । Fay এটা 
নিয়ে সে কি করবে? তার কাছে এটা না থাকাই ভলো। সবাই বলছে মিঃ ফেলডম আত্মহত্যা করেছেল। নে এটা 
বিক্রেতাকে ফিরিয়ে দিতেও পরে না. কোল AIRE याकि তাকে সন্দেহ করতে পারে ৷ বে'চে ছেকেও মুত, মরে न 
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জীবিত ? ঠিক এই err মিঃ ফেলডন বলেছিলেন যখন তিনি প্রদমবার তার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । এক जका 
ফ্রেমে বাঁধা এক জাবন-_“বে'ঠৈ থেকেও মৃত. অরে গিয়েও জীবিত ! মৃত্যুর পরেও Sha হঠাৎ তার মৃখট। উজ্জল 
হরে Goa এবং একটা Surry মানুষের ওপর সে একটা ন্টিল-লাইফ আঁকল । 

ডিসেম্বরে দুটো ছবিই প্রদর্শনীতে দেওয়া হল। তার মায়ের পেটটা সোনার মেডেল পেল। এটা বিক্রির 
জনা ছিল না। [স্টল-লাইফট। দারুন প্রশংসিত হল এবং একজন ছবি সাগ্রহকার সেটা কিনে [নিলেন । 

মিঃ রচ ছাবিটা দেখে খুবই oon হলেন-_ছাঁবটা OA इठे জলজ করছে । अप्र আধুনিক ছাপও । ঘদিও 
D স্থানেই চেকে এক হাতার লিখে দিতে মিঃ उछ একটুও aa হলেন না । স্পক্টতই তিনি জানতেন যে তিনি कि 
মুজাবান জিনিস কিনেছেন. এত খুশি হলেন যে সঙ্গে मक Vs একটা টোঁলগ্রমে করে তার নতুন সংগ্রহটি সম্বন্ধে 
জানিয়ে দিলেন । 

বর্তমানে মিসেস রচের ছবির প্রতি একটা অপছন্দ ভাব তৈরি হচ্ছিল । 

তিনি মার করেকমাস হল বরে করেছেন । কিন্তু তাঁর বরের পর থেকে একপ্রকার ইচ্ছা করেই [তানি তাঁর 
শোবার রে কোন ছবি Creams দেন নি । “আমি সৃম্দরের থেকে মোটেই চোখ ফিরিয়ে নেই” তাঁর এই অপছন্দের কারণ, 
দর্শতে গিয়ে বললেন, “আছি সুদ্দরকে ভালোবাসি । কিন্তু সৌন্র্য_লশযতার মধ্যে” মিঃ ऋ বললেন। “feng এই 
fete aia তাঁর aml তাকে কোন কথা ना বলতে দিয়েই বলতে থাকলেন” এই স্টিললাইফট৷ সৌভাগ্যের 
BOW I দেখো, এই ছবি একসময় অমলো হবে ॥ আমরা এটা খাবার রে টাঞ্চিরে রাখব ।” 

“ना. ওখানে নয়, मत्रा করে তুি এটা একান্তই চাইলে হলে টাঙাতে পার ।” 

“প্টিলাইফ টাঙাবার সবসময় সব ছেকে উপযুক্ত জায়গা হচ্ছে খাবার ঘর, ददन ORAN!” তাঁর “वायौ জোর 
করতে লাগলেন । एकन ! তোমার এই ARRP পছন্দ হচ্ছে ना ! উৎপাহসহকারে মিঃ क्र [जखमा করসেন। “एमा 
कि সম্দর_পাকা "हप त्वन ভরপুর. একদম গোল । আঙুল দিয়ে তাঁর গালদটো। ঢেকে বললেন, ‘তাই নয় কি ?' 

“ইংরেজিতে একটা शकन आएइ--' আপেল অব fore” ALE, মানে হল বিবাদ-টানো खाएशल ।” 

"তুমি সবসময় এত বিবাদের कथा বল কেন? তুমি কিসের জনা এত Ste মার্টেল 2” 

“আদি সাতাই জানি না, পাট । কিন্তু আমার একট। পূর্বঘারণা আছে যে, আমি কখনে। मूषी হতে পারব 
না। আমি কোনদিনই মাঁট'লকে ভালোবাসতে পারিনি, সেটা তুমি জানো । किड এখন সে মৃত । তাহলেও আম 
অসুখ বোধ করি যতটা অস্র্খ আমি তার সঙ্গেও ছিলাম ৷" 

“তোমার छा করা উচিত নর” মিঃ ऋ ক্ষমার সরে বললেন অতাঁত এখন সত । আর তোমার সেটা ভুলতেই হবে। 
आवा আমাদের বর্তমান ও ভবিষাৎকে FA আক্ষেপ দিয়ে ভরব না। পুরনো পাতাগৃলো ছি'ড়ে ফেল আর একটা 
নতুন পাতা লেখ । মৃত কখনই জাঁবনে ফিরে আসতে পারে ना । আর এখন আমি আছি তোমার সব ভার নেওয়ার জনা । 

“y'n, সেটা আমি न । আর তাই আম আমার nts ত্যাগ করেছি I 

“কিন্তু সেটা কি সত্যই ঘলাবান 77 

“কিসের মূলা ?" 

“fee নর” আসতা আমতা করে তিনি বললেন । “একটা মেয়েলি छत्र ! আমার মনে হয়” নিজেকে ধাতস্থ করে 
[তিনি বললেন ও অনেকন্ষ ধরে দ্বামীর ঠোঁটে চুন করলেন । 

fm প্যারটারক क নিঃশব্দে এই দেহভাঙ্গিমা বুকতে পারলেন এবং কোনে। বিজ্ঞারিত ব্যাখ্যা চাইলেম না। তিনি 


০৪ / অনুবাদ “fee 


আনেন সময়ই ধাঁরে ধাঁরে তার ata অন থেকে সব কালো স্মৃতিকে মুছে দেবে। কিশ্তু শান না তাঁর হায় भाड হয় 
ততদিন রচের পক্ষে tke অগলে থাকা সম্ভব নয় । কারণ [তান একরেন ল্রদপকারা এবং প্রায়পই সেই কারণে তাঁকে বাইরে 
থাকতে হয়। কখনো বেশ কয়েকদিন, कना वा কয়েক সপ্তাহ | সেই রকমই oe ঘুরতে গিয়ে te বাড়ি ফেরার 
বাতা নিয়ে একটি টোলগ্রাম পেলেন । ৩ a) কোনো কিছ. ना বলেই পলাতক হয়েছে । কেউ তাকে দেখে নি। সি আই. 
ডি কে ডাকা হলে তারাও বলল কোনে। भरद জনে ना । क्र PHN হয়ে পড়লেন । 'কেন সে পালিয়ে গেল ? সে कि 
ভাকে ভালোবাসতে পারছিল न! ' সেটা হতেই পারে ना । তাহলে সে কেন পালাল ! কেউ ধরে নিয়ে গেছে ? অথবা সে 
না! তিনি আবার বললেন “আত্মহত্যা করার সম্ভাবনা '” [তিনি চিন্তাও করতে পারছেন ना । माई এটা অন্বাভাবিক ! 

খাবার ঘরের টোকলের ধারে বসে ऋ ক্রমাগত ধুমপান সহযোগে পান করতে ণাগলেন। मर्ज অন্ত যাচ্ছিল E 
অস্বাভাবিক तकन শান্ত তাঁর cio hoa লাইফটার দিকে নিবন্য । সেটা প্রায় বোঝাই যাচ্ছে ना । কেউ কি ওখানে কিছু 
করেছে? faa তিনি कि নেশাগ্রস্ত ? अर्वाच আলে। ছবিকে তালে: করে দেখতে দিচ্ছে না। गौहरे অক্তামত সর্ব 
ककड নিচে নেমে গেল. GEENA সামনের ক্যাঁসয়/সের লাধাগলোর रथी দিয়ে । আর একরাশ লালচে আলো দেওয়ালের 
ওপর যেন জুড়ে দিল । মি? % চশমাটা ভালে। করে পরলেন ছবিটা পরঁক্ষ। করার জনা । পম্চাতপটের ঘন ae काशमा 
হয়ে গেছে এবং আপেলের গায়ের Dore লাল সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত । এবং কিছ, জায়গার ছবির ভাঙাচোরা परह যেন 
খসে পড়ে গেছে. সর্ঘের আলো, জলকণ।. কোড়ো ASP ছবিটাকে ধীরে ধাঁরে ধসে করে দিয়েছে রডের এই Pend 
পারিপামে মিঃ क्र কোনার্ত হলেন । এ যেন তাঁর নিজেরও অনিবার্য পাঁরণাম-_নিজেকেও তিনি आरद করলেন । 
SONA আলো, জলকণা, বাতাস, জড় সব ধনে করে দিয়েছে রক্তের । এই Facet রুপে মিঃ ऋ বেদনার্ড' হলেন । তাই 
[তান few ছবিটার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। আবার এবং আবার । এই রকম করতে করতে তাঁর মনে ছল মিঃ 
ফেলডন যেন জবন ফিরে পেরেছেন। তাঁর এই ÉRE भ. করার ना তিনি চোখ মুছুলেন PG তা সরল ना। 
একটা শীতলতার अनीड তাঁর শিরদাঁড়। বেয়ে নেমে গেলে । এই প্রথম তিনি EGIN कारव সঙ্গে (মিলিত হতে বিরত 
বোধ করলেন । তিনি নিজেই लीष्शछ হলেন আর মলটা অনাপঘে ঘের্যতে জানলার বাইরে চেয়ে রইলেন | তবুও SAAT 
তাকে ভূতের মত তাড়া করে ফিরল । একটা अष्छूड ভর তাঁকে शाम করে ফেলল । মৃত্যুর ভয় সেটা TEI তে 
কোনে ना কোনোদিন अकारी কিন্তু । একটা নিবাক অনভত-_তাকেও জড়িয়ে ধরল। তিনি আর একবার afte 
দিকে ফিরলেন এবং মনে হল মিঃ ফেলডন তখনো সেখানে আছেন-_আরো যেন वक । তিনি বেন ed SM ভেদ 
করে বোরয়ে আসার জনা হস্ধ করছেন এবং তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন__আন্ডে आएछ, ইচ্ছা করে, কাচ্ছে আরও কাছে 
ঘতক্ষণ না দুটো ঠান্ডা হাতের স্পর্শ তিনি অন্ভব করলেন । মিঃ কচ তাঁর চোখ বন্ধ করলেন, টোবলট। ধরলেন এবং একটা 


जज বলের মত কি যেন গিলে ফেললেন । 
g9 


magam সি. রোডারাঘরেজ { ১৯২৮-১৯১৬ | ইংরেজি, মারাঠি এবং কোচ্কন ভাব।য় UNDRE গল্ল লিখে 
গোয়ার কথাসাহিতাকে একটি নতুন দিগন্তে প্রসারিত করেছেন ॥ জস্ম সূত্রে তানি হার/ষ্ট্রের মান্য । fey seer 
গোলার লেখক গোষ্ঠির সংগঠন The ‘Questa তিল সক্রিয় मामा ছিলেন । “hon লাইফ গল্পের চারতগুলির ক্ষোভ, 
পরখ, বিষাদ ও যন্মণা আমাদের সাধারণ বোধ LRS আকস্মিক ÍS আলোড়িত করে দের । ; 


অন্বাদ পতিকা / ৫৪ 


ফরাস' গল্প 


কথা নেই কারও মুখে 


অনুবাদ : সুনীল বরণ রায় 
( আল্বের্‌ कामा ) 


আলবের্‌ SIGH GM ১৯১৩ पकरण আলজেরিয়ার মোশ্দোঁড শহরে । প্রবন্ধ সিসিফাসের फैशाबान '. নাটক 
। हालाएला `, উপন্যাস apres, মহাম/রাঁ .. ছোটগল্প ! निर्वामन ও রাঞ্জা সাহতোর প্রায় भव ক্ষেত্রেই তাঁর 
qee বিচরণ fea: তাঁর অধিকাংশ উপন্যাস ও ছোটগল্পে ফরাসি আঁধরুত আলজেরিয়ার MEER 
বসবাসকারী फाली সমাজের একটি ator চিতরুপ প্রতিফলিত হয়েছে । ১১৫৭ খ্টান্দে गादा নোবেল 'পৃরহ্কার 
লাভ করেন। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে একটি পথদুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয় । 


শীত পড়েছে জাঁকিয়ে ; কলমলে একটি দিন উঠছিল তব্‌ এরি মধো কর্মচণ্টল শহরের ওপর । জেটির প্রচ সমর 
আর আকাশ চোখণধাঁধানো একটি আলোর মিলেমিশে এককার । কিন্তু ইভা্স'-এর সেদিকে খেয়াল बिल ন। ॥ OPATERA 
ওপরে বূলভার ধরে সে তখল आएक আস্তে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল । সাইকেলের নিশ্চল পাদানিতে আড়ণ্ডভাবে তার 
খোঁড়া পা রেখে আর পায়ে शाइन করে রাতের হিমে তখনে। ভিজে (गएन शरम অনেক কষ্টে সামাল দিয়ে চলাছিল ॥ 
মাথ৷ নিচু করে সাইকেলের সিটে বসে ছোটখাটো লোকটি পুরনো प्रोम्लादैन এড়িয়ে rine হঠাৎ হাাণ্ডেলবার ঘৃরিয়ে পথ 
ছেড়ে দিজ্ছিল তার পাশ কাটিয়ে যাওয়া মোটরগাড়ি ব। ato ঠেলায় ধথাস্থানে আবার সারিয়ে রাখাছিল। দুপুরের 
পট্টেলিটি ফেব্ান্দে বেঁধে দিয়েছিল আর তা করার সনর পরটালর ভেতরে হা ছিল সেই ভাবনার তার মন বিষিয়ে 
উঠছিল । দৃচিলতে Gon মোটা রুটির মধো তার পছন্দমত স্পেনিশ महे ধা তেলে ভাজা বাঁফল্টেকের কালে চীন 
ছাড়া আর কিন্ছুই न। । 

কারখানায় যেতে এতক্ষণ ধরে এতটা आजा পেরোতে হর আগে তার কখনে। মনে হয়নি । বস অবলা যাড়ছিল 
তার । চাল্লশ বন্ধ বয়সে ABANCA মত লিকলিকে রোগা লরীর থাকলেও সেই বয়সে লেছকের মাসেপেশ৷ সহজে গরম 
হতে চাল न।। খবরের কাগন্জে বানু খেলোরাড় বলে অখ্যাত ত্রিশ বছরের কোন খেলোয়াড়ের कथा পড়ে সে কাঁধ কাঁক।ত ; 
mC বলতো 'তিশ বছরের ছোকর। যদি कान, হয় আমার তবে তো প্রায় হইলচেরারে চলাফেরা করার অবন্থ।' fog 
भाव লোকট। যে একেবারে मिटवा বলেনি তা সে জানতো । छिन বছর বয়সে যে কোন লেছকরই দম একটু একটু 
করে চুবিয়ে আদতে চায়. তা সে টের ना পেলেও । চল্লিশ ক্র IKA হুইলচেযারে চল एफ्ता করার মত অবস্থা ना হলেও 
ow দেকেই তার আগাম প্রস্ততি । িপে তৈরীর TANA যেখানে শহরের CAA সেখান দিয়ে সাইকেল চালিয়ে 
বেতে ঠিক সেই কারণেই কি সে অনেক দিন থেকে সমুদ্রের দিকে আর চোখ ফেরার ना ? বিশ क़ বয়সে अघल দেখায় 
তার wis ছিল ন! । কারণ তার মধো প্রত্যাশিত একটি আনন্দ ছিল সমুদ্রের ধারে সপ্তাহান্তে কটা দিন কাটাবার। 
খোঁড়া পা मटर কিংবা সেই কারণেই, সাঁতার কাটা ছিল তার চিরকালের मध । তারপর কত বছর পেরিয়ে গেল. ফেনাচ্দে 
এল, ছেলের জন্ম আর সংসার চালাতে শনিবার কারখানার ওভারুটাইম. বাববার পরের FEER থেটে কিছ উপরি 
GRR । गरीय gia তার সেই TAS দিনগুলির অভ্যাস সে আলে আস্তে হারিয়ে ফেলল । সেই ETOH 


68 / अनजान পতিকা 


জল সূর্যের তাল, নারীনদ্দিত শৈল্পিক: छौकन এদেশে Cee! আর एकान उदय সখস্যবধে ছিল না। আর ঘোবনের 
সঙ্গে বদি নিল সেই সৃখ৫। সমুদ্র টানত তাকে আচ্গেরই মত । কিন্তু দিনের শেষে वधन একই শ্যামলা রঙ दक 
জলে তখনই শুধু । টনিক কাজকর্ম মিটে যাবার পর বাড়ির সামনে খোলা বারান্দায় यथन সে বসত সে সময়টা তার 
খুব ভালে। লাগত ॥ ফেনান্দের নিপুণ হাতে হীষ্তার করা ফরসা জামা शज, হাতে वफ ঠান্ডা এক গ্রাস আনিজেক 
নিয়ে আকাঞ্ধিত সব কিছু পাওয়ার আনন্ধে মন ভরে উঠত ৷ সম্ধা। নামত, মেদর आकाटन নরম অশ্ধকায় ঘনিয়ে 
আসত, ইভসি-এর প্রাতিবেশীরা তার সঙ্গে कथा বলতে বলতে হঠাৎ গলার দ্বর নামিয়ে আনত । সে সমর ইভাস' ঠিক 
বুঝে উঠতে পারত ना। সে भरचौ ना कि তার কাঁদতে ইচ্ছে করছ্ছে । তার মনে হত সেই মূহুর্তে অন্তত। কারও সঙ্গে 
তার কোন বিরোধ নেই । PIA অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই তার করার নেই । বদ্ও কিসের ক্রনা তা সে ঠিক 
आन ना। 

FOR আবার যখন সে কাজে বেরেতে তখন কিন্তু তার a দিকে डाएट আর ভালে৷ লাগাত मो ॥ 
সম ছিল সেখানেই বেখানে ঘার থাকার कथा কিশ্তু তার সঙ্গে সাক্ষাং সন্ধোর আগে নয়। সেদিন সকালে মাথা 
निह করে সাইকেল চালিয়ে যেতে তার कर হচ্ছিল বরাবর যেমন তার চেয়ে বেশি আর মনটাও ভারভার লাগছিল। 
जालावर দন সম্ধা।বেলা যখন সে मिर থেকে ফিরে এসে জানাল छात्रा আবার कळ ল।গবে. ফেনাদ্দে তখন न्ग হয়ে 
বলল ‘মালিক তবে মাইনে বাড়াতে রাজ হয়েছে তোমাদের? মাসিক মাইনে বাড়ারনি মোটেই : ধর্মঘট বার্থ' হয়েছিল৷ । 
তারা বে ঠিকমতো ধর্মঘট চালাতে পারেনি छा ম্বাঁকার করতেই হবে । রাগের মাথায় হঠাং काळ ফেলে বেরিয়ে আসা, 
ইউনিয়ন সঙ্গত কারণেই ত পৃরোপার সমর্থন করেনি ॥ তা ছাড়া জন! পনের ROR ধর্তাবোর মধ্যে নয় অনা কোন 
एण তৌরর কারখানায় ধর্মঘট হয়ান ইউনিয়নকে সে কথাও ভেবে দেখতে হয়েছে । ইউনিয়ন নেতাদের খুব বেশি দোষ 
দেওয়া চলে ন) ৷ বাদ্রারে ট্যাঞ্কার আর ট্যাঙ্ষলারির আমসানি হতে পিপে তৈরাঁর ব্যবসার আর তেমন রমরমা ছিল मा । 
বড় সাইজের পিপে ও ব্যারেল ঠতরীর কাজ আস্তে আস্তে का দেওয়া হয়েছিল GEA মাল মেরামতির কাজই 
চলছিল বোঁপর छा । মালিকরা অবশ্য পিপের বাজারে সংকট ঘিয়ে আসছে বুঝতে পেরেছিল তব তাদের 
লাভের THE যাতে টান না পড়ে ORT তারা ভেবোছিল একটিই সহজ शचत्र আশ্রয় নেওয়া APTA TS সত্বেও 
জী ना বাড়ানো । পিপের otfen না থাকলে পিপে-কারখনার মালিকদের আর কিই या করার ছিল? কারিগরাঁ 
কোন পেশায় অনেক কাঠখড় পড়িয়ে দক্ষতা অর্জন করার পর কেউ তা বদলাতে छावर না। [পিপে-তরাঁর কাজ বেন শত 
এবং সে কালের শিক্ষানবিশ করতে হয় অনেকদিন । शिएश তৈরাঁর বাঁকানো কাঠ वात्रा জোড়ে আর লোহার আটে। দিয়ে 
আগমনে সে eather ফুটোফাটার স্লাফিয়ার আঁশ ব। দাঁড় ফে'সো ना গংজেও MA বাতাস চলাচল ना করতে পারে এমন 
শঙ্কু করে আটে, সেরকম সুদক্ষ কানের লোক পাওয়া मष्क । ইভার্স তা জানত এবং ভাই নিয়ে মনে ছনে গর্ববোধ 
করত । পেশা বদল করা তেমন কিছু নয়, কিল্তু বে কাজ কারও জানা, যে কাজে কেউ ওস্তাদ পর্যায়ের দক্ষতা অজন 
করছে তা AAR ছেড়ে দেওয়া সহজ নয় । एकान সুক্ষ! কারশিচেপ যদ কাজকর্ম ना থাকে। কেউ বদি সেকারণে 
কোণঠাসা হয়ে পড়ে তবে পদত্যাগ ছাড়া গতান্তর নেই । কিন্তু Perm क्रः সহ নয়। যেমন मश ছল না মুখ 
বুজে থাকা, আলাগ-আলোচনার সাঁতাকার কোন সুযোগ ना পাওয়া আর রোজ সকালে TOTES রানির সঙ্গে সেই একটা 
রাম্তার চলাফেরা সম্তাহান্তে মালিক খ্যাঁশ হারে ঘা দেয়, দিন पिन অপ্রচুর ছেকে আরও অগ্রচুর হলেও, হাত পেতে তাই घात 
গ্রহণ করতে। 

QAM AM হল তাদের । তাদের মধ্যে দড়ারক্ষন ইতস্তত করলেও মালিকের সঙ্গে প্রাথমিক काक দফা 
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আলোচনার পর মেজ্রাদ্র গরম হল তাদেরও ৷ মালিক সোজাস্দৃর্জ বলে দিয়েছিল, নেবে তে! নাও, ना পোখালে যে যার 
পথ দেখতে পারো । এভাবে কেউ কথা বলে ना । "कि ভেবেছে মালিক' এসপা্জিতো বলল, 'আমরা কি পড়ে পড়ে 
মার খাব ; মালিক কিন্তু লোক খারাপ ছিল না । বাবসাটি ছিল তার বাপের উত্তরাধিকারস্রে পাওয়া, এই কারখানারই 
তার জন্মকর্ম আর শ্রমিক क्यौ প্রায় সবার সঙ্গে অনেক কছর থেকেই তার भाकर ছিল। কখনো কখনে। সে কারখানায় 
তাদের জলখাবারে CIRA করত ; SORT আগুনে भाऊन মাছ আর नमळ GIST হত, তারে সঙ্গে থাকত মদ । माछा 
লোক ভালো ছিল মালক। বছরের প্রথম দিন শ্রমিক কম. সবাইকে পাঁচ বোতল করে নাম? ব্রান্ডের মদ উপহার দিত 
আর প্রায়ই, কেউ অস্যখে পড়লে অথবা কারও face কিংবা খৃষ্টযাগে গুম যোগদ।ন বা সেইঞ্জ।তাঁর কোন অন্ষ্ঠানের 
বেলায়, নগদ টাও দিত ॥ তার মেয়ের জন্ম উপলক্ষে সবাইকে চিনি দেওয়া winie বাদাম বিলিয়োছিল॥ ইভার্স'কে 
দৃতিনবার সমুদ্রের ধারে তার বে ভূসম্পদ ছিল সেখানে শিকার করতে আমন্তণ জানিয়োছিল । কারখানার শ্রমিকদের সে 
ভালোবাসত আর প্রায়ই বলত ত.র বাবাও কর্মজীবনের শর্তে আগ্রম নিয়েছিলেন শিক্ষানবিস হিসেবে । কিন্তু 
শ্রমিককমতদের বাড়িতে সে কখনে। ধায়নি, তাদের সাংসারিক ভবনের খবর রাখত ना ! নদের কথাই ভাবত MI, কারণ 
নিজেকে ছাড়। আর কিছুই সে ছোনত ना! আর এখন "নেবে তো AIG আর না পোযালে যে ঘার भथ দেখতে পারে। |" 
অর্থাৎ তারও সেইরকম জেন চেপে গিয়েছিল, তার মত লোকের অবস্থায় दा ROR অস্বঃতাবিক নয় । 

মালিকই ইউনিয়নকে সংগ্রামের পথে ঠেলে দিয়েছিল কারখানার দরঞ্জায় তালা পড়ণ । "তোমাদের আর কস্ট করে 
পিকেটিং করতে হবেনা,” मालिक বলল তাদের, STA বন্ধ থাকলে আমা বরং থর» বাঁচবে ॥'' কথাটা माडा ना হলেও 
সমস্যা মিউল ना, কারণ শ্রমিকদের মৃখের शत মালিক প্রকারান্তরে এই কথাই জানিয়ে দিল যে তারই RT তাদের 
চাকার । এসপাঁজতো রেগে আগুন ইয়ে তাকে বলল, সে মান্য নয় । মালিকেরও अक গরম, হাতাহাতির উপক্রম হতে 
তাদের मुनक টেনে ছাড়িয়ে দিতে হুল । কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রামকদের মনেও তার প্রাতারুয়া দেখা গেল । বিশ দিনের 
ধর্মঘট বাড়িয়ে মেয়েদের মন খারাপ তাদের মধ্যে দতিনজল নিরুসাহ হয়ে পড়ল আর সবশেষে ইউনিয়নও পরমর্শ' দিল, 
সালিশ! এবং ধর্মঘটের কয়েকদিনের নুর! ওভারটাইম খেটে Thee নেওয়া চলবে এই প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে আপোস করে 
নাও। “তারা কাজে ফিরে য্যবার Beers নিল, অবশ্য সদর্পে বলে বেড়াতে লাগল যে বা।পারটা এখনো वमेन. আরও 
ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু সেদিন সকালে পরাদরের গ্রানির মত এই ক্লান্তি, বাঁফম্টেকের বদলে চক্র, তার সঙ্গে এই অলক 
বঞ্পনার নিজেকে ভুলিয়ে রাখা मव ছিল না। আকাশ আলে। করে সূর্য উঠলেও সমুদ্রের কাছে আর প্রত্যাশা কিছুই 
ছিল না। এক পায়ে সাইকেল ঠেলে যেতে যেতে ইডার্স'-এর মনে হল প্রতিবার সাইকেলের চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন 
রশ আরও GRINE কারখানা, তার সহকম'! अनाना শ্রমিক এবং যে মালিকের সঙ্গে শাগগিতই আবার দেখা হবে 
তাদের কথা ভাবতে তার বুকের মধো কেমন খেন ভারভার লাগছিল । ফেব্ণদ্দেও চিন্তায় পড়েছিল £ “মালিককে কি বলবে 
তোমরা ?" “কিছুই मा” সাইকেল চেপে ইভার্স' মাথা নাড়ল । দাঁতে দাঁত ঘধল, স্ন্দর ARESTA বিশিষ্ট তার ছোট झाँछ- 
পড়া गए কাঠিনোর লক্ষণ দেখা গেল । “আমরা কানে ফিরে যাচ্ছি, তাই सक्छे ।” তারপর সাইকেল চালিয়ে তার এই 
शाता, তখনো দাঁতে দাঁত চেপে, মনের ऋषा বিষ শুকনো আকাশ পর্ন কালে! করা একটি ब्राड ভাব নিয়ে । 

ব্‌লেভার আর সমন ছেড়ে এবার সে AA স্পেলিশ পল্লীর ভিজে arom সাইকেল ঠেলে এগোতে লাগল! 
সে am দিয়ে যে একাকার গিয়ে পড়ল পেখানটায় শুধু চালাঘর লোহালন্দড়ের আড়ত আর গ্যারেজের ETG | 
কারখানাও সেখানে - निए একটি চালাঘর, aad পাথরের বাঁধনি, টিনের ছাউনি পর্ধস্ত বাঁক अस्म কাচের । 
কারখানার সামনে fone তৈরীর शना কারখানা, চালাঘরবোদ্টিত একটি খোলা कादा; বাবসাবৃন্বির সঙ্গে সেট 
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afer হয়েছিল, এখন বানহার করা হয় गद, ভাস্তাচোরা ঘশ্বপাতি ও नना পিপের আড়ত হিসেবে। তার 
ওদিকটায় মালিকের বাগানের TA, MIAA পুরনো টালিব একটি बाका, বাগানের শেষ প্রান্তে মালিকের বাড়ি । বিলাল 
विशन्‌ একটি বাড়ি, বাইরের সিড়ি ঘিরে লতানে ভার্জীনয়া ও হনিসাকলের মাহিমার তবু আকর্ষনীয়) 

Reta তথ্যান দেখতে পেল কারখানরে দরজা সব বন্ধ । দরজার সামনে এক দল শ্রমিক ছপচাপ দাড়িয়ে । এতকাল 
কাম্পের অভিজ্ঞতায় এখনে এসে এই প্রথম সে দেখতে পেল কারখানার দরজা বন্ধ । कक বে তার হাতে শ্রমিকদের 
নাকের ডগায় আঙুল Siea মালিক সেকথাই বোঝাতে চেয়েছিল । ইভা বাঁয়ে ফিরে সেদিকে কারখানা मए একটি 
চালঘরে তার সাইকেল নান, তারপর সদর দরজার দিকে পা বাড়াল । দর থেকে आम्दा কালো লোমশ তার মহকমণ 
এসপকঙ্জিতো টেনর গাঁতকারের মত মূখ কলত ইউনিয়নের প্রতিনিধি মার্ক আর কারখানার একসাগ্র আরব कयौं ORS 
দেখতে গেল। তারপর আরও সবাইকে হারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছিল उक এগিল্লে আসতে । কিন্তু ইভাস' তাদের 
কাছে ना CONTR সবাই হঠ।ং দরজার দিকে চোখ ফেরাল, কারখানার FIE তখন সবে খ্‌লতে শুর, করেছে । পরার 
ফাঁকে ফোরম্যান বালেগ্রারকে দেখা গেল । সে ভারী একটি দরজ। খল শ্রমিকদের দিকে পেছন করে আস্তে আস্তে সেটা 
লোহার রেলের ওপর ঠেলে मिल । 

শ্রামকদের মধো বয়োজ্োষ্ঠ বালেম্তার ধর্মভটের পক্ষপাতী हल না, fey সে মালিকের भ्या! দেখছে 
এসপাজিতো এই ধরনের মন্তব্য করায় আর Le খেলেনি। দরজার কাছে নাল জার্সি গালে বে'টে মোটা লোকটি খালি 
পারে দাঁড়িরে দেখছিল ( ठान হাড়া একমাত সেই খালি পারে কাল করত শ্রদিকদের একে একে কারখানায় ঢুকতে। 
রোদে পোড়া মুখে Fevers বিবর্ণ'পরায় দুটি চোখ. ঘন ফোলা গোপেয় নিচে বিষ মৃখ । শ্রঘিকদের কারও ट्ष কথা 
নেই, (लन “एर আবার এই ফিরে আসায় হতমান নিজেদের নাঁরবত্যর নিজেরাই कल्प सक এই নশরবতা FA 
করে থাকা ঘতকারা তাদের পক্ষে তা ভঙ্গ রা OST गड । সবাই একে একে কারহানার ভেতরে ঢুকল । বাজেস্তারের 
দিকে কেউ ফিরেও তাকাল मा। কারণ তারা জানত যে মালিকের আদেমতই বালেন্তার তাদের এইভাবে কারখানায় 
ঢুকতে দিয়েছে আর তার বিরক্ত PRA মৃখের ভাবেই তার। Tare পেরেছিল সে কি ভাবছে । ইভার্স' কিস্তু তার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল বাহলস্তার পছন্দ করত তাকে, কিছু না বলে QG মাথ৷ লাড়ল। 

APRA ডানদিকে কাপড় বরলাবার ছোট WRA সবাই এসে জড়ো হল । ग्रह ना করা কাঠের भान 
দেওয়া ঘোলা কয়েকটি স্টল, তার দৃদিকে আটা डाला দেওয়া ছোট ছোট আলমারি ; প্রবেশপথ থেকে সব চেয়ে দরের যে 
প্টলটি ছিল চালাঘরের দেৱাল ঘে'বে সেখানে মাটির মেক্রে নালা কেটে হারাল্লানের একটি জারগা করা হয়েছিল। কারখানার 
মাঝখানে এদিক ওদিক ছড়িরে সমাণ্ ধা অসম নানান কাজের নমুনা, লোহার আংটায় আলগাভাবে জড়ানো বড় ধড় 
शिण শস্ত করে আটবার फना আগুনে দেবার অপেক্ষায়, शस्या খাঁজ কাটা পুর, কাঠের ate তার করেকটার ঘধো কাঠের 
গোলাকার সব পিপের তাল Girard চে'চে ক্ষুধার করার অপেক্ষার ) আর সবশেষে নিভে যাওয়া आशन । প্রবেশ 
পথের ace দেয়াল বরাবর সারি সারি কারিগর বেগ । তার সামলে চে'চে মসূণ করার অপেক্ষায় রাশিরত পিপে 
তৈরীর বাঁকানো কাঠ । তেসিংররমর কাছেই ডানদিকের দেয়াল বরাবর उन्न (रल aT বিশাল দুটি क्षां 
করাত 'বিশিন্ট ভাঙ্গমায় নীরবে দাঁড়িয়ে ককমক করছিল । 

কারখানাটি বেশ কিছুদিন আগেই মৃ্টিমের যে কন লোক সেখানে কাজ করত তাদের তুলনায় RR হয়ে 
পড়েছিল। তাতে ग्ौष्धकाएल যেমন সৃবিযে শীতকালে তেমনি অসুবিধে ৷ কিন্তু আজ [বিলাল এই জায়গায় ফেলে 
হাওয়া অৰ্দ্ধ সমাপ্ত কাজ, একোগে সেকোণে পারত্যন্ত পিপে, বাঁকানো কাঠের তলার দিকটা একটি माठ লোহার আটোয় 
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জোড়া আর ওপরের দিকটা পাপাড় ছড়ানো Eats কাঠের ফুলের মত, করাত FI FAA গৃড়োর OR! বেড, 
হ্মপাতির दाख আর ফলকষ্ঠ।-_কারখানার মবখানে সবকিছুতেই অন্ধের ছাপ। পোশাক পালটে পৃরনো সোরেটার গারে, 
weed তালি-দেওয়া পাট পরনে তারা এখন দাড়িয়ে দেখছিল সেদব আর देउन्टड করছিল | বালেস্তারের নজর ছিল 
তাদের দিকে। दलन. 'এব।র তাহলে কাছে হাত (उरा যাক ।' একটি কথা ना বলে সবাই একে একে যে যার কাজের 
জনীগার গেল । বালেস্ভার একজনের খেক আরেকজনের কাছে গয়ে তাদের সংক্ষেপে মনে করিয়ে দিল কোন্‌ কাজটা 
শুরু वा শেষ করতে হবে । কেউ জবাব দিল না কিছুক্ষণ পরেই নোনা গেল লোহার eee কাঠের গেছে প্রথম 
হাতুড়িলেটার আওয়াজ একটি आर! নামিয়ে পিপের পেটমোটা মাঝের অবশটায় লাগাবার মনো. কাঠের গি'টে কোথাও 
ঠেকতে একটি রে'দাযশ্তে গোষ্ঠানির আওয়াজ উঠল আর এসপাক্রিতে। সৃইচ টিপে একটি করাত চালিয়ে দিতে ফলা ফলায় 
ছড়বড় আওয়াজ তুলে ट्म চলতে লাগল । সৈদের কাছ ছিল ঘরমাশমত পিপে তৈরীর বাঁকানে। কঠ বয়ে आना অথবা 
aici পড়িয়ে আগমন ्रानशना. লোহার পাতজ্জড়ানে পিপেগ্‌লি সেই आशन দিয়ে ফোলাবার জনা । ঝোঘাও 
ডাক ना পড়লে এন্টি কারিগর RA পাশে দাঁড়রে সে জংরা বড় আটোগ্ৃলি হাতুড়ির লন্ত घाता আরও আঁট কণে 
লাগাত । পোড়া কাঠচাচার शत्व উঠল কারখানায় । ইভার্স রে'দাহণ্তে এসপাঁজতোর চেরাই করা কাঠের Tenia চে'চে 
সমন করে একসঙ্গে OG SUT, ऊना সেই গণ্ধ নাকে আদতে মনে মলে কিছুটা হালকা বোধ করল । সবাই চুপচাপ 
কাজ করে ঘাচ্ছিল। [ক-তু কারখানায় আন্তে আস্তে উষ্ণ নতুন একটি জাঁবনের সন্যার দেখা গেল । চওড়া छानला দিয়ে 
আসা সকালের নতুন আলো কারখানার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে পড়ল । সোনাল রোঃদে ধোঁয়া উঠল নিচে হয়ে । 
ইভাস' তার কাছেই একট। পোকার ANTAG TKS পেল । 

সেই TES চালাঘরের ওনিকটায় পুরনো কারখানায় যাবার দরজা খুলে মালিক মিঃ লাসান চৌকাঠে এসে 
দাঁড়াল । রোগে কালো চেহারা, বয়স সবে किस পোঁরয়েছে। বাদাম भावान সৃটের ওপর বুকের কাছে প্রায় সবটাই 
খেলা একটি णामा ওভারআঅল জুড়ানো, ACER বেশ একটি मदण ভাব । ছুরির ফলার धड হা ্ডসার গড়নের मूष হলেও 
সাধারপত সবাই তাকে शकर করত, TRC খোলামেল। প্ররুতির বেশির ভাগ লোকদের বেমন সবাই করে থাকে ; OT, 
দরজ। পেরিয়ে আসতে তার मरा কেমন একট। বিরত ভাব দেখা (गन | SABRI আগের মত कानमा সেই ATSI 
ছিল না, সে ঘাই হোক কেউ তার ASIA IRG far না । URIA আওয়াজ ইতস্তত করল একটু, তাল কেটে গেল, 
তারপর আবার R ঘটাং করে আরও জেরে আওয়াজ উঠল । লাসাল অনিশ্চিতভাবে कक था এগোল, তারপর পা 
বাড়াল ছোকর! ভালেরির দিকে । ভঃলোরি মাত বছরখানেক হল এই কারখানার का লিয়েছিল। সে তখন কি্যজ্ডালত 
করাতের কাছে ইভার্স'-এর থেকে কয়েক कूठे দূরে একটি বড় পিপেয় ভুলো জুড়ছিল। মালিক দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল 
খানিকক্ষণ । ভালেরি PON কাজ করতে VFA । মালিক বলল, "হারে, কেমন চলছে সব" 

श्राव সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার শোরগে৷ল ছাপিয়ে ঘণ্ট। বাজল দুবার । বালেস্তার কিছুক্ষণ অংগ একটা সিগারেট 
ERS বসেছিল, ঘন্টার আওলাদ কানে বেতে কোমর OT করে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল আর কারখানার প্রান্তে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । সে চলে বাবার পর হাতুড়ি পেটার আওয়াজ কেমন বেন একই ঝিমিয়ে গেল, এমনকি বালেল্তার 
মন ফিরে এল একজন শ্রমিক OF काळ থামিরে বিমড়ের अर তাকিরোছিল । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলেস্তার "RG 
বলল, “মালিক ডাকছে তোমাদের, মার্ক, ইভার্স' i” ইভার্স'এর প্রথম প্রতিক্িয়া হল হাত GA আসবে, বিন্তু মার্কু পাশ 
'দিরে যেতে সে হাত ধরে তঃকে আটকে নিল, তারপর মা্কুর পিছে পিছে খোঁড়াতে ঘোঁড়াতে ইভাস'ও বেরিয়ে গেল। 

বাইরে কারখানা সংল"ন খোলা জায়গার স্বের আলো তখন অমল তরল ধারায় এমনভববে গলে পড়ছিল যে 
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Reet তার মুখে, गाइ অনাবৃত অংশে সেই আলোর ছোয়া অনৃভব করছিল । বাইরের मि বেয়ে তারা ওপরে উঠে 
গেল, fate ওপরে হাঁনসাকল লতার এরি মধো কয়েকটি फूल ধরেছে ! ভেতরের গাঁজিবারাম্দাদ मात्रा দেরাল জুড়ে 
সার্টিফিকেট ও প্রশসোপন্ন, তারা সেখানে GCS একটি বাচ্চা নেয়ের কানা আর লাসান-এর গলার আওয়াজ শুনতে পেল, 
“খাওয়া হয়ে গেলে শুইয়ে দাও ওকে । অবস্থা বদি ভালোর দিকে না জার বে ডাব্তারকে খবর দেব।" তারপর মালিক 
হঠাৎ গাঁলবারাম্দায় এসে তাদের দুজনকে তার ছোট আঁফস ঘরেই ভেতরে নিয়ে छाल । আফস ঘরাঁট তাদের ADG | 
নকল গ্রাম্য ভিজহিনের আসবাবপল্লে সাপ্রানো আর দের/লে খেলাধ্‌লোর পাওয়া নানা রকম Pie অলন্করণ | টেবিলের 
পেছনে নিজের জারগার বসে লাসান তাদেরও বসতে বলল ॥ তারা দাঁড়িয়ে রইল । "তোমাকে ডেকেছি, মার্ক কারণ 
তুমি wine ইউনিয়নের প্রাতানাঁধ' । আর তুমি. ইন্ভার্স, বালেস্তারের পর তুমিই আমার मय চেনে পুরনো কম, 
আলোচনা বা হয়ে গেছে আমি তার IT আর বেতে চাই না । তোমরা বা চাও আমার পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়, 
একেবারেই নয় ॥ ব্যাপারট। মিটে গেছে, আমরা আবার কাছে লাগার সিদ্ধান্ত নিরেছি। আমার ওপর রাগ হয়েছে 
তোমাদের RRE পারাছি । Caen আমি দুঃখিত আমর মনের কথাই তোমাদের বলছি । আমি नरतः আর একটি 
कथाह বলত চাই । আজ আমার পক্ষে ব। কর। मेय লয় বাবসা আবার ভয়ে উঠলে তা করা হয়তো महव হতে পারে। 
আর তা করা বাদ সম্ভব হয়, তোমরা ना চাইতেই আম डा ধরব । ততদিন পর্যন্ত আমাদের अकमर কাজ করতে 
দোষ কি? কিছুক্ষণ থেমে মালিক कि যেন ভাবল মনে মনে. তারপর আবার চোখ তুলে তাকাল তাদের দিকে । বলল, 
শক বলো তোমরা ?' माकृ' জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল ॥ ইভার্স দাঁতে দাঁত চেপে কি বলতে চেয়েছিল fay 
मच কথা সরল ना । 'শোন', লাসাল বলল, 'তোমরা সবাই গো ধরেছ : আমার কোন কথাই কানে তুলবে ना। মনের 
এই অবস্থা তোমরা সামলে উঠবে । ব্যাপারটা খতিয়ে যখন বৃকতে পারবে তোমরা বেভাবে চলেন্ধ তার মধো কোন ধ্যাত 
নেই ভখন আমি যেসব कथ। তোমাদের RAA उ। যেন ভুলে যেও ना। মালিক উঠে দাঁড়াল, NEA কাছে গিয়ে হাত 
বাড়রে দিল ৷ বলল, চয়ারস । ঘার্কুর মুখ হঠ।ং ফাক্যশে হরে গেল, টেনর গঁতকারের OT সেই মৃথে কাঁদনের ভাব 
ছুটে উঠল এবং यद्र बना কিখেষেরও £ তারপর হঠাৎ ঘরে দাঁড়য়ে সে বেরিয়ে গেল । भामाल তেমনি বিবর্ণ মৃখে 
হাত म। বাড়িয়ে ইভার্সা-এর দিকে চোখ ফেরংল। চিৎকার করে বলল. "'চুলোয় যাও তোমরা i” 

তারা ধন কারখানায় ফিরে এল আর সবাই তখন টিফিন করছিল । ঝলেন্তার বাইরে গিয়েছিল । 'ফাঁক। কথা 
ছাড়া আর কাছের कथा কিছু হয়ানি, মার্কু शहद; এই বলে নিজের কাজের জায়গায় ফিরে গেল । এসপাঁজতে। টি 
कामना क्थ করে जरग করল, তার! সেসব কথার কি জবাব দিয়েছে । ইভাস' বলল, छात्रा কোন झया দেয়নি 
তারপর তার খাবারের কোলা আনতে গেল, কিরে এসে তার কাজের GTR একটি বেণ্ডের ওপর বসল খেতে R 
করে দেখল একটু তাতে OF এক রাশ কচচার ওপর চিৎ হরে রে । সে. তখন ক্ষারমান আলোর দাঁপ্ত আকাশের 
नीएन নাঁলাবাদ্বত জানলার দিকে गा দৃষ্টিতে उक ছিল । ইভার্স' তাকে लिएछन করল, তার খাওয়া হয়েছে কি 
না। OM वलन, তার শৃকলে। GA সে খেয়েছে ! ইভার্স খাওয়া থামাল ৷ লাসাল-এর সঙ্গে সাক্ষাতের পর যে 
অন্যাদ্তিকর একট। অনডভূতি তার মনের মধ তখনো च्छ क করছিল তা হঠাৎ মিলিয়ে গেল. তার বদলে স্খকর একটি 
উ্কতা তার মন জরে উঠল । তার স্যাশ্ডউইচ ভেঙে भ. করো করতে করতে সে উঠে দাঁড়াল আর নৈদকে প্রত্যাখ্যানের 
সুবোগ ना দিয়ে বলল “সামনে সখ্যাহে অবস্থা! ভালে।র দিকে বাবে তখন তোমার পালা আমাকে খওয়াবার ।' সৈদ হাসল 
একটু তারপর সযাণডউইদের টিকরোয কামড় দিল क्छ আলতোভাবে বেন তার ক্ষিদে Rs 

এসপাঁতো একটা পুরনে। সলপা।নে Beeb! আর PRA কাঠের ছেটে आणून ছনলল । বোতলে করে आना 
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কিছু কাঁফ গরম করল সেই ace । বলল, ধর্মঘট বার্থ হয়েছে জেনে তার TÀ কারখানার শ্রমিকদের জনা এই উপহার 
ARE छान পাই পঞষের একটি শিশি হাতে হাতে ফিরল । এসপ্জিতো যতবার চিনি-দেওয়। সেই কফ ঢালল 
সৈন छा খাবার িনিসের চেয়ে আরও gia করে সবটাই পলায় উপড়ে করে ছিল । কাফি যেটুকু পড়ে ছিল আগনেগরম 
সসপ্যানে মুখ পিয়ে এসপাঁজতো গালমন্দ করতে করতে ঠোঁট PRF করে তাও খেয়ে ফেলল ॥ সেই RIS বালে্তার 
কারখান/য় ঢুকে কাজে ফিরে যাবার নির্দেশ পিল । 

छात्रा উঠে দাঁড়িরে सथन যে যার কোলায় কাগজপত্র আর কাপপ্লেট রেখে দিচ্ছিল বালেন্তার সে সমর হঠাৎ তাদের 
মধো এসে দাঁড়াল । বলল, বাঃপার্ট। সবার পক্ষেই কমর, তার পক্ষেও. কিন্তু ত বলে ছেলেমান্হষের মত আচরণ করায় 
কোন যুক্তি নেই, মুখ ভার করে থেকেও কোন লাভ নেই । ममान হাতে এসপাঁজতো তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, তার 
লক্বাটে QE মুখে अतव SS লাগল ॥ সে কি বলতে যাচ্ছিল ইভার্স তা হোনত__আর সবাই ঠিক সেই সময় মনে 
মনে যা ভাবছিল-_-তারা মুখ ভার করে নেই, তাদের মুখ दळ দেওয়া হয়েছে, তাদের বলা হয়েছে নেবে তো নাও 
নয়তো যে বার পথ দেখতে পারো আর অসহায় ক্রোধ কখনে। কখনে। এত বন্টকর যে মুখ ছুটে তা প্রকাশ করাও যায় ना | 
তারা মানুষ বই তো নয়, এ অবস্থায় হাসতে পারবে না, মৃখে কপট হাসি টেনে খুশি খুশি ভাবও দেখাতে পারবে ना । 
fry এসপাজিতে। সেসব কিছুই दमन alt তার মুখের ভাব শেষটা নরম হয়ে এল । আস্তে একবার বালেম্তার-এক 
পিঠ চাপড়ে দিল তারপর সবাই যে যার কাজে ফিরে গেল । আবার হাতুড়ির Meme উঠল, কারখানা জুড়ে কর্ম বাস্ততার 
সেই পরিচিত কোলাহল, FOSTA আর ঘামে ভেজা পুরনো কাপড়ের গন্ধ फू গেল । বিশাল করাত বন্ত গো গো 
করতে করতে এমপজিতো বে काहा কাঠের পাত সামনে ঠেলে দিচ্ছিল তাতে দাঁত বসাল। যেখানটায় দাত বসাল সেখানে 
Ferm কাঠের গ:ড়ো 'ছিউকে উঠে করাতের ফলার দুধারে কাঠের পাত गक করে আঁকড়ে ধরা লোমশ দুটি বড় হাতে রুটির 
“एव মত ছড়িয়ে পড়ল । কাঠ চেরাই হয়ে থাঝর পর RG হীজনের আওয়াভ কনে IRTEN ) 

arcs ভর দিয়ে কান্দি করতে গিয়ে ইভার্স তার পিঠে টান টান একট। FET অন্ভব করল । সাধারণত 
কিছুক্ষণ কাজ করার পরে এরকম ক্লাপ্িবেষ হত ॥ এই কয়েক সপ্তাহ বেকার থাকার ফলে কাজের অভ্যাস সে হারিয়ে 
ফেলেছে সন্দেহ নেই ! किल সে कमच কথ৷ও ভাবল, কেবল মন जक! কাজ ना হলে বরস বাড়ার সঙ্গে হাতের काल 
আরও Por হয়ে পড়ে ! এই ক্লান্তবেধ ও मुहना ৷ যেখানে মাদেপেশীর 6/লন। করতে হয় তেমন সব কাজ শেষ 
পর্যন্ত অভিশাপ হয়ে দাঁড়ার, তার পরেই মৃত্যু আর আতিরিক্ক লারাঁরিক gsr পর রাতের ঘূমও এক ধরনের মৃত্যু! 
ছেলে দ্কুলমস্টার হতে চেয়েছিল, সে ভূল করেনি | কায়িক শ্রম নিরে दादा সন্ত। বাজারে বুলি কপচার তারা সে IY 
fort নে ना । 

ইভার্স যখন দম নিতে আর এই সব मर्का मन থেকে মৃছ্ছে ফেলতে উঠে দাঁড়াল, সে সময় আবার ঘণ্টা वाल । 
ঘন্টা বেদেই চলল, कन्द এমন অদ্ভুত ভাবে ঘেমে থেমে আবার ধমকে উঠে GR খপ জোরে যে শ্রামকদের কাজে ছেদ 
পড়ল । বালেষ্টার অবাক হয়ে শ্‌লল, তারপর ননাস্থির করে আস্তে আস্তে দরজার দিকে भा বাড়াল । एम করেক সেকেন্ড 
চোখের SHR হতে ঘন্টার Tere PRAM বেসে গেল SR আবার কানে হাত দিল PESI পরে বালেন্তার 
দরজা ঠেলে আবার ভেতরে ঢুকল আর Ga দিকে ছুটে শেল । ক্যানভাসের FLE পায়ে বেরিয়ে এল আর গার 
কোট চাপাতে চাপাতে ইভার্স*এর পাশ কাটিয়ে বাবার সমর তাকে বলল, 'ছোট মেয়েটার হঠাৎ তড়কার সত হয়েছে। আমি 
জেরম'যাকে আনতে aig! এই বলে সে সদর দরজার দিকে ছুটে গেল। কারখানার কারও PEN হলে ডাঃ 
CRR দেখাশোনা করতেন । তিনি aes এই অপ্রলেরই অধিবাসী। her fen গন্তব্যে খবরটা আর সবাইকে 
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জানিয়ে দিল। শ্রমিকর। रेफर्मा-अव् চারদিকে জুড়ে হপ্তে Ket ins নত একে GAA মুখ BANDS করতে लाश! 
दा्तिक করাতের শুধু गद्‌ চলতে थाका ইঞ্জিনের TIONS ছাড়া কারখান।র কোথাও আর (कान আওয়াড নেই । "তেন 
কিছু নয় বোধহয় একজন বলল । তারা আবার যে যার कक [ফিরে গেল. নানারকম यादा উঠল আবার কারখানার, 
fey সবাই যেন অনিশ্চিত কিসের se PR আস্তে আস্তে काथ করতে পাগল । 

fated পনের বাদে ঝলেন্তার ফিরে এনে তার কোট কৃলিয়ে কান আর কিছ. ना বলেই ছোট দরজা দিয়ে 
কারখানার বাইরে চলে (ल ॥ ঞানলায় দিনের আলে। ফিকে হয়ে आर्जाइन । কিছুক্ষণ পরে করাতযস্তে কঠচেরার সাময়িক 
বিরতির ফাঁকে ফাঁকে একটা আ.হ্বৃলেম্স গাড়ির চাপা TORRIT শোনা গেল, चाष দুর পেকে. তারপর আরও কাছে আর 
শেষে কারখানার ঠিক বাইরে । তারপর সব চুপচাপ wey পরে বালেন্তার ফিরে আসতে সবাই তার কাছে গিয়ে ভিড় 
করল। ARE করচতের ইন বন্ধ করে দিরেছিল ॥ বালেস্তার বলল. ঘেয়েটা তার ঘরে কাপড় ছাড়তে গিয়ে কাটা 
গাছের মত হঠ৷ৎ উলটে পড়ে याद । মার্ক বলল, “সে আবার कि '” বালেক্তার মাথা নেড়ে হাতের ইশারায় সবাইকে কানে 

ফিরে যেতে বলল. কিন্তু সে যে বেশ ঘাবুড়ে গেছে তাকে দেখেই বোকা গেল । STATI TORTA আবার (गाना 

গেল। নিস্তব্ধ সেই কারখানচ কাচের aren দিয়ে আসা হলদে অ।লোর নিচে তারা স্বাই দাঁড়িয়ে রইল, কাঠের GA 
ঢাকা পুরোনো প্যান্টের TICA কেঠো খরধরে তাদের मण्ड হাত কুলিয়ে ॥ 

বিকেলের বাকি সময়টা বেন আর কাটাতে চাইছিল ना ॥ ইভার্স' এখন শ'ধই र অনুভব নাছিল আর বকের 
মধো তখনো একটা ভারভার বোধ । কথ। বলতে পারলে হয়তো তার কিছুট। লাঘব হত । কিস্তু তার কিছুই বলার ছিল 
ना, অনাদেরও मा । তাদের নীরব মুখে শুধ বিধান আয এক ধরনের গো ছড়া আর কোন ভাবের আঁভনাস্তি ছিল না! 
ইভার্স-এর মনের মধো কখনো কখনো “विशय” কথাটা উকিক:কি পিচ্ছিল, কিন্তু অল্পদ্টভাবে, গার QA মত 
উঠেই সেটা exis আবার মিলিয়ে বাঁচ্ছহা। তার মন চাইছিল বাড়ি ফিরে যেতে, ÉCA আর ছেলের সঙ্গে বারান্দার 
fom আবার exe । ঠিক সেই সময় বালেস্তার সেঁদনকার মত কাজের ছুটি থোবণ। করুল। কলকব্দা থেমে গেল। 
ধাঁরেস্হন্ছে তারা আগুন নেবাতে লাগল আর LA ওপর সবকিছু আবার ঠিকঠাক সাঁতরে রাখতে । ওপর भवाहे একে 
একে স্রোসংর্মের দিকে शा বাড়াল । ऐ রয়ে গেল, তার করণাঁয় ছিল কংজের প্রারক্সাগ্যাল ধাড়পোছ করা আর छल ঢেলে 
মেকে a দেওয়া ৷ ইভার্স me জ্লেসির্মে গেল, লোমশ ও কিালদেহ এসপাঁছতো তখন কারিকলের নিচে তাদের 
দিকে পেছন করে গায়ে সাবান धर्वाचल হুমহাম করে। ভাল্‌কের মত বিশাজনেহ এই লোকটি ছিল शाकक शर्व, 
(शना সব भा সবয়ে আড়ালে করে চলত । কারখানার অনা শ্রমিকরা তাই নিয়ে প্রায়ই তাকে ঠাট্রাতামাশা করত । 
fore आख সেদিকে কারও নজর ছিল मा ! ঝারিকল থেকে পিছু হটে এসপঞ্জিতো (कला মত করে কোমরে একটা 
তোয়ালে জড়িয়ে নিল । তারপর আর সবাই একে একে প্লান করতে গেল । মার্ক যখন কাঁরকলের নিচে भूव জোরে জোরে 
খালি গায়ের এপাশ ওপাশ চাপড়াচ্ছিল, সেসময় লোহার ঢাকার ওপর গড়াতে গড়াতে আস্তে আস্তে সদর परका খোলার 
আওয়াজ শোনা छान । नामान ভেতরে एकल ৷ 

প্রথমবার যেভাবে এসেছিল তার পরনে সেই একই পোশাক কিন্তু চুল উসকোথুসকো ॥ भवात চৌকাঠে দাঁড়িরে 
নে বিলাল जनदौन কারখানার ডেতরটায় কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, RES পা এগোল, আবার থামল. তারপর STAGE 
দিকে aga দাঁড়াল । এপপাঁজতো তখনো কোমরে comma জড়িয়ে ता মৃছাঁছিল. তার দিকে মুখ ফেরাল। প্রায় উলঙ্গ 
অবস্থায় SEP SSE একবার এপারে তারপর ওপায়ে ভর করে সে টলাছল । दैडाम' ভাবল, কিছ বলতে, হলে EAE 
छा বলা উচিত । কিম্তু মাক তার চারপাশে জলের ধারার আড়াল সৃষ্টি করে অসশ! ররে গেল । এসপাঁজতো যখন চটপট 


অনুবাদ शाहका / ৬৩ 








একটা শাটা তুলে নিয়ে সেট। গায়ে দিচ্ছিল, পাসাল সে সময় বিশেষ কাউকে উদ্দেশ! ना করে শ্‌কনে। গলায় বলল. TG 
নাইট ।" তারপর ছে।ট দরজার পিকে ना বাড়ল । হভাস'-এর बचन খেয়াল হণ তাকে ডেকে কারও কিছু दला উচিত, 
দরজা তখন বন্ধ হয়ে গেছে । 

ইভার্স হাতমখ ना शदे পোশাক পালটে নিল. পাসাল-এর মত সেও “গড নাইট” বলল. কিন্তু গভীর 
ATCT সঙ্গে আর তারাও সবাই সাগ্রহে সেইভাবে उदान দিল । সে ত.ড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, চালের থেকে তার লাইকেল 
বার করল আর সাইকেলে চাপতে গিয়ে পিঠে আবার সেই টান টান eee অনৃভব করল । শেষ বিকেলে এখন সে ধান- 
বহুল শহরের ভেতর দিয়ে এক পায়ে সাইকেল ঠেলে যাচ্ছিল ॥ তার সেই OAT বাড়ি আর বারাচ্দার ফিরে ধাবার তাড়ায় 
ए জোরেই প্যাডেল করছি. কখন কলতুলার হাতমুখ पटक मयू দেখতে বারান্দার গিয়ে আরাম করে TAA I তার সঙ্গে 
সঙ্গেই যাচ্ছিল সেই সমুদ্র কৃলভারের রেলিং-এর ওপার নিয়ে সকালের চেয়ে আরও শ্যামল হয়ে। কিন্তু সেই ছোট মেয়েটি 
ও छात्र मट সঙ্গে ঘাচ্ছিল, মেয়োটির छातना মন থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না । 

বাড়িতে গিয়ে দেখল ছেলে "কুল থেকে ঘিরে এসে ছবির বই পড়ছে ফেব্পুন্দে ইভাস'কে জিদ করল, কাজকর্ম 
সব ঠিকমত চলছে কি না। সে কোন खवास দিল ন। । কলতলায় হাতযূখ शूल, তারপর বারান্দার নিচে দেয়াল ঘে'ষে বে 
Cafe পাতা ছিল সেখানে গিয়ে বসল । আার ৩পর তারের টানায় শুকে।তে দেওয়া कहा কাপড় करम, ধোঁয়াটে ভাব 
কেটে গিয়ে আকাশ E निरयन হয়ে আসছিএএ। দেয়ালের ওপর দিয়ে সন্ধ্যাবেলার নরম সম দেখ; भ्ल । ফেবান্দে 
আনিজেং নিয়ে এল, সঙ্গে দি গ্রাস আর ঠান্ডা জলের একটি ष्क । দ্বাম'র পাশে এসে বসল ॥ ইভার্স তাকে সব कथा 
বলল, নতুন বির্রের পর প্রবন সেই কয়েকদিনে মত নিবিড় UITER তার হাত ধরে কথা KIM, ইভা তবু সেখান 
ঘেকে নড়ল না, GN মেলে তাকিয়ে রইল সমুদ্রের দিকে । সেখানে তখন मित्र একপ্রান্ত CEE আরেক शाव পর্যন্ত 
चत তাড়াতাড়ি গোধ্‌লির আকছ। নেমে আসছিল। “ধেং, এ সবই তো তার নিজের দোষে”, ইভারস' বলল । সে যদি 
আবার বৌবন ছিরে পেত, আর ORIG, তবে সমর পেরিয়ে অনেক দে কোঘ।ও চলে বেত। 
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অর कना ফিলাম্তিন লেখা 


অভ্যন্তরের কথা 


এডওয়ার্ড मग्रे 
অনুবাদ : দিলীপ ঘোৰ 


এডওয়ার্ড সঈদের লেখাটির डेभबौवा বিষয়ে বলতে গেলে প্রথমেই জানাতে হয় ফিলিন্িনি মান্বের ना তাঁর 
দরদী ভূমিকার কথা । बश बज ধরে পালেস্টাইন BOTS न সরত জেনদ্রাতিকে উচ্ছেদ করে ইসরাইল a) 
সেখানে FY কায়েম করতে চেয়েছে । গৃহ থেকে, र्म থেকে উৎপাটিত মান্য ase হয়ে, আকাশের 
নিচে দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন । আর একদল মানুষ মলে ভূখণ্ডে থাকলেই নিরত ইসরাইলখ কর্তৃপক্ষের সমন 
পাঁড়নের বলি হয়ে চলেছেন। ধারা আধিরুত 'ফালাস্তনের বাসিন্দা তারাই হলেন এখানে অভান্তরবাস] । আর 
যারা SINRA দেশের মাটি থেকে উচ্ছি छात्रा হলেন বাইরের APTA! এদের দুটি দলের কথোপকথন, 
পরস্পরের প্রতি মনোভাব. বেদনা, যন্ত্রণা এ সমস্ত কিছ নিয়েই সঈদের এই উন্মোচন । প্রত অর্থে এ বিষয়ে 
ঈদের cas অর্বাহত আর কেই বা আছেন ! 


Ft After the Last sky Palestinian Lives / Edward Said Photographs by—Jean 
Mohr vintage—993 বইটির Interiors অধ্যায়ের প্রথমাশের অনুবাদ । 


fefefertiors কাছে ‘মিন-আল-দাখিল' अचार RETIA থেকে' এই শব্দসমস্টির একটি বিশেষ वाना রয়েছে । সব থেকে 
আগে এটির অর্থ ইসরাইলের ভিতরের অঞ্ডলগুলি । ইসরাইলের উপস্থিতি থাকা সবেও সেসব ভূথাড ও জনগণ এখনো। 
किन । কাজেই ১১৬৭ সাল পর্যন্ত শব্দদমক্টি creme সেই সব িলিম্তিনিদেরকে यात्रा ইসরাইলের घवा 
বসবাসরত | ১৯৬৭ সালের পর থেকে এটি পশ্চিমতার, গাজা ও গোলাম হাইটসের বাসিন্দাদের ÝR জন) 
সম্প্রসারিত হয়। আর ১৯৮২ থেকে এটি দক্ষিণ লেবাননের ফিলিম্তিনিদেরও ! এবং লেবানা'রদের ) বোকাচ্ছে। আল 
দাখিলে এর এমন অর্থের সব থেকে উল্লে্যোগ্য দিকটি হোল বাচযার্থের এই পরিবর্তনটি ঘা কিনা ভাবার্ধের आवा 
সঞ্ডারত হয়ে পড়েছে । আমি দ্মরণ করতে পার যে ১১৭০ এর প্রৎমভাগের মত সাম্প্রতিক সময়ে ইসরাইলের 
ফিলিচ্তিনিদের একটি বিশেষ জাতের বলে বিবেচনা করা হোত ॥ এখন घान.सकून যাদের সম্পর্কে সহজেই मान्म হরে 
উঠতে পারতেন যদি কিনা আপনি ইসরাইলের বাইরে বসবাসরত নিবাঁসিত अथवा ene! একজন ফিলিস্তিনি মান্য 
হয়ে থাকেন । আমর। সর্বদাই SA করতে পারতাম এই प्रानूकाएणिय् গায়ে ইসরাইলের AWE , EKAA পাসপোর্ট, 
তাদের হিরু, ভাঙার জল, ইসরাইলের ইহুদিদের সঃঘে বাস কর।র ফলে aE অপেক্ষার অভাব, এবং 
জারুনবাদ? পাঁরাচিতির কলে ইসরাইলকে একাট সাঁতাকার দেশ হিসছব উল্লেখ করা) তাদেরকে কলে দিয়েছিল। 
আরবাঁররা যেমন আরবদৃনিরার বাস করেন, আরব জাতাঁরতাবাদের প্রচন্ড সাফল ও SERA দ:য়খেরও অধীন এমন 
বিক্চেনাবোধে তারাও আমাদেরই মতন ছিলেন। অর্থাৎ আমরা জাঁবনযাপন করে চলোছিলাম সঞ্জাজবাদ ও ERNARI 
খেকে व्याथीम afew নিয়ে) নিন্দাসচেক ae? কেবল তারা পৃথক ছিলেন। 
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বর্তদানেও তারা এখনো ED । হাদও Chacon? । অভান্তরের এ সমস্ত মান্যদ্ন ननिड হন र्णिलर्ष्णिनि 
হিসাবে | বলতে গেলে ইততিমধোই সেখানে বলতে হয় ফিলিস্তিনি मानुसअन. ste কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন, কুকের 
নিচে, ঘেরাটোপে আর Kasbah’ মধো বন্দী । অর্থাৎ এক ধরনের গ্রহিমার অধিকার আমাদের বাদধাকিদের ঢোঁঝুনে যেটি 
নেই। হা ঈশ্বর, একথাও माडा যে ১১৭০ সাল থেকে আমাদের সমষ্টিগত ইতিহাস फिन থারিজদের ( বাইরের ) অথবা 
মানফা ७ घान ( নিবাসিনে এবং বিচ্ছেদের बटवा হয়ে রয়েছে অনলারূপে অসফল । একটানা দরীঘ্ভবিহীন, অপবিত্র 
বেশি বেলি রকমে उता मिक, বি-কেশ্তিত ও বিচ্ছিও । আমর। ফিলিপ্তিনির। জ্ডন, লেবানন, সিরিয়া ও মিশর নিজেদের 
পদমযা্দ৷ হারিয়েছি ৷ আধশা পি. এল, ও ফালাস্তলিদের sty সংগঠন । একশেরিও বেশি দেশের Mite পেয়েছে ॥ 
আর ইউ अन (সম্মিলিত জাতিসংঘ সনদের একট। गूळ রয়েছে আমানের পক্ষে । তবুও यण्ड হিসাবে আমাদের 
A অবস্থ। ও চড়োন্স বার্থতার বিষয়ে কারোরই কোন বিভ্রান্তি নেই । আমাদের ক্ষেত্রে হিসাব লিকেশের দিকে একবার 
তাকালেই বেরিয়ে পড়ে eine হতা. বহিস্কার शनाका নামানো রয়েছে এই হিসাব-ধাতার একদিকে আর বাস্তবিক 
পক্ষেই অনাদিকে প্রাপ্তির খাতায় ললাতা ৷ অনা আরেকটি Sonn cigs যে কেবল দেয়ালের লিখনই অশুভ নয়, উপরন্তু 
আমরা নিশ্চিত নই কে সেটি कि বলতে চাইছে । 

যারা ছিলিদ্তিনের অভ্যন্তরে আছেন, যাদের ইসরাইলশ শাসনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে তাদের চাইতে যে তিনি 
ভালে। আছেন একথা জানেন, শুধু জায়নবাদ নিয়ে কবিতা! বলতে পারেন. বাইরের আমাদের মতন আরব ভাইদের 
অপ্রেম-উদ্কস্ঠার ভাগ'দার হয়ে চলেছেন। একথা উল্লেখ কর) ভ্রুণ যে ফিলিস্তিনি কাক্রকর্ম এখনো মূলতঃ রাজনৈতিক 
ভাবে Sheed ও নিবন্ধ SETRA বিষর়কে ঘিরেই । অথচ ১১৬২ পর্যস্থ লেবাননে ইসরাইল আক্রমন, বাইরের সমস্যাগ্লি 
ও যাজনাঁতিই সবথেকে বেশি TAN পেত । 

আল-নাখিল-এর fe adit আরও aida! उ। একান্্তার দিকে Mise নির্দেশ করে। অভান্থরের সেই 
ভূথ'্ডটির প্রতি वा গড়ে উঠেছে আর টিকে থাকে গেন্ঠাঁ সদস্যদের সহমার্ম'তার পাঁচিলে। আর আমাদের চারদিকে एव 
Formers আবেন্টন] তোর হয়েছে অপেক্ষাকুত শক্ষিবনিদের খারা । भन ফিলিস্তিনি সর্বপ্রথম মুখোমুখি হোলেন । 
এক বা দুমলিটের মধোই অন্য কোন aes थश्च বা উতর ছাড়াই তারা একে অপরের আদি বাসস্থান, তাদের 
কাজকর্মের ধরণ, রাজনৈতিক aw বিশ্বাস (এহন কি তার आवाकाव ভি্বতা বা প্রচলিত ধারা সম্পর্কেও ) এবং তাদের 
হবলাবোধের ধরণ-ধারণ ঠিক বুঝে উঠবেন । এ aes কিছুই বিধৃত রয়েছে স্বনির্দিক্ট কিছু শব্দের আদলে কিংবা 
SSP FA মধ্যে, নাসের बटवा, সুরারোগে OR TRARY, কেবলমার ফিলিম্তিনিদের কাছে বেটি छना । किल्ड অভান্তর- 
घन হওয়ার অর্থ এমন নয় যে আপনি a বাইরের TG | আপনাকে সেদিকের অলভাগ হতে হবে এবং বাইরের 
জন্দতের ভাবায় কথা বলতে হুবে.-_বার দানে হচ্ছে যে আপনাকে তাদের সাংকেতিক চিহস্ুলিকে ব্যবহার করতে হবে, 
aire একেবারেই fas fre, একটা বোঝানোর জনা । 

কিন্তু অভান্তরের সমস্যাটি হোল যে তা আভানতরাঁন ॥ একান্ত KA আর কথনোই প্রকাশা या অনোর কাছে 
PÈ করে তোলা যবে লা। এমনকি ত! হতো আপন গোষ্ঠীর সভাদের কাছেও ना । গোপনতার এই জ্রগতটির ates 
aan, qa চান ও ফড়যণ্রের দিকটি বেশির ভাগ সমাজের ক্ষেত্রেই afer) আরবীয় মৃসাঁলম ও Shem উভয়ের 
আতিহোই সর্বদাই এটি কিছুটা ধর্মের খারা রঞ্জিত, এবং তা এমন একটি বরণের যে অলার মনে হয় যোঁট বেশির ভাগ 
প্রাচাবাসীদের ( जकवा বাহাস্থদের ) ত্বেকে कशा मका এবং পার্থক্য বাঁধা । এমনকি A মনে হয়. অভান্তরবাসী 
অথবা আর্তকারাঁরা সাংকোঁতক ভাষাটি জানেন, fey eed নিশ্চিত নন যে এসমস্ত সাংকেতিক TSA Te 
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menfa সঠিক উত্তর দিতে या টিকে আছে সেই স্থিতিকে নিশ্চিত করতে अथवा ama গোষ্ঠীর সম্মতি আদায় করতে 
পারবে কিনা: এভাবেই যদিও ফিপাশ্তিনিদের কাছে বর্তমানে ঘিরে যাওয়া (3597) ) শব্দটি খুবই নির্মম এক 
আমাদের আওগ্রনিযান্তণের ক্ষেত্রে রাজনোতিক অম্বেষণের একেনরে ad দাড়িয়ে রয়েছে তবু কারো কারো কাছে এটির 
অর্থ হোল ফিলিস্তিনিদের ইসরাইলের ore) কোন again ফিরে area । যদিও অনা এবদলের কাছে এর অথ" 
হোল সার্বিকভাবে ঝিলাস্তিনি কোন একটি aud ঘিরে যাওয়া । 

এমন অর্থে অভাঙ্ধরের দিকে থাকা মানে হোল, (SLL থাকা, সেখান থেকে কথা वणा । এমন একটি অবস্থা যেটি 
কিনা वाचार বললে আপনি নিজে निदाउन করেন ना । তার সাঁতা সাঁতাই নিশ্চিত হতে পারবেন না এমনকি वन কিনা 
আপন বিশেষ থাকরশীতিও গড়ে নিয়েছে । যে বাকরণীতি মাঝ্মেধোই কৌশলে এড়িয়ে চলার মতন. সর্বদাই ঘা নাকি 
খেরালি-_অর্থং गष, আপনি এবং আপনার নতন যারা তারই বুঝে উঠতে পারবেন ॥ আপনার অবস্থার প্ররুতিটি এমনই 
एवं ভেতরে বাস FAN যেন একট। সুবিধা ॥ যোঁট অস্লে একরকমের Tame । অর্থত আপনি যে বাড়িটির মালিক, 
তার SON यामा হয়ে বাকা । অথচ অভান্তর ও বাইরের নধে যাতায়াতের कना একটি খোলা HARTA প্রয়োজন রয়েছে৷ 
অব্চ সেটি এমন প্রশস্ত একটি आण्डा যেটি অনানের প্রবেশের ome বাবহও হবে । canis আমরা ঘদিও ভেতরেই 
রয়েছি, সেখানে আমাদের ONE অনাদেরও ঢুকে পড়তে বাধা নেই । cE কথাবাতা শুনতে, আমাদের ভাবনাকে 
উদ্মেচন করতে, আমাদের একান্তভাবে বিস্মিত করে তুলতে । ফিছ্্তনঁদের Zee সেভাবেই আমরা পাঠ করে 
থাকি,_জুসেডের যুদ্ধ থেকে বালফোর এবং ভেইজমান, रुचि शा আসাদের দ্বাতম্দ্রা সব্ধেও ঢুকে পড়েছে, নিজেদের 
পথকচেতনা থাকা সবেও ভিতরে বাহিত হয়ে চলেছে। 

তাহলে আপনি কি করবেন ? বারা বাহাঃঙ্ছ তাদের পাশাপাশি বসবাসে BOTS হতে থাকবেন আর অভ্যন্তরে 
আপনার मा কিছু রয়েছে ত SAAS করার জনা একনাগ'ড়ে চেষ্টা চালিয়ে হাবেন। আমরা হলাম শিল্পে সংকেত ও 
বার্তাজ্ঞাপক হে'য়ালি এবং পরোক্ষ ভাবপ্রকাশের মান্যদ্রন। এক আমরা অন্যকে বাইরে পেতে চাই ॥ কিচ্ছু যেহেতু 
আমাদের অভান্তর সবসময়েই অন্যদের দ্বারা কিছু পাঁরমাণে অধিকৃত ও বিঘিত হয়ে ঢলে-বেমন ইসারাইলী ও 
আরবাঁয়রা । কথা বলার জনা একটা কৌশল আমরা (বিকশিত করে তুলেছি । প্রদত্ত वाक আছে তার মাধ্যমে । বিষয়কে 
TOFOA প্রকাশ করে । আর তা আমার মতে এতখ।নি রহসামর়তায় एव তা किना আমাদেরকেও বিহ্বল করে তোলে । 

দন্টান্ত হিসাবে वला যায়, শারীরিক শাক্বপ্রবর্শন, RA গঠনের প্রতি LASN, ক্যারাটে, বাক্স, Coin কিছুকাল 
ধরে ফিলিম্তিনিদের ক্ষেতে জীবনের উল্লেখযোগ্য বিষয় । আর তা অবশ্যই শাস্তিবানদের প্রতি লন্তহীনদের, কার্যত অনোর 
উপরে বর্তৃত্বকামণ মনোভাব, ও প্রত্যুত্তর feng এটি আকর্ষক ব্যাপার ॥ সাধারণ আঁভজ্ঞতায় গ্রান্থত করে তোলা যেন 
একটা laos পশ্হা । এবং আমাদেরকে जवान করে তোলার চেয়েও বহুগণে বেশি একটা কিছু । এটি হচ্ছে 
সত্তার একর'প मए ঘোষণা । যে কোন হ্বাক্ষসিম্ধ লক্ষ্যের সামা-আতিকান্ত বিশদতার জনা গোঁখরা মনোভাব । কিন্তু 
বহিচন্থদের কাছে এটি মনে হতে পারে हाड भाएडा--डा কিম্তু আমাদের aE অতি সামানাই IRGA পেরে থাকে। 
অর্থাৎ অভাগ্রের কাছে তা যেমন ছিল, সেই একেবারেই প্রায় अर्नाकामा মাতা । 

এই কাহিনীটি আমার can অর্থটিকে স্পন্ট করে তুলবে । ইউরোপের একজ্রন বিব্যাত সাহিতাকের न्यौ বেশ 
किमन আগে তাঁদের জেরুজালেম পরিদর্শনের कथा छानान । তিনি বিদ্বব্দালরে শিক্ষাদান করছিলেন আর তাঁর ote 
একই কাজে রত ছিলেন । ছ' সপ্তাহের अना তাঁরা সেখানে গিয়েছিলেন তাঁর দ্য বলেছিলেন উল্লিখিত সময়কালে তাঁরা 
দু'বার ফিলিচ্ডিনিদের সাক্ষাৎ शान + তার মধ্যে একটি সাক্ষাৎকার বর্তমান চিতিটির উপলক্ষা | 
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ডৌভট Pd দোকানের মালিকের / স্‌চিশিল্ল বিক্রেতা ) সাথে शभा দামাদামির ফাঁকে তাঁরা कथावार्डा বলেন । 
তাঁরা দেখতে পান যে তিনি আমার স্্‌পারিডিত ও ramet: আমার কাছে ব্যাপারটি stern হে मिला উত্তর 
দানের সূত্রে मालिक এ তথাটিকে OIRA জানিয়েছিলেন ৷ আর তা সম্পূর্ণ Tees ভাবে যদিও অপ্রাসঙ্গিক কানদার যে 
মহিলাটি এডওয়ার্ড সঈনকে চেনেন। তিনি তখন +R নেন “ভেতরে পাঠানো সাবাদটিকে পে"ছে দেবার” বা কিন! 
ল্লাইয়াল নোটখাতার এক টুকরো ছোট কাগজে আরবি ভাষায় লেখা । আমার বন্ধ, এমনও জানিয়েছেন মানুষটির 
মনোভাবের কথা अर्था আরবদের চেয়ে ফিলাষ্তিনিদের সমস্ত বিষয়ে (वणन বুদ্ধ, সামরিক কৌশল. বাবসা-বাঁণিজ্োর 
দক্ষতার कचा ! डाव কথায় এখন CAERA याउ হয়েছে এই বাকাবহ্ধে “আমরাই হলাম আরব দুনিয়ার ইহুদি | এসব 
कि দধোই আমার সংবাদ माडा সঠিকভাবেই অনুমান করেছেন “অসার TRE আতি मरक] বাঁক ও জটিলতা! 
वा বুঝে ওঠার পক্ষে আমি | তানি sors অনবাশ্থিত।” বিশেষ করে अएना যে তিনি একজন ইসরাইল” বন্ধুর সঙ্গে 
গিয়েছিলেন, মালিকাটির বেশির ভাগ ভাবভঙ্গ তাঁরই স্যাঁববার দিকে লক্ষ্য রেখে চালিত হয়েছিল । 
এই সমস্ত কিছুর মাধামে আমার ऊना कौ यार्ड Shwe ছিল > আমি গ্বশকারোত্তি করছি যে কিছুট! উত্তেজনা 
নিলে যেই शात আমি সেই কাশক্তখানি খুললাম এবং কিছুটা আত্ত-সন্ভাহণপূর্ণ অনুভূতি যেভাবে 2 জনগণ আমাকে 
সম্মান ÅRRE, আনাকে যাঁরা চেনেন ना, অথচ আমার ভুমিকাটিকে তাঁরা মূলাবান বলে ভাবেন, সে কাজটি আমাদের 
লক্ষ্যের জনাই করে চলেছিলাম । यार्डात আরম্ভ হয়েছে রোমান হরফে আমার নাঘটি িরোনছম লিখ ॥ তারপরে श 
লাইনের আরাঁব ভাষার লেখ। রয়েছে পত্রলেখার ক্যারাটেতে দারুণ দক্ষতায় কথা । আর বিশ্ব ক্যারাটে প্রাতিঘো গিতায় তাঁর 
শফালার্ান" নামে অংশগ্রহণের কথাও । অন্য বিশেষ কিছ ছিল না foxy আমি ভাবছিলাম ফিলিম্তিনিদেয অভান্তর 
বাসাঁদের সংবাদ আপন কেমন অন্ভুত__-সাতা সাতাই কোন পারিহাসের ছলে নয়, সেই GE বাহাদুরি প্রদর্শন । 
নিজেদের অবস্থাটিকে বুঝে নিলে আমাদের দুজনের মধো যে বার্তা বিনিময়ের शाला তা সম্পূর্ণ' গ্যাভাবিক ঠেকোছিল। 
তিনি তো ছিলেন অভান্তরে। আর একজন সহন্ভুতিশল বহিঃস্থের শুভ চেতনাকে হিসাব করে আমার সঙ্গে যোগাবোগ 
গড়তে চেয়েছিলেন। এমন একজন অভান্তরুবাসী fafa fen এখন আমাদের উভয়েরই উৎসভূঁম জেরুজালেমের বাইরে 
থাকেন । তা ছাড়া তান যে আমার নামটি ইংরেজি ভাষায় লিখেছিলেন তা दिल ততখানিই প্রতীক অর্থাৎ আম যে 
জগতে বাস বরছিলাম তার সাথে যেঃগাযোগে তিনিও সক্ষম ॥ এমন কথাও তিনি বলেছেন যে আমি ঘা কিছুটা গর্বের 
সাথে করে চলেছিলাম, হতো এমন একজন মানুষের ক্লান্তি নিয়েই, বিনি কিনা বহুকাল ধরে পশ্চিম] cine 
দের দ্বারা নিদর্শিত হয়ে এসেছেন, যাদের অতাঁত কাজ্রকর্ম কোনদিনই বিশেষ ভালো নয় । এমন একটা দবাস্থাকর ইঙ্গিত 
দেখানোর সময় হাজির হয়েছিল যে এডওর/ড' সঙঈদদেরকে একথাঁট ভালোমতন ল্মরণ করিয়ে দেবার জলা _ অর্থাৎ আমরা 
ক্যায়াটে বিশেষজ্ঞদের দ্ধারা ) হয়তো কিনা অনুমোদন পনের মত, একই সঙ্গে সতকভাবে পারিলক্ষিত হয়ে চলেছিলাম । 
pre বিচারে তাঁর শারীরিক কুশলতার विय, ! আমার মতে । তার হাস্যকর জিদ বেন একই विसर উদঘোটিত করে 
থে প্রায় অনননুক্রোরত আত্মঘোষণ। আমাদের সকলেরই eT রলেছে । ইতি মধ্যেই তিনি আমার বন্ধুর কাছে তার aie 
ফিলিস্তিনি হয়ে ওঠার কাজটা সম করে ফেলেছেন । এবং তা করেছেন হয়তো একা জেনেই যে তিনি sentir 
আমার Wr | আরও একথা জেনে তিনি কাজট। orem করেছিলেন বে शालिक আমি পুনরাবৃত্তি করব এবং 
তা আমি করেওাছ। 
TO প্রমাণপজী ও নানান রকমের আঁকার চেতনা আম.দের ছড়িয়ে থাকা জনসম্পরদারের মাকের যোগ- 
সর আমাদের আত্ঘোধণাকে জোরালো করে ভেলে । আর তা এন জিদের মধ্য দিয়ে था নাকি সদর্থকভাবে দেখলে 
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হতব্যশ্ধিকর । यानम কাছে এমন TONN হুতাশাকর GAIA তার न्यात नादे শুধু নর, বহে একারণেও বে 
डा নিজেকে অবিরাম SLI করে চলে । कषे নতুন (कम কিছু; উৎপাদন ना করেই । অথবা বাইরের কোনকিছু 
যে আলোকদ নী হয়ে উঠতে পারে তা ना মেনেই । আমার কাছে AR আমার মতই অন্যানাদের কাছেও, যিনিই RRA 
( Menia ) অথবা বিচ্ছেদে আছেন (Ghurba ), হদিও কিছু একটা ARNOT ব্যাপার সেখানে রয়েছে কিছুটা 
Tame অভ্য্তরবাসণদের জন্য-_ফিলিম্তিনে অথবা আরব্রগতে যা কিনা নিউইলর্ক বা বার্লিনের চাইতে আল- 
দাখিলের অনেক ব্যছ্ছের_ পরিচিত রাঁতিনীতির भवर्स করে চলেছে এমন একট। शत शक, যেখানে পনরাবাক 
হয়ে দাঁড়ার অধিক প্ররুরঁ অর্থাৎ या নাকি न.नब्राद्‌.ख হয়েছে তার থেকেও ৷ যেমন আমার ক্যারাটেলিদ স্পূ্ণভাবে 
জানেন সেই পুনরাব্‌ত্তির কঠোর শৃখেলার আপনি এর থেকে বাইরে যেতে পারবেন ন। । এ থেকে মস্তি পাবেন ना । 
সহজভাবে এটিকে অনাকিছুর শ্রাতির্পে বদলে ফেলতে পারবেন ना । কারা) আংস্মবিকাশের ক্ষেত্রে সহায় হয়ে ওঠে না। 
একজন ফিিদ্তিনি ক্যারাটোঁবদের QA পৃলরাবৃত্ত কাজের জন্য্ঠান षा । বিষ্টি এমনই যে পনেরাবৃতির F- 
F ७! বাধ। দিচ্ছে। আর অনাদেরকেও নিজেদেরকে এড়িয়ে যাবার ক্ষেতে डवा তা পৃরোপার উপেক্ষা করে ওঠার 
ক্ষেতে | 

পুনরাবৃত্তি এমন বাধাত। ফিলাদ্তানদের সমস্ত শ্রেণির Rees গৃহের অভান্তরেই লক্ষ্য করা বায় । একই 
রকম খাবার অ।র খাদাগ্রহণের TNS একটি টোবলের চারপাশে সাজানো । অথবা মধাভাগ জুড়ে গোছানো । পাঙ্গলী-করা 
নিয়ম নিষ্ঠা খাবার পরিবেশনের অন্ষ্ঠান চলে । আতিথেরতার অনুষ্ঠান, আমার ঘতে, «भङ्गि হয় বাড়াবাড়ির 
মানায় । একজন অতিথির সামনে যতটা দরকার তার থেকেও বেশি খাবার. যতটা बाठा AW তার থেকেও বেশি করে 
পরিবেশন । বতটা কুলিয়ে ওঠ বানর তার বেকেও (कनौ করে আত্লোজন | ধেখানেই ফিলিম্তিনিরা আছেন একই রকম 
আতিথেরতার লক্ষ্মণ আর সম্মান দেখনা হয় । একই রকমের প্রত্যাশিত APAT । একই ধরণের গ্লেহ'মতার প্রদর্শন । 
আর मागावर ক্ষেতে ওমর মসজিদের ced aterm ভেতরের প্রেটগলিতে मरा, करत ফিলিস্তিনি পতাকা -_স্রক্ষার 
জনা একই রকমের সামাজিকতও আঁধরুত হয়ে পড়েছে । VETTE তাঁরা Peng ext মানাতে চান, ঘোষছা করতে চান 
এই বিষয়টি যে আপনি ফিলিম্তিনিদের গৃহে রভেছেন । ব্যাপারটি তবুও বেন তার (घटक একট বেশ । এটি বৃহ 
কোন এক PSR অংশ । সেখানে আপাতভাবে गज এবং জাগতিক আমিও অশে নিয়ে থাকি । অভান্তরকে 
আমরা aes করে চাঁল। টেবিলগ্যাল amon হয়. শোবার ঘর পারপাটি কর! হয়। ছোটোদ্বাটো৷ আসবাব 
माझाएना হয়। ছবিগুলো টাঙানো द्र । CLS সেসএস্ঠ অসতর্কভাবেই তুলে ধরে এবং টিকিয়ে রাখে সেই SRA वा 
চিড়াটকে বা কিনা আমাদের জীবনে eG । আপানি তা लका করতে পারবেন যদি চোখের সম্মৃখে वा কিছু রয়েছে 
সেগুলি সতর্ক ভাবে পর্যবেক্ষণ ধরেন । সর্বদাই যেন ঈষৎ কোন একটা। কিছুর অভাব । সর্বদাই যেন কোন কিছ একটা 
ঠিকঠাক কাজ করছে না। ieia EPA সবসমরেই একটু উ'চুতে টাঙানো হয় । আর মনে হয় (वन RD । 
সর্বদাই বেন কিছ. একটা বাড়াবাড়ির কারণে হারিয়ে वास । এমন আমি বোকাতে চাইছি मा যে এর ee माका वा 
বিষাদের । বিপরীতে সেই চিড়টি সাধারপভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে । এমন Tee শ্থানচুতি হোল আতি ছোট জরারগার 
अटवा বড় বেশির অথবা আঁত চমৎকারিত্বহন কোন একটি উপলক্ষা ॥ একখানি Steet, বড় বেশি দর্পন Py. বন্ড বোশ 
আহাহ', বড় বোশ ছাব, FS বেশ? জক্ষাপীয় कण्ड्‌ । আমার निए দিক থেকে এমন মনোভাবের মাম্‌লি বিবরণ তা হয়তো 
অসামজ্সোর প্রাত। আর পৃনরাবৃতি হোল গিয়ে এমন একটা কিছু যেন আমি সর্বদাই বড় বেশি লক্ষাবস্তু হয়ে উঠছি 
বেশির তাগই তাদের মধ্যে অব্যবহৃত । আমি বখন ভ্রমণ কার, মাকে मधादे एठा তা আমি করে থাকি । বধন তা আমার 


अनवा পাকা / ৬১ 


ক্ষেত্রে ঘটে. পলরাবৃত্ি সূচেন। করে একটা অনুভূত প্রকরণ । আমি বিশ্বাস কারি, আমাদের সকলেই নিজের নিজের মধো 
SR অনাদের মধোই সেই মনোতাবাটিকে চিনে উঠতে পারেন । যদিও সদাসবদাই কষ তিক্ত श्रत বৈচিতে। ভরা 
একই রকলের শ্রসামল্লস্য CRNI অভ্যন্তর HRA বাইরের পর্যবেক্ষকদের নেঃযোগ আকর্ষণ করবে_ যেভাবে 
UEN মোর-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে আমার কিণ্তু সন্দেহের उद হয় যে এর পেছনের গভারতর কারণগ্যাল 
সহজভাবেই Tere হয়েছে । ঠিকই, এ সমস্ত নাড়াৰাড়ির og অপ্রতিসম ধরণগৃলি অপারহার্ঘভাবেই অনান্দনিক 
ফলাফল নিয়ে আসে। তাদের SiS নিরাপবাহণীনএ যেন RRE शर्डाकाब्रि করে তোলে ॥ কোন স্থান থেকে 
নিবাসন, কোন এক অতাঁত থেকে, কেনে গৃহের চৌহশ্দি থেকে । তথাপি আরও একটি সমস্যা শলরাবৃজির এই ধ্রণটির 
মধো প্রকাশ পাল। 

ফিলিস্তিন একটি ছোট জারগা ॥ এটি নানান জনগণের দাবি ও গ্মারক নিয়ে Seen রকমের ঘনবসাতিপূ্ণ । 
এর উত্তরাধিকার কেবলমানন नछ्क বিজয় ও OGRINA নয় । বরং বারংবার খনন কার্য ও ইতিহাসের PETRA 
নিহিত | age] এতিহাসিক दान বোভারদক এই ইতিহাসের হার্থভ।বে বর্ণনা দিয়েছেন “ম্‌লগতভাবে একাবম্ধ 
ভূখণ্ডের উদ্দেশ্য প্রণোদিত बाऊ বিখণ্ডাঁকরণের vial" বোভারসাকের দৃক্টিতঙ্গশর মহত্ততা এখনে নিহিত বে তিনি 
GANI ও প্রাক-ইসলাম शज ফিলিস্তিনিদের উপরে বিশেষভাবে আলোকপাত করেছেন। সমস্ত রকমের थाकापाकि 
ও ঠেলাঠেলিকে টপকে গিয়ে তিনি একা অনুভব করতে ns! হয়েছেন । একটি আরব anid वाढव माडा এবং 
পরবতাঁকালে আরও বেশি প্রসারমান একটি ফিলিম্তিনি ada মধ্যপ্রাচোর ক্ষেত্রে সত্যতা, अर्चार আলেকগান্ডারের মৃত্যুর 
গর থেকে ইসলামের আবিভাবের মধাবতী সময়পর্ব জুড়ে । 

সেই ভূখণ্ডের মল প্রসারত৷ शाखित्र গেল । হা ঈশ্বর, উনিশ ও বিশ শতকে ফিলিম্তিনে বিদেশ দাবিদারদের 
जच বাহনীর আক্রমনের ফলে । এর বদলে স্থানটি সাস্থালিকভাবে এবং এমনকি বিবরনের বিচারেও হরে উঠলো 
অকল্পনীয় রকমে বিভ্ত, ঘনবসতিপর্ণ ও বিশুখলায় ভরা । ফিলিস্তিনের अकषाना মানচিয ঢেকে ফেলুন TARN. 
মানচিত্র wate’ আর stn (बरन বাস করতেন সেই সমস্ত মান্ষদের যাতায়াতের A, তাহলে দেখতে পাবেন 
আপনার জলা আর কোন স্থান থাকবে না, কোন SCE স্থানও RPS ঘাকছে ना। আর যতই বেশি সাল্প্রতিককালের 
waren ততই cane তাঁদের দাবি। তার পরেও প্রতিটি দাবিই আপনাপন গ্রীতহা MIFA করে বসে । তার 
একেবারে निकष्य সন্তানম্ত্রতা, আরও বেশি বেশি বিপনগ৷দিতার US করে বসে. মিলগৃলিকে दाक দিয়ে সাররে এবং 
স্থানচ্যুতি ঘণিয়ে । ইতিমধ্যেই আতি-্রন-অধ্যঘিত মানচিত্র বর্তমানে, বিপহ্জনকভানে PATS लाडि দ্বারা উত্তেজিত হরে 
চলেছে ৷ ভূখণ্ডের উপর দিয়ে তা Sure eG করে KRE 

আমরাও স্থানের চেতন৷ Ving ফেলেছি। ফিলিস্তিনকে আমরাও ভাবিনা। “একটি [বিস্তৃত ad রূপে ।" বর 
689 একটি নিবিড় জনম ষিত ভূখন্ড হিসাবে ভাবি, যেখানে থেকে আমর৷ বাঁস্কত হয়েছি। নিজেদের ফিলিস্তিনি 
পাকি উদ্ধারের প্রতিটি ASR গহণ কার সেই মানচিত্রে ফিরে আসার একটি উদ্যোগ রুপে । সেই সমস্ত Ghdekhil 
সাহাবা করে Fores অধিক/রকে বাঁচিরে রাখতে ৷ এটি জাগতিক একটি প্রচন্টা_ঠিক ফোন আমাদের সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক ইতিহ।সের বৌলর ভাগ লড়াইগুলিও। আর আমি ne সাতে বলব যে द्र বিক্চেনার cei এখানে 
ota ফলাফল মা, সেগুলি কারণ নয় । কিনতু ভূখণ্ডের মতনই মানচিততদানাও, खकवा আমাদের ঘরের দেয়ালের ঘতনই 
ইতিমধ্যেই এতথানিই then ও ভিড়ে ঠাসা যে আমাদের ere IA বহু বাবহাত স্থানের মধ্যেই কাজ 
করার জনা खाक হয়ে উঠতে হোত । উদ্ভাবক হওয়া তো দরের কথা, আমরা হলাম দেরিতে আসা, বিশশতকের শেষ 


৭০/ LAM পিক 


ভাগের একদল মানুষ । আত্মানয়ন্তনের অধিকার অর্ুনের প্রচেণ্টা চালিয়ে ning অনা সকলের ক্ষেত্রেই যেমনটি wear 
( এঘনাক ফকলা।"ডবাসাদেরও অন্তত আইনগতভাবে ग। রয়েছে, অঞ্চ আমরা এখনে। অঞ্জন করতে চাইছি । | সকলেই वा 
করে থাকেন আমরাও তাই করাছি। CETTE আমাদের কোন Re নেই । আমাদের शोल যেন অলৎ্করণের 
মতই. যা-কিন! ইতিমধোই cape হয়ে আছে । 

याकार শুবেশের প্রতিটি সোজা PER, অভান্তর আপন। থেকেই नागा বিচারে হয় অবরুদ্ধ না-হলে আগে 
থেকেই অধিরুত । আমরা সকথেকে বেশি যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারি, ত। হোল প্রাপ্ত খাজে পাবার গতানগাতিকভাবে 
অবহেলিত উপরিতল, আর তুলনামলকভাবে বিচ্ছি়, অনিয়মিত শিক চিহতা.লিকে ace পেতে । যেখানে আমাদের 
নিজেদেরকে काशन করতে হবে । আর সে কাজটি আনর। করে উঠতে পার গডাঁর অধ্যবসায় ও oie এধা দিয়ে 

আমাদের আগেও বহু TETAS এক।জটি করে গেছেন । এবং তা এমন ভাবনায় যে আমাদের বিশিষ্টতা হরতো RORI 

ডালোরকমই দশাগাহা হয়ে উঠবে । আর ভা হোল বহু প্রচেষ্টার গড়ে তোলা একটি ছোট খাঁডের মতন । লি্গকই একটি 
ऋस কক্িনির মতই MPRE. আরোপন, অদ্ভুত E 

আমাদের শবস্থা ঘতই খারাপ হয়েছে নিিড়ভাবে'নরশ্তিত আত্ম-্রতিষ্ঠার samme ততনেশি অদ্ভুত হয়ে 
উঠেছে । আরো বেশি शासक, আরো অধ্ধকারময় হয়ে পড়েছে। লেবাননে ইসরাইল অকুমনের নিনগ্যালতে, 
বিজতারা ARINE পর্বের দেনা আঁধকুত यल একটি [ফালিস্এিনের ঘেষেণা ছান য় সমর্থ পুরুষ সম্ভাব্য অশান্তি-সাদ্টি- 
ঝারীদের রেডি০তে কথা বলানে। হোত । আরে তকে বাধা করা হোত [ফিলিস্তিনিদের সৃবিষার জনা পাচার) করে 
যেতে ' এ दिन প্রচারধমণ অনশন, ধার aon পড়তো পম্তিমতীর ও দাঁক্ষণ লেবানন । সেই এলাকাগূলি, বেঘানকার 
বাসিন্দারা এই অনুশীলনের नका ছিল । ফিলিল্তিনিদের সাথে তুলনা টানলে CEA AETA বা প্রচারমূলঝ হাতিয়ার 
নিজেদের ছিল না। বে মারায় তারা VATA জানাতেন, তা मत বেতে হোত প্রচলিত সংলাপের সাতাকার ইসরাইল 
জিজ্ঞাস।বাদের কায়দায় | আর যে সংলাপ এখানে থাকছে তা কথা আরাব থেকেই রূপান্তরিত ; উদ্দেশ প্রণোদিভভবেই 
কুটিল । ভাঁড়াদিভর। কোন asin, যদিও [তিনি কোনভাবেই বেরসিক বন্দী নন । 

ইসরাইল ঘোষক-- আপনার নাম ? 

कपौ ফালম্তিনি গেরিল৷--আমার নাম আহমে« আবদেল্‌ হামিদ: खाद; मि । 


Rear সঙ্গেঠনের নাম क ? 

फिन আমার লাম মিঃ याद; লেইল--"রাতির अनक” । 

ইঃ_দিঃ আনু লেইল আমার বলুন কোন সন্যানবল' সংগঠনে সঙ্গে আপনি गज । 

চির আমি সাধারণ मर्दाकाइरे ( তাইরির । । অর্থাৎ বলতে চাইছি সন্যাস স্‌ষ্টিকারাঁ | ফিলিস্তিনি ) ; 

ia, এই IPR সংগঠনে কথন আপাত বুকত হাণেন ? 

{कवचन সম্টাসবাদ সম্পর্কে প্রথম দ্রোনতে পারলাম । 

ইঃ আর माकन লেবানন কি আপনার शका ছিল? 

FRO लका সম্তাসবাদ---অনাভাবে বললে. আমরা গ্রামে ঢুকভাম নিছকই आउब्क ছড়ানোর জনা । আর যখনই 
गरा মহিলা ও শিশুরা থাকতো আমর আতঙ্ক ছড়াতাম । আমরা या কিছুই sien কেন সবকিছুই ছিল 
সন্ত্রাসবাদ । 


অনুবাদ পতিকা / ৭১ 


ই: -- তাহলে আপনি বে ar চালালেন তা কেন (বিশ্বাসের প্রতি লক্ষ্য করে. নাকি নিদ্ধকই অর্থের জন্য ? 

ना, ঈশ্বরের নামে শপথ কেবল অর্থের জেনো । এটি কি করে কোন একট কারণ হতে পাবে! কেনই स वटव ? 
এখন कि কোন কারণ বহাল আছে ? আমরা তো বহু আগেই তা বেচে ফেলেছি । 

ইঃ সন্ঠাসবান' সংগঠনগূলি কোথা থেকে অর্থের জোগান পায় डा আমায় বলুন ; 

ফিঃ__ তেমনই কারোর থেকে, অনাতাবে বললে যাদের সম্তাসবাদের [शरन चक्र করার মতন অর্থ আছে । সম্প্রাসবাদের 
জনা আরব NA ঘেকে ধার। সম্ত্রাসবাদকে মদত দিয়ে লে । 

ইঃ সম্মাদবাদী আরাফত সম্পর্কে আপনার কি মনে হয়? 

ফিং- আমি হলফ করে বলতে পারি সবথেকে বড় সম্তাসবাদী । তিনিই আমাদের ভবিষাং বেচে দিরেছেন। আর কারপাটও 
হারিয়ে গেছে । তার গোটা জাঁবনই তো সন্ত্রাসবাদ ; 

ই+ ইসরাইল প্রতিরক্ষা aie যেভঃবে अकच করেছে সে ব্যাপারে আপনার कौ মনোভাব ? 

feo জানিয়ে বলছি যে প্রতিটি সম্তাসবাদাঁর প্রতি ভালে। বাবহারের अना Datel প্রাতিরক্ষা বাহিনীকে 

ধনাবাদ। 

eR সম্রাসবাদণ, এখনে! यात्रा সম্ত্রাস সৃস্টি করছেন, ইসরাইলী প্রতিরক্ষা বাহিনীকে আরমণ করেছেন, তাদের 
প্রতি কি আপনার কোন উপদেশ আছে ? 

[फ - তাদের প্রতি আমার উপদেশ অশ্য সমর্পনের । ইসরাইলশ প্রতিরক্ষা বাহিনীর কাছে আর তাদের কাছে যা পাবেন 
সেটিই হচ্ছে সব ছেকে ভালো ব্যবহার । 

ইত সবশেষে, সম্াসবাদা মহাশর, আপানি কি আপনার পরিবারের উদ্দেশে কোন বার্তা পাঠাতে চান ? 

fna পরিবার ও PAKS aE করতে চাই বে আমি বেল ভালো আছি। আরও আমি শত্রুদের বেতার 
সবাদ প্রেরণ বাবস্থাকে ধনাবা জানাই, আমকে এভাবে कथा বলবার मटूवाग করে দেবার জনা ॥ 

aia कि বোকাতে চাইছেন KOL ISRAEL অর্থাৎ ইসরাইলের কণ্ঠ 2 

ফিঃ--ঠিক ভাই । আপনাকে ধন্যবাদ সার, *্বাভাবিকভাবেই স্যার । 


আপনি যদি একজন সন্ভাসবাদী খজে পেতে চান তাহলে ধরে নেওয়া হয় যে সমচ্ত ফিলিস্তিন যারাই লেবাননে 
ইসরাইলের fap করেন সকলেই তারা সশ্রাসবাদী। তাহলে তো যে কোন [ফিলিল্তিনিকেই আপনি পাবেন 
একজন সন্ত্রাসবাদী হিসাবে । একটি প্রতিশোধ স্পৃহা নিয়ে একজন সম্তাসবাদ?। প্রশ্নকর্তদের ভাবনার মতাদর্শ গত 
कडाना এমনই শরশ্কিশালী যে ফিলিস্তিনিদের (व কোন রকম RE CEE সম্তাসবাদের উপহাসে দরে ঠেলে দেবেল। वा 
তিনি বলেন তার প্রাতাঁট লাইন, পুনরাবৃত্তি করেন, বাপ্মিতার আতিশবা মিশিয়ে, তার প্রশ্নকতা| সে সমস্ত কিছুকেই 
মানাতিরিক্ত চেহার। দিয়ে বসেন। এই কালো প্রহসনের মধোই লুকিয়ে থাকে তার বার্তা, যা কিনা সরাসরি বলা ধায় ना । 
বদি তিনি অপেক্ষা করে থাকেন অন্যদের काइ বোধগম্য হবার অভিল্রায়ে । এই কাহিনীটি এবং এটির মতনই বহু কাহিনী 
ফালাপ্তনিদের son ঘরে ফিরে চলেছে, মহাকাবোর আদলে । এমনকি একদিনের সান্ধ্য বিনোদনের ক্যাসেটও মিলে 
যেতে পারে। (চলবে) 
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মলে डावा £ स्वाति 


আফ্রিকা 
ডেভিড feer 
জন্বাদ £ এব! দে 


আকা, আমার আফ্রিকা 

পর্বজদের L ধ প্রান্তরে দণ্ড যোদ্ধাদের আফ্রিকা 
का যাকে নিয়ে গান গাইত আমার ঠাকুমা 
বহে নদীর তরে 

তোমাকে আমি কখনো! জানি नि, 

তব তোমার व्र আমার Ake 

তোমার GHA কালো ठक्‌ था সিক্স রাখে ক্ষেতজমি 
তোমার ঘামের उ 

তোমার মেহনতের ঘাম 

তোমার গোলামির মেহনত 

তোমার পত্তকনাছদের গোলাম 

আফ্রিকা আমার আফ্রিকা 


ta কি এই বে'কে वाआ পিঠ 

অপমানের ভারে নুয়ে পড়া পিঠ 

লাল कर्डक থর থর কাঁপা পিঠ 

पब রোদের निळ চাবৃকের ঘারে হ'য। বলা পিঠ 

কিম্তু এক গন্ভাঁর কন্ঠ আমাকে জবাব দেও 

ওরে অধীর ছেলে, ওই যে তরুণ বলি্ঠ গাছটি 

ওই যে গাছটি ওখানে 

অপরুপ একাকিত্ব, সাদা বিবর্ণ ঘুলের মাকে 

ওই আকিকা, তোর আফ্রিকা 

সর্ব'সেহ। নাছোড়বান্দা আবার পুৃল্পিত হয় 

এবং তার am ধণীরে ধরে অর্জন করে 

জ্যাধীলতার fea Ft 
Ma পশ্চিম উপ্গানবেশের ফসল sere ইয়েরোপিয় ভাবার সৃজন । রাস অধিনত এল।কার প্রথম শোনা 
যায় arches কণ্ঠ । সেনেগালের লিখনে জন্ম নেয় उक खाच বা me একটি TAN) এহাদেশটির পরবতী 
সাহিতো যার दांडका অতান্ত গুরত্বপূর্ণ । ডেভিড feet ५ ১৯২৭-১৯৬৯ ; সেনেমাল-ক্যামেরন মিশ্রিত दकत 
একজন are কবি। তাঁর বিখ্যাত কবিত। আফ্রিকা একাবারে वराक সৃষ্টির প্রাতিনিঘিরপোণ cor এবং afer 
উপনিবেশিক অভিজ্ঞতার এক arr) আভব্যান্ত। 


>» खनूशान পঠিকা / ৭৩ 


উনের লেখা 


ছুঃখময় ছায়া 

अनदान ৪:রবিন পাল 
cing হেরুরেরা ই রেইসিগ ১৮৭৫--১৯১০ | Sa ठाना গোষ্ঠার প্রতিনিধি wate काव । লরীরী 
সংব্দনে তাঁর অনেক কাঁকও। শুর, হলেও শেধ পর্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে यत्य शटा । ঘরাসণ seh কবিদের 
মতোই তিনি বিশেব মনোযোগ নৈশ মানসিকতায়, ब्द, KORES সহস। আবিভাঁবে, অব্চেতনের ইমোঁজিস্ট সলভ 
আবভাব প্রকাশে Sacre গ্রামজণবন fetes চিন্তকম্প ope তার কবিতায় । তাঁর কয়েকটি কবিতার वदे! 
pascuss del tiemp (১১০০, তাঁর প্রথম বই ), Los maitincs de la noche (9903), Los e‘xtasis de la 
montana (১১০৪,৯১১০, IRU ভার সের। কবিতার সংকলন এবং La torre de las Es6nges (५३०७) তাঁর 
काकडा সময় বোরিয়েছিলে৷ LAAM ইরিস, লোসাদা থেকে ১৯৪২-এ 


DN দরখমর ছায়া ।। 
ভেড়ার পাল का या করে; IQA 
ভিড়ভার্ভ' pen দনসাধারণে 
প্রাচীন এক হোমাহনতির যাতনা 
শ্যাসরোধ হওয়া ছড়ায় নীরব গা ঘরে। 
FONA मरि ভরা ওড়নার আড়ালে 
ডাক मखा তুমি হতবাস্ধ প্রতীক গৃলোকে, 
হে मर्वासिनौ, হাত অথচ দাবিদার, ওই দে 
তোমার SY! অথচ মরনোন্ম্‌খ চাউনিতে । 
এমনকি তোমার RÈ ভাই সেও যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, কিন্তু 
ইতিমধো তোমার হাত-_-এক চুড়ান্ত আত্মাবচ্বাসে 
জড়িয়ে ধরে আমার হাত ; Tew হয়ে ওঠে নীরব পরলে. 
আর ওই দুরের বৃষ্টি, qo বিলাপ 
চলে যায় অন্বপাশ্থতির দিকে, দাগ ফ্যালে 
অসাম সারাছের ष्क ্বল্লল্তায় । 


Qu धनादे ॥ 
wom বিসর্বতার ওপর 
থাকে প্রশান্তি আর সশাতসে তানি. ভাসে মাথার FTN ; 
আর ওইখানে ছারার ছায়া वारकर উদযাপন করে, 
PE এক নকল জ্বর নিয়ে । 
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শর্ধতের মন-_তার ধূসর Bea CF 
সঙ্গে হার আক্তব এক টেলিপাথ 

wine com তার ais অথচ মনমরা क्रमा 
বেন Strats on শিক্ষায় ব্রিটেনের । 


এইসব खवा যোগফলের সঙ্গে स করার জনা 
शग নৈশ ভোজের দলবলকে দিতে হবে মিশিয়ে 
হেন জর্ভনের কর্তিত পশম, তুষারের মতো शस, 


আর দুরে আছে চিন্তা निम्न কাক 
বাঃ দেখছে, হতে পারে, কোনো বিমূর্ত নিখিলের 
যেন এক कक ও আতঙ্ক বিথারণ be 


॥ পর্বতের ওপর বাড়িটি ॥ 

উচ্চলদশ হলুদ হাসি ছড়ায় মঙ্গলের, হাসে আকাশ, मख আর সুন্দর 
আলমান রং হাসে, হাসে, উষা. ্টবেরাঁর দাঁপামান বর্ণ ভরা হাঁসি । 
শসা হাসে তৃষকাড়া উঠানে एमानाली আর নালকাহ্তমনি রঙে রঙে 
SRTR ঘোটক! নিঃসরণ করে প্রফুল্ল दर्भाली | 


শিরিসক্ষটে রক্লাল বিকাশ হাসি আমাদের দৃষ্টি সাঁমানায়, 
সর্যালেকে জয়ধ্বনি, গান পাঁছিদের, হাসে এমনকি সব্জ-বাড়ন্ত কবরখানা ও ; 


গরীব মানুষের আস্তানা ওঠে হেসে SERS ও পরিকার টেবিল ; 
কাছে দরে হাম ওঠে बरन, পর্য'জ্ঞড়ায়, হাসি শু চিরন্তন । 


Fry আর কিছুই হাসে না এমন পৃলকে, এতো হায় সন্তোষে, 
ওই কুড়ে ঘরটির মতো (व थामा চড়িয়েছে মিষ্টি গোলাপের লাল আর উপজল, 
টাল हश পরা, আর সপ্রতিভ, ছুটির পালে, দুলে দুলে ছাও়া । 


কে থাকে ওখানে ? জানি ना আমরা । রহস্য আর লাজুকতায় মোড়া, 
ধারার থেকে দরে থাকে বসে ওই পাহাড় চড়া, 
আর হাসে এমন ভাঙ্গতে, তুমি ভাববে, এ এক কৃমারাঁ, আর কেউ নয় । 


জন্যাদ পরিক্ষা / ৭৫ 


core কবিতা 


TA প্রভাত 
প্রতিটি সকাল 

মান্দরের ঘণ্টা 

মসজিদের আজান 

CP । ates serena 
oplan কিচিরাদচির 

यार्र হান্বারব 

সর্ষের আলোককণা 

आशान শহর 

এসব কিছুই আমাকে জাগাতে পারে না 
GIS হওয়া, চেতনায় ফেরার মত 
কিছ নেই এসের ভেতর 


আমাকে জাগিয়ে তোলে 
বাচ্চার দ্কুলের বেতন 
মহাজনের বকেয়া 
গোয়ালার দৃযের দাম 
ইলেকা্রিকবিল 

মারের अद्र 

কউরের गए 

বোনের বিয়ের পণ 
এবং রাত 

প্রতোক রাত 

আমি मा ঘুমোতে পারি যদি দাঁ্ঘ কাল 
আমার আতিজাগ্রত দেশে 
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প্রত্যেক সকাল 


মোহন সিং 


Rt লাস্তদ্বীপ at 


ডি. ভি, ফিল্ম 
কুকুরের দেউ एकरे 
চৌকিদারের 'জাগতে রহো' 
यदवा কউরের শরশর-সাহ্রিযা 
কোনো নিজ‘নতা নেই 
শ্থান আছে এসবের £ 
शना 
বেতন কমানোর 
ডিয্ারনেস আলোওয়েন্স বাড়ানোর 
যৌবন ধসের 
PRC বাড়ানোর 
আগামী দিনে 
বাচ্চার বেতন 
মহাজনের সদ 
গোয়ালার দাম 
Pree বিল 
RR 
মায়ের उद्र 
বউয়ের nig 
कनाशन 
শালিকার 'कएन' ( মাঙ্গলিক ) 
श्य ভোর 
প্রীত সকাল 
প্রত্যেক রাত 


আমার বিচরণ oe কবিতা 


আল সদার জাফর / জনযেদ | তরুণ THE 


তখনই একটা দিন আসবে 

চোখের শিখা হবে FAA 

হাতের পশ্ম বাবে শুকিয়ে 

tega মায়া ভূলে 

উড়ে যাবে শব্দ-্রজার্পাতর দল 
Pa pi মত 

ঝলমলে কুলের মত 

eer fer লুকাবে হেথায় 
PRAT বুকে UM ঘেরা शयान । 
ধর্মানির রপ্ত वादन 

FOA মদে कर्शन 

আর স্রের पद; "एन 

তখনই ছবে তার অবসান । 
আশমোনি Fer মধমাল মসূণ नूना 
Sow ধার Cherie টিফাঁল 
এই পাবা, अहे ष्का 

তার मिन. তার রায় 

অনংতাপে ঝরাবে হত SAT 
অলগণ 

অজানা অবুক এক মুঠি-বন্ধ ধ্যালকণা 
अम्य ঘাবে হারিয়ে বিস্মাতির অতলে 
অপূর্ব প্মাত-সৌধের অন্তর থেকে 
apra হবে বিলীন 

তখন কেউ জানতে চাইবে ना 
'সরদার' কোথার এই মহাসমাগমে | 
Fey আবার আদি আসব এখানে 
বলব কথা শিশুর कमका 

গাইব গান পাখার কলতানে 
tenn হাসবে পৃথিবীর অন্তরে 
চারা গাছের ছোট অঞ্চল 

যন ল্পর্শ করবে ভামিতল 

তখন আর কি দেখব চেয়ে 


কত আছে কুড়ি কত झा পাতা 
করতলে রাখব আমি 

= তুবারকলা 

রগান্ধরে সেই তো হবে 

হেনাাজিত আভা 

গজলের মধুর TAT 

আমি হব লব্যভাষার নুপকার 
নববহূর CONG! কপোলের মত 
উকি দেব উড়িয়ে যত ওড়না 
হিমেল হাওয়ার ডানায় শর করে 
শরতের ফসল কাটার সমর 

ধরণাঁর বুকে Heel স্রোত হারা 
আকাশের বুকে নীল সরোবর 
আমার 'আমি'-তে হবে পর্ণ 

ममता জগৎ দেখবে চেয়ে 

প্রতিটি গল্প আমায় গল্প 

প্রতিটি প্রেমিক 'সরদার' এখানে 
সকল প্লোছিকা मुलाना 

পথিকের পাদশিঠে শৃফলো পাতা ছেকে 
উঠে আসবে আমার धमर কলয়োল 
একাহিক সময়ের জাদ-গৃহে 

আমি এক विलौट्रमान मूद 

আমি এক অস্থির ऋ fer, 
[বিচরণ কারি অতাঁত-জঠর থেকে 
ভাঁবষাতের কোলে_ 

were Cima পড়ি 

কখনও জেগে উঠি 

FETS কখনবা ঘুমের কোলে চলে পড়ি 
শতাব্দীর পর Tere] वाशी 

এই আমার ক্রাঁড়া-প্রদর্শ'ন 

মৃত্যুতে वाउ অর্জিত a অবিনশ্বর খ্যাতি awa 


wore भाका / ৭৭ 


রবার্ট कफे 


তুষার माट বনের পাশে थामा 
wan 3 সলিলকাস্তি ted 


এ বনান? যার, মনে হয় চিনি তাকে, 
গ্রামের ভিতর বাড়িতে যদ বা থাকে । 
বেমেছি এখানে, দেখছে না সে তো জানি; 
দেখি তার বন তুযার কুয়াশা মাখে। 


ঘোটক আমার ভাববে, অবাক প্রাণ], 

কেন थामा ? পাশে নেই তো খামার चानि ! 
বনরাজি আর पानो gore মাকে 

FER ঘনতম দিনাত্ত, মানি । 


সে ধাঁকায তার সাঁজোরা, धा বাজে। 
জিজ্ঞাসা হেন, অবেলায় ভুল সাজে ? 
दवा পতন घप; ধ্বনি তেলে বল, 
छा ছাড়া অনা শব্দই शरन না तव । 


লি. গভীর এবং গাড় এ বন । 

'কিস্তু আমার বকেরা হে বহু পণ, 

আর পাড়ি দেওয়া বিলিন বহু যোজন, 
ঘুমোবার আগে PRAN বহু যোজন । 


৭৮ / ন্যবাদ পাঁৱকা 


তামিল কবিতা 


বিশ্বাস 
বাঁরভদ্র কাকী'দেলশ 
অন্যবাদ a मह्लिक 


আমার থর ॥ খুব বড়ো ছাদ । 
ছাদের ওপর আরামচেয়ার । 
আকাশ । বাড়ন্ত অন্ধকার 
মুখোমুখি তার, CTE 

গলির ছেকরার দিকে পলক ফেলে, 
কটাক্ষ করে, কিঁলক তোলে তারা । 


বারান্দা, स्मान, উঠোন । 

সামনের দিকে অনেক ঘর 

এখন, আকাশের দিকে বেড়ে হাচ্ছে। 
লোহার শিকে বেধা। 

কত किङ কালে গেছে। 

কাঁভাবে সব কলে গেছে ! 


আকাশ, ছিন্ন মেঘ। 
পাতিবাঁতে ছারা নামে। 
BÉKE চালেজ जानिए पानच ॥ 


বাসনা | gfe পরেও । 

প্রথমবার তৃপ্ত হওয়ার পরে ধলল ॥ 
গগবানেরও হয়ে থাকে পাপ-_ 
নারীজাতি। 


চিরন্তন চলে হার । 
পৃথিবীর পরে নামে অঘোত । 
আমার শরীরে ঘা । 


আমাকে दाख রাখা হয়েছে । 

আদ দিয়ে আমার বিগ্রহ পুজো করা হয়। 

दूध ছিড়ে টুকরো করে আদার নাম 

জপহরণকারাঁর কাছ থেকে আমাকে ছাড়ানো হয়েছে | 


oar পাকা / ৭৯ 


গজল 
শিবরাম দীপ 
অন্বাদ 3 শান্তদীপ বন্দী 


হিমেল হাওয়া বাইরে আর হিম করেছে এই গভীর হাঁদ-আশন 
गाज হয়ে আসে WY ঘন, HATE তাকে ধরে, 

পব্ধতিমালা রুখে দাঁড়িয়েছে তাহার পথ, মেলে ধরে বুক 

তব্‌ হাওয়া বয়, উড়িয়ে গাছের লাল 


IÀ থতু চার RG এক হলুদ রাখা 
বে কারনে সে গোল করে নেয় ফুলের দলকে 


হাওয়া গন গন বর সেই স্থির কলাতায় 
নিজের दरक কেশের কেরে সে याळ হেন হর 


কিছু যাযাবর প্রেমিক দেখে তাকে উপকে দিতে 
সেই লারা ধায় দেশ থেকে দেশ অদ্বেষনে, উড়িয়ে ধুলো 


ও ভুল, कौ করে লৃক্েবে ate, তাহার থেকে 
হাওয়াতো হায় মর্ম সঙ্গ) বসন্ত STR 


আবার घट्या লোকেরা, দিয়ে তালা চাবি চিন্তায় 
दाखा কড়া নাড়ে তাদের, তাহাদের TR 


+ जान्न গল্প 
ভূতুড়ে জাহাজের শেষ যাত্রা 


শাত্তিয়েল MAM MFA 
অনুবাদ £ অরুন্ধতী তট্টাচার্থ 


লেখক পাঁৱচিতি ॥ अन्म ১৯২৮ সালে কলম্বিয়ার আরাকাতাকায় ॥ felon শেষ করে সাংবাদিক হিসাবে 
arata I El Heraldo ( অগ্রদূত ; কাগজের সঙ্গে প্রতাক্ষচাবে QI হন। এই 
কাগজেই তাঁর বিখ্যাত গল্প 'মাকোন্দোয় বৃষ্টি দেখে ইসাকেলের শ্বগতোস্রি' প্রথম প্রকাশিত হল । 
9366 সালে প্রকাশিত হয় প্রথম ছোট উপন্যাদ ‘La Hojazasce’ (ক্রাপাতা )। এর পর 
থেকে প্রকাশিত হতে থাকে একের পর এক গল্প ও উপনা।ন, (दऽन-- La mela hova’ ( খারাপ 
সময় ), “El coronel no time Quien le escriba’ ( কর্ণেক্গকে কেউ চিঠি লেখে না), 
“Un dia de estos’ (এমনি এক দিন ), “En este pueblo no hay ladrones’ | এ গাঁয়ে 
চোর নেই ), "Un dia despnes de sabado’ ( শালবারের পর একদিন ), ' Los funerals 
de Mana Gronde’ ( মাতামহাঁর WaR )। ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর বিখ্যাত 
देशना ' 0780 anos de soledad" ( একাকাঁত্বের একল বছর )। ১৯৮২ সালে মাকে'স নোবেল 
প্রস্কারে ভূমিত হন। বর্তমানে তিনি মোক্সিকোর oben যদিও [তানি শারাঁরিকভাবে 
PR, তবুও তাঁর লেখন' বাও নতুন कथा কলে। 


এবার ওরা দেখতে পাবে আমি কে, যেন নতুল গানৃষের FORA সে নিজেই নিজেকে বলল, বহু বছর বাদে সে 

প্রথম দেখতে পেয়েছিল সেই বড় জাহাুটাকে, আলোহান, नभरौन, জনহাঁন এক প্রাসাদের মতো রাতের অন্ধকারে বয়ে 
যাচ্ছিল গ্রামের পাশ দিয়ে, গোটা গ্রামটার চেয়েও Ts বড়, চার্চের ওই উচু চড়ার ONS বেন MN, গহন অন্ধকারে 
ভেঙে ঘাচ্ছিল উপসাগরের অনা পারে, ওই লহরটার দিকে, যে শহর একদিন বুকানিরদের রুখে দিয়েছিল. তার कीउमाम- 
বন্দর, তার ÉA আলো, যে আলোর আবছায়। রেশ পালটে দেয় গ্রামের রুপ, ঠিক পনের সেকেন্ড অন্তর আলোমাথ! 
বাড়িগঘলে। আর আলোর कापाल হয়ে ওঠে কোনও এক চন্রাহত কম্পলোক, এমনকি वचन সে ছোট বালকটি ছিল, 
খন তার কণ্ঠদ্বরে পুরুষের আদল আনেনি, তখন সে থাকে বলে গভীর রাত পর্যন্ত বসে থাকত সাগরবেলায়, রাতের 
যাতাদ त्व বাঁণা বাজায় তা गाव বলে, এখনও সে PRS মনে করতে পারে, যেন বা চোখের সামনে দেখছে, ওই TANA 
আলোর রেখায় গ্রমেটা একবার ভাসছে, একবার ডুবছে. আলে পড়তেই সে অদ্‌শা, আবার আলোকরেখা সরে যেতেই সে 
मलान, এক খণ্ড খন্ড হরে ধাওয়া, দেখা না-দেখা, ঘুমের মধো টলেমেলো পায়ে হাটা. উপকুলের প্রণাল) চিনিয়ে দিচ্ছে 
যে कारशा তার দিকে, ঘতক্ষণ ন। কল্পাসের কাঁটা ভুল করবে এবং জাহাজ! প্রচন্ড জোরে दारा খেয়ে ভেঙে বাবে আর 
একটাও শব্দ ना করে তলিয়ে दाएव এতল গহনরে, IS এই প্রবল ঘর্ষণে যাঁভংস ধাতব দ্বর উদিত হওয়া উচিত, ইঞ্জিন 
ধরনের বে শব্দ প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গলে ঘুমিয়ে থাকা প্রাগনকেও নিম্পন্দ করে দিতে পারে, যে জঙ্গল শুর, হয়েছে গ্রামের 
अच সরিয়ে ঘাওয়ার পর আর যার শেষ পাবার অন্য প্রান্তে, আর তাই সে ভাবছে. এ শুধুই m. বিশেষত পরের দিন 
इन সে দেখোছল উপসাঙ্গারের তীরে dem বাটির মতো উপকল, SHEM ছেকে অনেক ÈRE পাহাড়ের উপর 
wae পতিকা / ৮৯ 


निराला অনুজ ল वाड, গিয়ান। থেকে আসা পাল তোলা ছোট ছোট স্নাগলিংললের जारा. হার মধ্যে আছে few, 
অঙহায় পায়রা. যাদের তুলতুলে পেটের মধ্যে হারে ATRAL সে ভেবেছিল. আম বেধহয় তার। TAS গুনতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, আর নিশ্চই कछ ছাহাক্ছটাকে मद CoN. এতটাই নিশ্চিত ছিল যে সে কাউকে কিছু বলেনি, আর 
ভাবেওনি সেসব কথা, অন্ততঃ পরের বছর মার্চ মাসের সেই वावि नवक, ट्स রাতে আবার সে সাগরবেলায় खज ডলফিনের 
ন দেখাল আর ठिक তখনই আবিক্কার করল সেই অপার্থিব Ores, আবছায়া, নিক্ষিপ্ত এবং প্রথমবারের মতো সেই 
একই ভুলপে এগিয়ে চলেছে, শুধু একটাই वाकय এবারে নিশ্চিত সে জেগে আছে এবং ছুটে গিয়ে মাকে সব 
বলেছিল, তার মা আতাঁক্ষিত হতাশাঘ তিন সপ্তাহ एगाकाइत ছিলেন, বলোছিলেন. উদ্টোপাল্টা কাজ করে করেই তোমার 
মাথাটা বিগড়ে গেছে, চোর-ডাবাতদের মতো সারাদিন धरना সর সারারাত জেগে থেকে এই দশা হয়েছে তোমার, তারপর 
বন তাঁকে চেয়ার কেনার खना শহরে যেতে হরেছিল, एव চেয়ারে বসে তান মৃত स्वारी কথা ডাকতে পারবেন, বৈধবোর 
এগার বন্ধুর পর তাঁর চেয়ারটা ने হয়ে শিয়েছিণ আর তাই চেয়ার কিনতে noma সুযোগে feta মাকে নিয়ে 
উপকূলের কাছে গিরোছলেন যাতে তাঁর ছেলে দেখতে পায় আসলে সে কি দেখেছিল সম্রের न्क আয়নায়, दभ 
দিনগুলোর মান্তারে মাছের প্রাগোচ্ছল লালা, জলের মধো গোলাপ? প্ল্যাপার ও নীল কার্ভনাসের আরও গভাঁর জলতলে 
কাল দেওয়া, উপনিবেশিক জাহান্ছের যংসাবশেবে BA TGR মানৃধনের ভাসমান চুলের, নেই गर; সেই आइक 
কোনও fom, তবুও সে এতটাই নির্বেধি বে এয় পরেও তার মাকে কথা দিতে হল যে পরের মার্চে তিনি সেই জাহাত্রদশ্য 
দেখবেন, অবশ্য তিনি জানতেন না gel নিলাম ঘর থেকে एकन मात ফ্রাম্সিস ডেকের আমলের সেই চেয়ারটাই হবে 
তাঁর অবধারিত নিয়তি, বে চেয়ারে মার্চের সেই রাতে তিনি বসেছিলেন আঠা ভাবাছিলেন, ও আমার ওলোফেরলেস, যদ 
তুমি দেখতে পেতে ভেলভেট মোড়! চেরার কেমন রাণাঁর মতো বসে আমি তোমার কথা ভাবছি, কিন্তু যতই তান মৃত 
saa কথা ভেবেছেন ততই তাঁর হাংসপন্দন TS হয়েছে, রক্ত জমাট oR. যেন তিনি বসে নেই, প্রাগপনে ছুটছেন, 
প্রচন্ড ঠান্ডা আর रत्र আচ্ছন্রতার তাঁর IPE যখন ধৃলোমর, তখন সে ভোরুবেল। বাড়ি णश, সে দেখল 
আরামকেদারায় Tins! তাঁর মা মৃত, তধনও উফ, কিন্তু অর্ধেক শরীরে যেন সর্প দশেনের গরল, ঠিক যেমনটি থটেছিল 
পরবতণ আরও GORA মাঁহল।র FA, তারপর ঘাতক NAI भ সমর ফেলে নেওয়া হল, সেই দূর যেখান থেকে 
আর কোনও অভিশাপ কারও জনো বয়ে আসবে ना. হতে পারে শতাব্দ' MÀ বাবহারের ক্ষয় শৃষে নিয়েছে ওর বিশ্রাম 
বিতরণের (नव गाइ, আর তাই সে অনাথ বালকের HATNA ঝেড়ে উঠতে लागन, আশেপাশের মান্যদের দয় দাক্ষিণা 
ছাড়াও তার मिन কাটত প্রধানত নৌক। থেকে N চুরি করে, তারপর তার গলার স্বর পরিবার্তত হল, সেই জাহ।জদ্শা 
अम ছেকে উধাও হল, যতক্ষণ ना আরেক মার্চ মাসের রাতে वचन সে সমদ্রের দিকে তাকিয়ে বসেছিল এবং হে ভগবান ! 
এই তো, সেই বিরাট আযনবেস্টসের fein, সেই ভল্লানক জন্তু, সবই দেখবে এসো, সে পাগলের মতো চাঁংকার করে 
উঠল, মাঁহলাস্জভ আতঙ্ছে হিং কুকুরের মতো চাঁধকার, যাতে সবচেয়ে বন্ধে সান্ফটারও তার বাপ ঠাকুরদাদের ভয়ের 
দিনগুলোর কন্যা ঘনে পড়ে গেল, গাড় মেরে ঢুকে গেল विद्यानाव নীচে, এই ভেবে বে উইলিয়ম ডাম্পিয়ার আবার ফিরে 
এসেছে, কিন্তু বারা সেই চাকার শুনে वाकार ছুটে গিয়েছিল छात्रा কেউই সেই অদ্ভুত কলকব্জার বাৎসরিক ধ্বসে 
কাহিন? দেখার চেস্টা করল লা, বরং তাকে चर्व মারতে মারতে এবন আধমরা করে ফেলল যে সেই ETS রাগে গজতে 
mice সে নিজেকে বলল, এবার ওরা নেখতে পাবে আমি কে, किट কাউকে কিছ বলল ना, একটা বন্ধর ধরে TE এক 
লক্ষো স্থির হয়ে রইল, এবার ওরা দেখতে পাবে আমি কে. শুহ সেই লক্ষ্যে ভূতুড়ে জাহাজের আবিভবি ঘটার আগের 
TEES সে একের পর अक PAKS FIA করে গেল, প্রথমেই একটা নৌক। চুরি করল, উপসাগ্মর পার হল, এবং ক্রীতদাস 
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FTA ঢোকার পথে পুরো সমন্ধেটা কাটিয়ে দিল সেই প্রাহেম্মক্ষণের অপেক্ষা, চারপাশে কারিবিয়ানদের ক্লোচ্ছাস, 
সে अञ তার sient কল্পনায়. এতটাই বংগ হয়ে ছিল যে ভারতাঁর দোকানের সামনে शरस হাতির trea জিনিষ 
দেখতে ভুলে গেল, এমনকি शन्न, ডাচ নিগ্রোদের সঙ্গে E করতে কিংবা সরাইখ্ানায় aie মেয়েদের মাংসের রোস্ট 
वाङ করত ঘেসব তামাটে মালয়বাস' তাদের দেখে ভয় পে তেও ভুলে গেল- যতক্ষণ ন! তারার দলের সঙ্গে রাত কাঁপিয়ে 
এল ততক্ষণ কিছুই তার মনে ছিল না, ভক্ষলের মিষ্টি সৃবাস- পচা ন্যালামাস্ডারের গন্ধ বয়ে এল আর সে সেই চুরি 
করা দড়ি বেয়ে চনে এল উপসাগরের মুখে, আলো নেভানো যাতে কাস্টমের প্যলশরা টের ना পাল প্রতি পনের সেকেন্ড 
অন্তর ঘুরে ধাচ্ছে আলোকরেখার সবৃজ পাখনা আর অন্ধকারের মধো আরও একবার मर्वाकछ घौर হয়ে উঠছে, বৃকতে 
পারছিল লে পেছে গেছে সেই উপকূলের কাছাকাছি, চাপা Seen शौर হয়েছে বলে নয়. আসলে সমদ্রের জল 
হয়েছিল আরও विदा এবং সে একইভাবে দাঁড় টেনে চলেছে ॥ নিজেকে ঢেকে রেখে, কেন না কোথা তেকে সেই ভয়াল 
হাগুরের নিশ্বাস Ge তার কাছে এল তা সে TIRE পারেনি আর কেনই বা রাত এত গডীর হ'ল, বেন সহসা তারার 
দল নিঃশেষ হয়ে গেছে, আসলে সেই অসম্ভব Seed! সেখানে ছিল. হে ভগবান ! পাবার সবচেরে বড় জিনিষের 
চেয়েও সে বড়. জলম্থলের সব অস্কারের চেয়েও বোশ camer. তিনশে। হাজার টন হাঞ্ডরের নিঃশ্বাস বেন তার নৌকার 
কোণ ছয়ে গেল, সে দেখতে পেল ধা্ত4 কিনারের সর্বেচ্চি ড়া, সেখানে ভ্রানালার অনন্ত অন্ধকারে প্রজ-লেত কোনও 
শিখা নেই, ना কোনও ইঁজনের শ্বাস, না কোনও প্রাণ. বরে চলেছে নিজচ্ব নাঁরবতার এক यारु, FRA মৃত বাতাস, গ্রন্থ 
সমর, বিপথগামী সমুদ্র वात्र জলে মৃত জম্তুদের একটি বিশ্ব ভাসমান এবং আলোর হঠাৎ করাকে मन्दे উধাও এবং 
LIA जना সেই "कछ ক্যারিবিয়ান উপসাগর আরেকবার দেখা দিল, সেই মার্চের র.তে, পেলিকানদের নিত্যদিনের 
हीयता আর বয়াগহলোর মাকখানে সে একা বসে রইল, স্রানে ना কি করার আছে. নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল. থেহেতু 
সে জেগে আছে তাই মে IN দেখছে ना নিশ্চয়ই. বিস্তু ঘতক্ষণ না সে নিজেকে প্রশ্ন করল ততক্ষণ উপকূলের क्राणा 
থেকে বেরিয়ে আসছিল রহসাথন fares, আর সেই আলোকরাদ্ি সরে গেল, আবার সেই জাহাজ ভেসে উঠল দশে) 
এবং তখন তার কম্পাস নষ্ট হয়ে গেছে, বোধকাি সমদ্রের ঠিক কোথায় রয়েছে তাও তার জানা নেই, সেই জলা 
প্রণালীর দিকে अनव চলেছে, আসলে তা काढा খাবে উপকূলে, তাই সে নৌবান আলো জালিয়ে দিল, ছোট লাল 
আলো, পাইলটকে সূর্যের মতো পথ দেখিরে নিয়ে ঘাবে, আর তাই. ঈশ্বরকে ধনাবাদ, জাহাজ তার ভূল শুধরে নিল. 
চ্যানেলের মূল পোতা্য়ে মুখ ঘুরিয়ে লাভ করল AERA এবং সঙ্গে সঙ্গে अरण উঠল সব আলো, বলার চালু 
হয়ে গেল, তারার দল ফিরে এল গ্বস্থানে, মৃত OLA দল তলিয়ে গেল FACET, TOIT থেকে ভেসে এল যাসনপতের 
আওয়াজ, জরেল সনের গন্ধ, ডেকের উপর থেকে পোলা, গেল SER TY ধ্বনি, নাবিকদের পিরা-উপালিরায় 
প্রবাহিত রক্ষত্রোত, कू এমন OF জেদ তাকে পেয়ে বসেছিল বে সে ভয়ও পেল ना. উদমান্তও হল না, R আরও 
দড়েডাবে উচ্চারিত इन সেই ees, ভাঁতুর দল, এবার ওরা দেখবে আমি কে এবং সেই আঁতকায় জাহাজের সঙ্গে 
সংঘর্ষ এড়িয়ে তার সামনে সামনে চলল, কারণ এবার ওরা সাঁতা সাঁতাই দেখতে পাবে আমি एक, আলো দেখিয়ে সঠিক 
নিদে'শে চালিত করল জাহাজ, সেই নিশ্চিত ভ্রাহাজ তার নির্দেশ মেনে চলছে, সেই অদশা চ্যানেল পার হয়ে গেছে এবং 
পোষ। ভেড়ার মতো সে তাকে নিয়ে চলেছে ঘুমন্ত গ্রামের দিকে। এক शाचय बशा. প্রতি পনের সেকেন্ড অন্তর 
আলোকরেধার ধারায় আর वा বদলা হবে ना, বরং হয়ে উঠবে sere, চার্চের কস. Tipe ना, অপার্থিব 
अन्दर শেষ, তাকে অন্সরণ করছে সমদ্র-জাহাঙ্গ, তার EMTS রয়েছে ওর অন্দরে, ক্যাস্টেন হারে রয়েছে তারই 
SMES, बारव বরফে শুয়ে রয়েছে লড়াইরের বাড়লো, হাসপাতছ.ল একক্রন রোগা, কলে आवश অনাথ জল, 
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SQFT जक ভেবে ভুল করত जज ARG এবং সেই মৃহ্তে প্রচন্ড শব্দে হুইসেল বেজে উঠল একবার এবং সে 
বাল্পে face গেলি, চুরি করা (नोक প্রায় ভুবে যাচ্ছে, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে, কেননা সেট। ছিল bnga 
SE याण, रात्र পাথর, आविष्वामौजज দরজ।, গোটা গ্রাম প্র্মলিত হল জাহাজের आएमा এবং পাঁরৱাণের জনা 
বন্ধন আর সামানাই সময় WN, তখনই সে চীৎকার করে উঠল, cies দল, এই দেখ যেই জাহাজ, আর ঠিক अक 
সেকেন্ড পর মাটি atin ভেঙে পড়ল সেই বিশাল লৌহ मिक, একটা একটা করে সাড়ে নব্বই হাজার শ্যাম্পেনের 
মাস ভাঙার শব্দ, আলোর ভরে উঠল চারদিক, (वन চার্চের কোনও ভোর নয়. যেন या Germ বুধবারের TA তখন, 
এতদিনে সে পারল, তৃপ্তির চোখে দেখল অবিশ্বাসীদের दौ হরে বাওয়া মুখ, এই গ্রহ এবং जना সব গ্রহের মধ্যে সর্ববৃহৎ 
এই জাহান্র পড়ে রয়েছে চার্টের সামনে, যে কোনও কিছুর छर गच, চার্চে রচড়ার থেকে কুড়ি গুন বেশি डे এবং 
লম্বায় গোটা গ্রামের চেয়ে সাতানম্বই গুণ বড়, गाउ লৌহ অক্ষরে খোদাই কর) রয়েছে নাম__“আলাইকপালিয়াগ' আর 
মৃত AER বহু প্রাচীন ও শ্রান্ত জল ফোটার ফোঁটায় করে পড়ছে তার शा থেকে । 


ess 


বাইরে ETH 

ঘরে কুরুক্ষেত্র 

FLO মনে) 
কৃষ্ণ কিছু বলছেন 
TFA তা নোনে ॥ 


অনুবাদ পত্রিকা দীর্ঘজীবী হোক। 


'িম্বমানবতাবোধে Oty “অন্বাদ পত্রিকা”র 
€জ্যতীয়তাবোধ ও আন্তজাতীয়তা বোধের মূর্ত 
প্রতীক ) জয় হোক। 
জনৈক ot 


সপ সস 





va / অনবোদ পারক। 


অনুগণ্পগুচ্ছ 
অনুবাদ; কছলেশ সেন 


ক্রেমের মৃত্য 
বিফ নাগর 


একজন বৃবক ছিল, সে প্রেমের জন্যে সারাক্ষণ উতলা থাকত । যে কোনে! কারণেই হে:ক. সে কোনো মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করতে পারে না। किट প্রেম তো৷ তাকে করতেই হবে। ফলে पादिक সে ভালোবেসে ঘেলল। 

মশায়, প্রেম তে। এক নেশা । শ্রেমন তা উর্ধগামী হয়, তেমলি তা शर হু করে নেমেও ঘায়। একদিন প্রেম নেয়ে 
om 

CRA পড়লে কিভাবে মার। পড়ে? 

সে চাকার-বাকার খুজতে লাগল । ইতিমধো on खि হয়ে ধায় । ঘরে "কুটার টি তি আসে। ভ্রিজও আসে । 
এসব FRE, আসতে আসতে সে वाया হয়। তারপর KARTO হয়) তারপর মৃত্য दद । 

মশায়, এই সবে ওর অন্তিম সকার করে ফিরে আসছি ॥ আমি কাউকে डो করছি ना । নিজ্েকেও নর । 


. হিন্দী গল্প থেকে অন্ত , 
ধশাইখানার শেরাল 
হায়ে তায়ে ছ-ওয়েন 
কশাইখানার एव শেরালটি কাজ করত, সে সব ক্রেতাদের সমভাবে সেবা করত । কিশ্তু একদিন তার ঘনে Ral 
waren 


একটি বেড়াল এসেছিল মাংস কিনতে । সে ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, মাংস নেই, সব বিকি হয়ে 
শিয়েছে ! 

একটি কুকুর এসোছল मारन কিনতে । তার সামনে কয়েকটি হাড়ের [করো ছংড়ে দিয়ে সে বলল, বাস, এটকুই 
অবশিষ্ট আছে। 

এরপর এলো নেকড়ে । তাকে কির পচাগলা মাংস দিয়ে সে दशल. আম আপনার कना এটুকু মাসে সারিয়ে 
রেখেছিলাম । 

ঠিক সেসময় সেখানে বাঘ এলো ॥ বলল, এই আমাকে শুয়োরের চার্ব দে।' 

শেয়াল ল্যাডাতে TORS বাঘের কাছে এলো । 'আমি আপনার জনো অনেক करणो এই MOE বাঁচিয়ে 
রেখোছি।' তারপর চাপলুসের মতো মিষ্টি হেসে বলল, 'आर्थान এই এতো মাংস কিভাবে বাড়িতে টেনে নিয়ে वाटदन ! 


আমি আপনার বাড়িতে (गए দিয়ে আসছি, চলুন ।' 
চীনা গল্প থেকে অনুদিত | 
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TS 


হেরমন হেস 
oom আমার বস ছিল দশ বছর ॥ যে-পরিবারে আমার ভন্ম, সে-্ারিরার ছিল নিষ্ঠ।বান এবং ধার্মিক । 


श़ाउनचष्छी । প্রতিদিন গিজায়ি mem তাঁদের কাছে faa কর্তব্য ছিল । 

এমন একটি পরিবারের ছেলে হওয়া! সবেও আমার এবে তেমন কোনো শ্রদ্ধাভন্তি ছিল ना । এই নযারনিষ্ঠার 
বির্যশ্ধে আমার মন প্রায়ই यत्च মে:যণা করত । ভাবতাম, ঈশ্বর বদি অগমাদের মধো থ।কেন, তবে সব কাজ তাঁর ইচ্ছেতেই 
MERG ভালো-খারাপ-_ব কাছের জ্রনোই (डा ঈ*বরকে দারা করা উচিত । একদিন aes বুঝে আমি বাড়িতে 
আমার মত বান্ত করি । সবাই বকাবাঁক করেন। ওকদিন আমার পিতৃদেবের এক कन्द আমাদের বাড়িতে আসেন। ধ্রথায় 
কথার পিতৃদেষ তর RGS আমার "বিচিত্র ধ্যান-ধারণার কথা বলেন । বৃক্তনাম. অভিযোগ শুনে তাঁর বিশেষ খারাপ 
লাগেনি । বরং डाक আদর করে [তিনি আমাকে তাঁর পাশে বসতে বললেন। পাশে বসিয়ে বললেন, 'তোমার ভাবনা 
সঠিক । भारा, খারাপ-ভালো मए কাজের নো ঈশ্বরই দায় । কিন্তু খার।প-ভালো জিনিসটা কি? বার প্রতি মন সায় 
দেয়, ভালো या খারাপ বলে দ্বাঁকার করে নেয়, তাই ना ? 

আমি সম্মাতিস্ডিক মাঘ! নাড়লাম। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, তোমার মন वा চায়, তা-ই করো । শিরায় 
ইচ্ছে করলে যেও, ना ইচ্ছে করলে বেও ना । ইচ্ছে হলে উপাসনা করে৷, नात्र করো ना ! या কিছু করবে, তার আগে 


বৰে নাও, মন कि বলছে! 
[ জার্মান গল্প থেকে অনুদিত ] 


teres 
মেজাজে মাইকেল 

আমি ছিলাম এক আতিমানব । আমার কাঁধ মেবকেও ছাড়িয়ে যেত । দ্‌ হাত তুলে সমদ্ত গ্হ-লক্ষ স্পর্শ করতে 
পারতাম । sverige দুহাতে এদিবে-ওদিংক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতাম । ०कला!फ আমি ত.কাশ অতিক্রম করতে 
পারতাম I TA বাহু মেলে ধরলে দদিকের দই দিশযন্তকে एय করত । আমি মৃহূ্তের মধে। রাষ্টের স'মানাকে पर চোখ 
ভরে দেখতাম । লোকে আমাকে ভয় পেত । বোধহর সে জনোই আগ্রাকে সমাঁহ করত । 

তারপর, একদিন আমি নিজেকে একটি ঘরের মধো দেখলাম । ঘরের ছাদটি আমার mene অনেক ওপরে छल । 
দৃ'হাত তুলে আমি কিছুতেই ছাদের কড়িবরগার কোলানো জাড়বাতিকে ছংতে পারলাম লা। লাফে ছোঁব এমন Hie 
আমার आवा ছিল ন|) দু'বাহু প্রসারিত করে দিলাম, কিম্তু ঘরের দেয়ালকে ল্পর্শ' করতে পারলাম না । এরর থেকে 
আমি প্রতিবেশীদের দেখতে পেতাম ना । লোকে আমাকে আর গ্রাহা করত ना। হয়তো পেছনে সবাই दामो করত । 

আমার একদ্রন লারণ ছিল । লোকে তাকে আহার TT ছাড়া আর কিছ মনে করত না । আমার দূ-তিনটি সন্ধান 
fen নারীটি বলত, তারা আমার সন্তান | আমি অবাক হলাম । আমার ঘরে একটি आइना ছিল । oR জারনার আমি 
আদার চোখে জল দেখলাম । বৃফলাম. আস খুব, খুব সাধারল अदन মানুষ । 

এবার, আমি তেমন অবাক হলাম ना । 

[ ব্রিটিশ গল্প ঘেকে অনুদিত ) 


৮৬ / অনুযাদ; nie 


সমস্ত জ্ঞান 
জানাতোল ফাঁস 

প্রাচা BSG একজন রাহ্ছা ছিলেন । খুব অল্প कम गिन সিহোসনে আরোহন করেন। সিংহাসনে আরোহন 
করে তাঁর ইচ্ছে হলো. রাজকর্ম' मए, এবং MIGRI চালযবেন । তাই তিনি রাজের সমস্ত ভ্ঞানশগপিস্রে ডাকলেন । সারা 
MÄRTA छान পুজ্তকে লিপিবন্ধ হোক: 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বান এবং জ্ঞানগূণিরা জ্ঞানকে একত্রিত করার জনো চারদিকে afore পড়লেন । তিরিশ বছর পরে 
mone দেলে { ফরলেন । তাঁদের উটের পিঠে পূছিবাঁর জ্ঞানরাছি । 

वाखा রাজকার্যে' এমন বাস্ত ছিলেন (व, পৃস্তকগ্যাল পড়ার [তিনি আর সময় শুরে উঠতে পারলেন मा । তিনি 
বিধানদের আদেশ দিলেন. এই erence আরও Ries করতে । 

আরও পনেরোটি বছর আঁতক্রান্ত इएला 'বখানয়। এবার TARR সমস্ত জ্ঞানভডারকে দশখন্ডে লিপিবদ্ধ 
করলেন । ফিস্তু রাজা বড়ো याश्ड । 

বই পড়ার সময় কোথায় ! তাই [তান এই জ্ঞানকে আরও NEG করতে ধললেন ॥ 

দশ বছর ধরে, খুব পারশ্রম করে বিদ্বানরা এই সমস্ত GER আরও PLT সং করলেন। ইতিমযো রাজা 
বেশ বন্ধ এব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । आजा বললেন, भूत প্যান खानएक একখন্ডে লিপিবদ্ধ করুন । 'বিদ্ধানরা আবার 
তাঁদের কাজে थाष्ड হয়ে পড়লেন । 

পচ বছর ধরে তাঁরা সমস্ত জ্ঞানের নিবাস নিয়ে এক খন্ডে লিখলেন। তারপর etn রাজাকে তা নিবেদন 
করলেন । তখন রজত জীবনে মৃত্যুর ঘণ্টা বাজছে । একটি HE পড়ার এখন তাঁর আর সময় নেই । 

` রাস গল্প থেকে অনুদিত ] 


খিদে 
বারস পান্তারনাক 

একটা লন্যা-চওড়া, এবড়ো-খেবড়ো প্রান্তর ) সেই প্রান্তরের শেষ প্রান্তে HTS ছোট গান্থগান্ধালির একট। मर হাড় 
ছিল । সেই ঝড়ের একটা গাছে দুটি ঠ্যাং তুলে দিয়ে একটা বকারি भाडा छिन । এমনভাবে চিব্চ্ছিল, ঘেন সে খুব 
FATS । 

আমি নিকিট মনে ওর আহার দেখছিলাম । সম্ধ্ার आवहा ছায়া চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল ॥ হাওয়াতে একটা 
মাদকতা ছিল । ভাবছিলাম, এ বকারিট! পেট পরে খেয়েছে. তবু কেন এতো ক্ষুধার্ত । যদি খিদে না থাকে. তাহলে কি 
ওর মন এখনও অতৃপ্ত ! পেটে খিদে না-বাকলে গন্য aie আহার করে, সে আহার শরীরে ना লেগে, মনের ওপর 
afee বিস্তার করে। শরণরের সঙ্গে তুলনা করলে, মনের খিদে অনেক বেশি oa এই विक কি একটা मौशाना 
आवक বেধে রাখ হায় ! বে'ধে রাহা कि মানের পক্ষে ঈঈল হবে ! আর এর এনা কি আক্তার প্রগতি রুদ্ধ হয়ে বাবে ना ? 

कारि cena হাপিতোশে খেয়ে যাচ্ছিল । অন্ধকার ভয়েই ঘনিয়ে আসাঁছল । ०४ ওর কোনো চিন্তা ছিল না। 
अक আমি ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতে আমি শেষ "পর্যন্ত tera উপনীত হলাম__এনকে বেধে রাখ, किल्ड মনের 
আনন্দকে কখনও বে'ধো ना । কারন, আনন্দের কখনও অন্ত হয় না। উদয় হয়। চিরকাল ধরে উদয় হয় । 

রুশ গপ থেকে জন্‌দিন্ত। 
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আংটি 
নট হ্যামস্‌ন 

একটি পাটি চলছিল। সেই পার্টিতে প্রেম-্উন্মত্ত এক তর্ণণকে দেখলাম ! OA চোখ मर জলজ ল করছিল । 
ও ওর উন্মত্ত প্রেমকে আর সামাল দিতে পারাঁছিল ना । জানি না, কার সঙ্গে ওয় প্রেম । যিনি এই পার্টি' দিয়েছেন. তাঁর 
ছেলের সঙ্গে ? ছেলোঁট তখন একট। Rass পাশে দাঁড়িয়েছিল । ছেলেটির পরনে हिल দাম? এবং সুন্দর পোশাক । আর 
ওর কণ্ঠস্বর ছিল siroa | 

হা, 2 उद्गी তার দিকে चित তাকিরেছিল । আর ও নিজের মধ্যে সমাহিত fe 

"আজকে आरडा কি সম্দর ! সেদিন ঝাড়ি ফেরার পথে একথা কয়টি আম বলেছিলাম আমার RARE । 
বললাম, 'আদ্রকের পাট ভালো লেগেছে ?' কিন্তু ওর উত্তরের MOWN না করে, শ্রি়তমার উপহার দেয়া আহাটিটা 
আমার আঙুলে থেকে খুলে ফেললাম । তারপর আটিটা ওকে দেখতে দেখতে আমি বললাম, 'এই आई তুমি আমাকে 
দিয়োছলে, আংটিটা আমার আঙ্গুলে কেটে বসে গিয়েছে । একট कड़ा করে দেবে? 

ও আংটিটা নিয়ে বলল, 'খৃব শিগগাঁীরই করে দেব ।' 

একমাস পরে, ७4 সঙ্গে আমার আবার দেখা হলো । আমি আংটিটা সম্পর্কে ওকে रकण করতে গয়ে हश হয়ে 





গেলাম । 
আমি মনে মনে বললাম. 'এতে। তাড়াহুড়ো কিসের ! ওকে আরও কিছুদিন সমর দেরা উচিত । 
[ নরওয়ের গল্প ঘেকে অন্যাদত ] 
BEST WISHES 
A 
WELL 
WISHER 
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মা-ধাইমা 
ots সাহনি 
অন্যবাদ £ ममी শুর 


পনের নং ডাউন ট্রেন ছাড়তে তখনও মিনিট দুয়েক দোরি। मयूख বাতির সংকেত হরে গেছে । সিগনালের 
दारा কাত হয়ে গিয়েছে षाीता ধার বার কামরায় গিয়ে বসেছে এমন সমর আচমকা SMITA দুটো মেরে 
মানবের মধো মারামারি কাড়াকাড়ি শর হয়ে গেল । একটা মেয়ে আর একক্রনের কোল থেকে একটা বাচ্চাকে কেড়ে 
নেবার চেস্টা করাঁছল আর বাচ্চা কেলে মেয়েটা এক হাত দিযে বাচ্চাটাকে বুকে আঁকড়ে ধরে আর এক হাত দিয়ে ওই 
মেয়েটার সাথে লড়তে লড়তে গাড়িতে एव ওঠার চেস্টা করছিল ॥ 
ছাড়, ছাড়, মর তুই ! ছাড় আমারে । গাড়ি ছাইড়া দিতাছে-.. । 
ना, ना, দিমু ন, মইরে গেলেও আমি দিমু ना. । অনাঞ্জল বাচ্চাটাকে (हां মেরে (ছিনিয়ে নেবার क्रमा 
আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
এই কিছুক্ষণ আগেই মেঃ বুট দাড়িয়ে পাড়িয়ে নিজেদের মধো कवा বলাছিল । আর এখন ER কাড়াকাড়ি 
মারামারি गए করে দিয়েছে । আশেপাশের ASFA তে দেখে থ । पजा দেখতে লোকজন क्था হতে লাগল। উর্দিপরা 
প্লাটফর্মের शाक्मनाव জল খেতে কলের দিকে যাচ্ছিল, বড়া মরোন।রি দেখে সে ছড়ি উচিয়ে তেড়ে এল । 
একা, की হয়েছে রে? হল্লা করছিস কেন ? ধর্মকে উঠল সে । 
হাবিলদারকে দেখে মেয়ে भटे থমকে থেমে গেল । দুজনেই হাঁপাচ্ছিল আর জানোয়ারের মতে। अकलन আর 
একজনের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল। 
ALARA যাকে গাড়িতে গিয়ে উঠতে দেখে বচ্চাকোলে মেয়েটা আবার शहि পটি করে গাড়ির দিকে ছে 
OMI সঙ্গে সঙ্গে जना মেরেট। ঝাপিয়ে পড়ে তাকে জাপটে ধরে টানতে টানতে প্লযাটফর্মের মাঝখানে নিয়ে এল। লটর 
'পটর কর। कारला टारे বাচ্চাটা নেয়েটার কাঁধে মাথা রেখে ঘৃহৃচ্ছিল । মেরে দুটোর মারামারি হাতাহাতিতে লব্বামতন 
থাড়টা তার ঝাঁকুনি খেয়ে কখনো এপালে কখনে। ওপাশে গাড়ে পড়লেও ঘুম তার ভাতাছিল না । 
oe. an করবি ना। की ব্যাপার তোদের হাতের লাঠিটাকে উঁচিয়ে হকদার চেচিয়ে উঠল। 
দুজনের মাঝখানে বেতের লাঠিটাকে SLA দিয়ে সে তাদের EGRA চেন্টা করতে লাগল । 
যে মেয়েটা বাচ্চাটাকে কেড়ে নেবার চেস্টা করছিল সে তার ঝড়ো ঝড়ো কেদনাকাতর मि চোখ মেলে হাবিলদারের 
দিকে তাকিয়ে কাতরকণ্ঠে বলে উঠল-_ আমার ছেলেটারে ও नित्रा awe: আমি দিমু না, मिम, ना আমার ছেলেরে । 
বলেই ছেলেকে ঘনিয়ে নিতে আবার সে ছুটে গেল । 
_ গাড়ি ছাইড়া free যে ला হতজ্ছাড়ি, ছাড় আমরে ; বলেই ছেলেকোলে CEM হাউমাউ করে উঠে গাড়ির 
দিকে ছুট দিল । হাবিলদরে দৌড়ে গিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়াল । 
ওর ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছিস কেন ? এক ধাত)নি দিতে জিন্তেস করল হাবিলদার । 
অর ছেলে মানে ? ছেলে (डा আমার । 
--3 যে বলছে ওর ছেলে । সাঁতা করে কল কার ছেলে? 
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SER আনার গ. আমার । কলেই ee মেয়েটা ডুকরে কেদে উঠল । রুক্ষ, আল্‌থাল- চুলের মাকথানে 
মৃখটা তার থম থম করছিল । চোখে आउष्क । Sree বাকুল হরে আবার সে বাচ্চাটার দিকে ছুটে গেল । 

হাবিলদার কটপট কোন্দল মিটিয়ে ফেলতে চাইছে । বাচ্চাকোলে মেয়েটাকে বলল-_ দিয়ে দে ওকে ওর বাচ্চ।। 

কাকে দিছ? ছেলে আমার... 

- তুই পেটে ধরেছিল? 

শুনে ছেলেকোলে মেয়েটা চুপ মেরে গেল। চোখ পাকিয়ে অনা মেয়েটার দিকে সে তাকিয়ে রইল । 

सन, এ কি তোর পেটের ছেলে? ফের ধমকে উঠে ছিন্তেন করল হাবিলদার । 

-প্যাটের ছেলে না হইলে कौ হইব ? বকের দুধ Mere বড় করছি তো আমি । আইজ সাত बराम ধইরা 
Ta খাওয়াইয়া আইতাছি। 

a খাইরেছিস বলে বাচ্চা তোর হয়ে গেল 2 বাচ্চা তুই জবরদস্তি নিয়ে হাচ্ছিস । 

ears fama, ক্যান? বাট; वाऐ আমার নিজের বাচ্চাগলান বাইচা থাউক । অই যে অরেই গ্যাস 
RAL অই ডাইন মাগ ত সামনেই আছে । বলে অনা মেয়েটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল-_কি লা কালমুখ, রা 
কাড়ছিস না ক্যান? তর কাছ থেইকা ছেলে আমি কাইড়া নিতাছি 2 হাবিলনার সাব, অই বেটি নিন্দে আমার কোলে 
বাচচাটারে fam দিছে । অই মাগি ত বাচ্চাটঃরে ভাগাড়ে ফেইলে দিতে ধাইতেছিল । আমি অরে কইলাম__আহা রে, 
দে আমারে, আমি অরে नाल । সেই থেইকা আমি এটারে TE eT বড় করছি । ae অই বোট আমাকে 
aioe তুইলা দিতে আইছিল। এইখানে আইসা বেটি মত পাইলটে ফেলল । 

হাবিলদার অনা মেয়েটার দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস ফরল-_কণ রে তুই বাম্চাটাকে ওকে দিয়ে দিয়েছিল ? 

ব্বাঁত মেয়েটি উদাক্তভাবে জসহায় দুটি ঝড়ো বড়ো চোখ মেলে অন্য মেয়েটির দিকে কিন্ছুক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর চোখ দুটি छात्र आए$ আন্তে নুরে अश । 

- হশা, দিরাছ্িলাম, কিন্তুক ছেলে আমার । कान দিম্‌ আম ? না, না, দিম না আমি। বলে অসহার" 
ভাবে अना মেরেটির দিকে তাকিয়ে রইল। একটু আগে তার দুচোখ ছাপিয়ে যে জ্বল এসেছিল, ভয়ে উৎকণ্ঠায় তা 
শ্মকিরে গেল । 

দিয়েই वाम দিয়েছিলি তো এখন আবার ফিরিয়ে নিতে চাইছিস কেন ? 

কাতর मए চোখ তুলে সে আবার একবার উপরের দিকে তাকায় । সারা শরাঁর তার শিউবে ওঠে। 

च যে ছেলেটারে অনেক দূরে ভিনদেশে নিয়া যাইতাছে গ--. । বলেই সে আবার কে'দে ওঠে। 

arta कि চেরটা কাল তর কাছে পইড়ে थाक নাকি ? বাচ্চা কোলে CDT হাত নেড়ে নেড়ে আলেপাশের 
লোকজনদের ল্যনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল-_আমাগে। ডেরার বেবাক মানুষ সঞ্চলে চইলে গেছে। অ আমারে ছাড়তে 
ছিলনা । কইতোঁছল আর দশটা দিন থাইক। বা, তারপর যাস । আর পঠ্চটা দিন থাইকা ধা, তারপর थाम। এই 
RARA এক माम হইরে গেল। আর আমি কেমন কইরে এহানে পইড়ে থাকি ? আইজ হেই গাড়ি ছাড়ার সময় 
হইল তো दरा তার মত পাইলটে ফেলল । 

ওকি তোর কেউ হয় ? হাবিলদার জানতে চাইল । 

- লা, ना অ আমার কেউ না a কাঠিয়াবাড়ের মানব আর আমরা হইলাম বাইদা। । 

_ এখন তুই পাড়িতে চড়ে যাচ্ছিস কোথায় ? 
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 ফিরোভ্রপুর भा 

কে আছে তোর ওখানে ? 

__আমরা TT. হাবিলদার সাব । शक्र আমাগো STA এইখানে छाउन পাইছিল। পরা দুই সাল 
আমরা এইখানে cate করছি । অথন ফিরোজপুরে আমরা জমিন পার্টছি। আমাদের মানৃত্রন मग চইলে গেছে । 
किश्टूक অই বেটি আমারে ছাড়তেছে ना । 

হাবিলদার Per পড়ে গেল ॥ একজন পেটে ধরে জন্ম দিয়ে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে, আর একবন বক্র मूष 
খাইলে बादेए বড় করছে । राझा কার ৯ 

তোর নিজের ঘর সংসার নেই ? তুই ওকে তোর वाक দিতে গেলি কেন ? থাকিস কোথায় তুই ? হাবিলদার 
বাচ্চাটার মাকে জিন্রেস করল । 

= অই বেটি আবার কোথায় থাকব ग ? ওই পোলের কাছে-_বে খড়ের TSA আছে, অইখানে থাকে 
আমরাও অইখানেই থাকতাম । य আমার পড়শি ছিল গ। কামিনের কাম করে। অর নাড়িও ante আমি ॥ 

বাচ্চাটির था ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । এনে হচ্ছিল হেন কোনও করাই তার কানে বাচ্ছিল ना। 

-_ ওর er एकाथ ? 

অর সোয়ামি নাই । অই মালি ত হরুদদের পিচে পিছে ঘৃইরে বেড়ার । অরে কেউ ঘরে নেয় ना । সোয়া 
থাকলে অ ক্যান ধাচ্চাটারে জন্ম मत्रा ভাগছড়ে ফেলে দিতে वादेव ? 

গাঁড় হইসল দিল । 

ভিড় ভেঙে লোকগন [নিজের নিজের কামরার দিকে ছুটল । বেদেনিও যাবার জনা ঘরে দাঁড়াল। ছেলের घा 
ছুটে এসে তার পা দুটো জাড়িয়ে ধরল । 

AR না তুই । আমার ছেলেটারে নির চইলা যাইস না। 

হাবিলদার TTEA এক্ষিয়ে এসে বেদেনিকে বলল যা. ওর ছেলে ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যা। মা বদি ছেলেকে 
দিতে রাজি না হয় তা হলে তুই তাকে নিয়ে বেতে शारि ना । 

কড়া হুকুম হাবিলদারের । এমন वाव আশা করোন বেদেনি। সে আঁতকে উঠল। বলল-_-আি দিমু 
ক্যান? निए ছেলেরে কেট দের নাকি? কারে मि ছেলে ? অই মাগির না আছে ঘর, না আছে সংসার... 

“গাড়ি এক্ষণে ছেড়ে দেবে, জলদি কর, ছেলেকে মার হাতে দিয়ে দে, না হলে তোকে আমি হাজতে পুরে দেব 
_ হাবিলদার হুক্কার দিয়ে বলল । 

ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েটা PRPO RRA মতে৷ আলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগৃলোর মুখের দিকে অসহায় 
চোখে তাকাতে লাগল । তারপর সাঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে शन উঠল_ হারামন্াদি, कस, এইখানে আইসা 
মত পাইলটে ফেললি । নে বেশরম মাগ, নে বর, ফের বদি দুধ খাওয়ানোর কথা কবি তো क्ति मिण, অইটারে বিষ 
দিম তরেও विम्‌ । সাত সাতটা মাস আমার নিজের ছাওয়ালরে দৃধ ना দিয়া অইটারে দুধ খাওয়াইছি---বলে দুম করে 
বাচ্চাটাকে মেয়েটার কোলে ফেলে দিয়ে বিলাপ করে করে কাঁদতে লাগল । 

আজব ব্যাপার ॥ গুটি মেরে কে'দে मात्रा দুজনেই একজন আর একজনের দূসমন । দৃজলেই একই সন্তানের 
জনন] । ঢালচুলোহান এই মানফেুলোর না আছে হাসির ठिक ना আছে কলার ठिक । এত কান্ড, এত कहाड़ा মারামারি 
যাকে নিয়ে, সেই রোগাপাতলা একরাত্ত দুধের বাচ্চাটা এখনও হাত মৃঠো করে থৃমিরেই আছে । 
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গালাগালি দিতে দিতে, হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বেদেনি গজ गकस করতে করতে গাড়িতে पत উউল। 

ঘ্যাময়ে থাকা বাচ্চাটর fond ছড়ি ঠেকিয়ে হাঁকিলদার এক বক দিয়ে কলল-_নে, তোর বাচ্চা তুই পেয়ে CTA | 
যা ঝা. শিশির ভাগ এখান থেকে 

ছেলেকে বুকে চেপে ধরে মা शात গেল । ভিড় जह आएछ পাতলা হয়ে এল ॥ গাড়ির কামরার দরজায় 
দাঁড়িয়ে canta তখনও গলা ফাটিরে গর্জন করে চলেছে-_হারাদক্গাঁদ, তুই অইটার জম্ম দিয়াই आहता ফেলল ना कान? 
অইটায়ে मेवा ফেললেই আমার বুকটা ঠান্ডা হইত, হতচ্ছাড়ি'- ৷ 

বাচ্চাটা বোধ হয় কোল চিনে গিয়েছিল Fear হয়তে। হ্যাবলদারের বকুনি খেয়ে জেগে গিয়েছিল । ছোট মৃঠি 
দিয়ে প্রথমে সে তার নাক ঘষতে লাঙ্গল, তার পরে চোখ । কিছুক্ষণ পরে মৃঠোটাকে মৃখে পুরে দিয়ে চুষতে লাগল l 
छाएको Sree घडा পেছনে সরে গিয়ে প্ল্যাটফর্মে'র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল । 

कम ভেবে বাচ্চাটা তার মুঠে টাকে চুষতে লাগল, “करड দুধ পাচ্ছে ना দেখে একেবারে জেগে গিয়ে পা দুটোকে 
জোরে জেরে ছ:ড়ে কাঁদতে नद, করে পি । তার মা তাকে ডান কাঁধ থেকে বা কাঁধে নিল। কিন্তু বাচ্চাটা আরও 
তারুবরে চে'চাতে লাগল । 

নাকাল হয়ে পড়ল आ । বাচ্চাকে সে একবার এ কোলে নেয়, আবার ও কোলে । কখনও छान কাঁধে মাথা রাখে, 
কখনও या কাঁধে । 

বাচ্চাটার काता লুলে কামরার দরজায় দাঁড়ানো বেদেনি আবার Ger হরে চে'চামোঁচ শর করে रिश মার, মার, 
মার, মাইয়া ফ্যাল R অইটারে गाव কইরা ফ্যাল । হতচ্ছড়ি, অইটায়ে বিষ দিতাছিস না कान? সেই কোন 
FIGE থেইকা অইটার মুখে এক ফোঁটা দুধ পড়ে নাই । কাঁদব না कान ছেলে? 

ছাড় দোলাতে लामएउ হাবিলদার চলে গিয়েছিল । TR কুল ছড়া কামরার সামনে কেউ ছিল T 
দরে, পেছন দিকে नौग উীর্দিপরা গার্ড সবুজ নিশান দোলাচ্ছে। 

হৃইসল দিয়ে গাড়ি ছাড়তে চলেছে । 

CORR চলেছে বাচ্চাটা ৷ ORG] জামার পকেট থেকে কয়েকটা চিনেবাদাম কের করে मा তার IN शू দিতে 
m । 

_ আই হতঙ্ছাড়, कौ দিতাছিস অঃ are? গ্রেলেটারে আমার তুই মাইর ফেলাঁব নাকি লা ? কসাই বোট...) 

বলেই প্রথমে একটা ছোট টিনের ae. তারপরে একটা পলি दरश করে ল্লাটফর্মের উপরে ছ:ড়ে দিয়ে গজ 
গজ করে গালাগ/লি দিতে দিতে সে গাড়ি থেকে নেমে अश । 

- হারামলগাদি, গাড়িটা আমারে যাইতে দিলি না। এর, মর তুই হতচ্ছাড়ি'-. ৷ 

গাড়ি ছেড়ে চলে গেল ৷ এক এক করে কুলির!ও স্টেশনের বাইরে চলে গেল। লশরধ fase প্ল্যাটফর্ম । 
হাবিলদার টহল দিতে দিতে দরে প্লাটফর্মের আর এক মাথায় চলে গিয়েছিল । আবার दन সে ছড়ি দোলাতে দোলাতে 
ফিরে এল, দেখল প্ল্যাটফর্মে'র একটি কোনে দেওয়ালের সঙ্গে সে'টে বসে আছে ওই মেরে দুটি। বেদেনি বচ্চাটাকে 
কোলে শুইয়ে তাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে দুধ খাইরে চলেছে আর পালে বসে বাচচাটির घा আস্তে আস্তে সন্তানের চুলে মমতা 
om दाउ বুলিয়ে দিচ্ছে । 

( অন্বাদক ননিগোপাল শুর ২০০২ সালে fowl ভাষায় অনূবাদ সাহিত্যের छना 
রাষ্্ীর সাহিতা অকাদেম? পূরুকার পৈরেছেন ? 
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অসমাঁরা গলপ 
যাত্রা 
মামনি mea গোচ্বামী 
E । Com यक्‌ 


শ্রীমতী আমলি क्राइम গেন্বাম অসমীয়া সাহিতো একটি সুপরিচিত, স্প্রতিষ্ঠিত নাম । ভালোনাম 
ডঃ Riva গোন্বাম। বর্তমানে ইনি मिश्रा বিন্ববিদালয়ে আধলিক ভারতী র-ভাষার অধ্যাপনায় রত । 
শ্রীমতী গোম্বামীর জন্ম গ্‌য়াহাটাঁতে । পিতা ছিলেন অসম-সরকার-এর শিক্ষা-বিভাগের একজন 
উচ্চপদস্থ আঁফিসার। সেই সময়ের সামাজিক-রক্ষদ-শাঁলতার ঘেরাটোপ ভেদ করে তিনি ১৯৬৪ সনে 
Sl. এ. আর ১৯৭৩ সনে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ করেন। 
পঠ্যাবন্থযতেই [তিনি जारा মনোনিবেশ করেন । একাধারে তান গ্পকার, উপন্যাসিক, প্রবন্ধকার 
ও গবেষক NRAN তবোরাল' উপন্যাসটির জনা তিনি ১১৮২ সনে সাহিতা-আকাদেমি প্রক্কার 
ORAM! এ ছড়া আরও ছোট-বড় অনেক সম্মানে তিনি ভূষিত হয়েছেন অতি সম্প্রীতি জ্ঞানপ'ঠ' 
orn feat হয়েছেন। তাঁর অনখো অনননদঁল ऋना বি ভাবায় SELS হয়েছে ॥ 
Sel গোম্বামীর বেশীরভাগ রচনার বিষয়বন্তু হচ্ছে অবহেলিত ও অপমানিত জনসাধারণের 
दमया । বর্তমান গল্প 'बाहा' সেইরকম-ই একটি ऋना। রচলাটি নেওয়া হয়েছে লেখিকার 
aaa; মামলি-র্ছম গোম্বামী-র প্রিয়গল্ল বইটি থেকে । এখানে একটি পারিবারের এক করুণ, 
পরিপাত এমন দক্ষতায় রুপাঁয়িত TEE বে পাঠকের घन একেবারে sein (বিষাদে নিমগ্র হরে 
পড়ে।] 


कामजा অভয়ারদ্য দেখে দেবার পথে আমি আর আমার সহকমণ অধ্যাপক মিরাককর একই গাড়িতে আরোহণ 
erm) আমরা দুজনেই fel কিববিদযালর়ে ভারতাঁর ভাষা বিভাগে অধ্যাপনা করি । ছাতদের আমশ্যণে আমরা 
এদিকে এক माठ এসেছিলাম । 

আমাদের SAAS গাড়িখানা খুবই পরানো ৷ এক্ষলা দিলে দিলে আমর! ES পে'ছ্ুতে NI 
ছিলাম । [মরাককর সাহেবের বাঘ-ভালুকে ভয় ছিল না, কিম্তু তিনি সম্রাসবাদাঁদের খুব ভয়৷ করতেন। তাঁর অন্তরঙ্গ 
RGE পাঞ্জাবের সম্তাসবাদাঁর। গুলি করে হত্যা করেছে । তাই পথে হেতে হেতে তান প্রশ্ন করলেন_ তোমাদের এই 
SP দেশে সম্পাসবাদের गर्माच কি সতাই ঘটেছে ? 

feg আমি ওর প্রশ্থের সঠিক উত্তর দিতে পারলাম না । রান্ঞার আমর! বেশ কয়েকবার মিলিটারী Gee 
পার হরে এসেছি ! ওদের হাতের সার্চলাইট আমাদের TRS OH उस ফরে পরণক্ষা। করেছে । ERS আমাদের 
আগেই বলেছিল एव কোথার (वन গলিতে মানবের মৃত্যু হয়েছে । 

কিন্তু পথের এরকম নয়নাভিরাম oon হত্যার कथा কিছুতেই মনে আসতে চায় না। দরে लचा যাচ্ছে সার 
সার বিজলি বাঁশের ঝাড় । কাঁছিরগার ট্রারিল্টলজ-এর বারান্দার বসে আমি আগেই এই যাশকাড়ের করুকর্‌ সঙ্গত শুনে 


SAAR शाका / ১৩ 


शक হয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল বেন মৃগাকাপড়ের থানগলোকে বার বার আকালের দিকে উৎক্ষেপন ঝরা হচ্ছে । চতিয়না 
কাড়ের একটা ডালে বসে একটি গোলগাল প'।চচা মাথাটা এদিক সেদিক দোলাচ্ছিল ) লেখে মনে হচ্ছিল যেন সদ্যোক্ষাত 
একটি PTA মাথা দোল খাচ্ছে 

মিরাককর সাহেবের বন্ধম্‌ল ধারণা সরকার যা-ই প্রচার কর্‌ক ना কেন, উত্তর পর্বাঞ্ল-এর সম্যাসবাদ এখনও 
শেষ হয়ে বায়ান । ওর কাছে খবর আছে বে জে কে এল এফ আর বাবর মাল্‌সা-র দলের কিছ সন্ত্রাসবাদী এই 
দিকের द्भ এসে মাটি গেড়ে বসে রয়েছে । আমি अवशा [মরাককর সাহেবকে সমস্ত পথ Chace এসেছি যে ग्राही 
পেশছুতে तली হলেও ভয়ের কিছ নাই ! কারন. সম্তাসবাদ একরকম শেষ হয়েই গেছে । 

जाउ সড়কের দই দিকেই অপূর্ব সব্‌জের সমারোহ । শেষ দৃপের নরম রোদ বেন তার উপরে রেশমি 
চাদর বিছিয়ে রেখেছে । 

ধানক্ষেতের ঢেউ খেলানো বৃ, বনডুলের नाना রং সেই আলোতে আরও উৎ্জ্বল, আরও নকছু হয়ে উঠেছে । 
আর শব্দ? ঢেউ খেলানে। ধানখেতগ্‌লো त्वन এক উন্মত্ত যোবন-গাথা গেয়ে চলেছে। 

মিরাককর সাহেব Na মতই দের পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলেন ॥ কোথাও বা हात्र/यत्र गाए নাল পাহাড়, 
কোথাও वा সূর্ধকরণে एमानानौ রুপ নিয়ে, কোথাও या আধ-অ্ধক।র আর্ধ আলোতে রহসাময় পাহাড়গুলে। বেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছ্ছে। তা aye উনি কিন্তু মাকে মাকেই উৎকর্ণ হয়ে সম্তাসবাদশদের TT আওয়াজ শোনার চেষ্টা 
করছিলেন । আমিও मष्तक्--कि জানি কোথাও वात বন্দ্‌কের শব্দ পাওয়া হায়, 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওনার মন ছেকে এ ভাবনা বোধহয় मरइ গেল । উনি নিচ্চিন্তমনে বনানীর বর্ণ বৈচিত্রো সনো- 
নিবেশ করুলেন। পথের পাশের শিম্‌ল, খৈরা, শিশু, হোলং, বকুল, জাম জার সেগুন গাছের নিবিড় অরশ্যও বেন 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই পথ চলছে । অবশেষে বৃদ্ধ मरय শেষরশ্মি পেছনের অরুণো হারিয়ে গেল। শেষ বিকেলের সোনালী 
আলে! বেন ছিন্ন-ভিম রেশমণ চাদরের মতই গাছগাছালর ace পাতার ফাঁকে-ফোকরে মুখ লুকিয়ে রাখল । त्मानाली 
রোদের িকিমিকি হরিণের চামড়ার মতই पूणक फोक হয়ে ঝুলে রইল । 

ততক্ষণে ধানখেতের সবুজের sone বোঁচত্য (तक দিয়েছে । এই भरकर কোথাও কোথাও অন্ধকারের কালো 
নেমে আসছে ॥ কিন্তু মাঝে মাকে গোধ্লির AAR আলো সোনাল?-স্তে।র মতই চিক্‌মিক্‌ করছে । কোথাও वा এই 
রং বৌদ্ধ ভিক্ষুর গেরুদ্লা'পোশাকের রং নিচ্ছে । আমাদের বিদ্মিত চোখ কিছুতেই এইসব RA খেলা core fora নিতে 
পারছে লা। 

গাড়ি একইভাবে চলছে । ভ্রাইভার জ্রানাল-_এঁদিকে আর কারুর হাতে TIA নাই । সেবারে এইখানেই গোলা" 
গল চলেছিল ।_ বন্দুক আর নেই ? যাক বাবা, কি আরাম ! এমন সবুজের গালিচা-ঢাকা প্রান্তরে বন্দুকের শব্দ 7... 
IRA ধোঁয়া ?--'রুক্ের ধারা ?---সবই কেমন বেমানান । এই অপরুপ প্রার্াতক সৌন্দর্ষের আধারে (जानानि, বন্দুক 
বাজি--- ? মিরাককর সাহেব অবশ] মন্তব্য করতে ছাড়লেন না-__সম্ঘাসবাদদের SAR শেষ হলেও পোচারদের 
বন্দকবাম' ঠিকই ব্রার আছে । চোরাশিক।রিদের হাতে PUTA বাবহার একইভাবে UH: 

এসব उचा অবশা কাজিরপ্তার RAR আহমেদ-সাহেকের কাছেই লোনা । তিনি বলেন চোরাই শিকারির 
হাতেও এখন অত্যাধিক অস্ম-সন্তার পরেন্ট [णः জিরো hc, ইউ এস কারবাইন, ফাইভ CRS ভাব্জবেরল: ফর 
সেভেন ছিরো-_এই সব অস্ সহ সম্প্রাত চোরাই শিকারির! ধরা পড়েছে। কেউ কেউ এলকোটন্টারে মারাও গেছে। 
ককের প্রতি মিরাককর-দাহেবের জন্মত কৌতুহল । এজনা বিভিত্রমানের कभक, वाच প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর প্রচুর 


৯৪ / অন্দ্বাদ পতিকা 


পড়াশুনা, অনেক foe? তানি বিশেষভাবে জানেন oma তিনি প্রথম নহাসৃত্ধে वावछ८ड কিছ, WA কথা 
আলে করে বলতে আরম্ভ করলেন। ERS রমাকাস্তও কৌ হেলের সঙ্গে দু-একটা প্রশ্ন করতে লাগল । নাকবয়েল' রুমাকান্ত 
মাথায় টাক ঢাকতে একটি (नशाली টুপ বাবহার करव । ছোটস্ধাট গাব্দা-গাবূদ। চেহারার ATCA ঘাড়-সলা বলতে 
প্রায় কিছুই নাই । ছোট ছোট কৃতকুতে চোখদুটো রাস্তার উপরে নিবদ্ধ । নাকের নাচ পরী গোঁফ্রোড় ওকে বেশ 
একটা वाष এনে [দিয়েছে । প্রাইভার হিসাবেও ওর HAN আছে-_কাটস-ব্রেক OF शारदे বাবহার করেনা । 

আমি কিন্তু দরের প্রা্নাতক শোভা। থেকে কিছুতেই চোখ সরাতে পারছিলাম না । তাই মিরাককহ সাহেবের 
कधागएना ঠিকভাবে আমার কানে ঢুকাছিল ना । আহা ' দরের বনানঁতে যে কতরকমের গা আর কতরকমের RA 
বাহার ' কোন কোন প্রচাঁন গাছের গায়ে শ্যাওল। রং-এর ছাল-_বদিরের লেঃমের মতই দেখ/চ্ছে । কোন (कान বৃক্ষকে 
সোনাল'-লতায় ছেয়ে রেখেছে_যেন মাকড়সার आएल ঢাকা পড়েছে । এ পাতাঙগলোর রং ठिक ক ধ্ঞণের 2 দেখতে তো 
অনেকটা ক্ঠাল-পাতার মতই---আর এ ताणि পাতাগুলো ? যেন এক একটি প:টিমাছ দোল খাচ্ছে । আবার আর এক 
গাছের পাতাগুলো রুপার টাকার মত एगाल OT ee যেন ভিন্টোরিল্লার ছাবর নতই foe দেওয়া । আর 
নারকেল গাছের পাতাগ্চুলে। যেন নীচের কোপ-কাড়গৃলেছক ছাতার মতই ছায়া দিয়ে माए राठ । 

আর ওগুলো (डा মনে হচ্ছে নিরণা-গাছ-_যেন মেঘের সঙ্গে খেলা €৫৩ মাটিতে ল্টে'পাঁটি খাচ্ছে মাটির 
ওপরে এমন সাদা নেঘের খেল৷ মীরাককর সাহেবের কাছে নতুন (বিষয় । দিল্লীর চরন তাবহাওয়। ছেকে এই मम 
পররান্চলে এসে [তানি বেন এক অনুপম ্বর্গরাজোর भावा পাচ্ছেন--আর এই একম NIC বন্দুকের শব্দ ! হাতা" 
মারা क्ल ! পয়েন্ট दि. ছিরে। थिए ! 

ফাইভহানজ্রেড সেভেন জিরে। ? 

ইউ এস কাবহিন উইথ্‌ এ সাইলেম্সার ? 

এ কিছতেই হতে পারে ন৷ ৷ এই রকম অন্সন্তার এখানে থাকতেই পরে না । কোথায় দিল্লী আর एकाधार 
এই অনুপম aie রাজা ! দিল্লী এখন আর মানুষের নাসের যোগা নয় । আফগান डूक কিয় রহস্যময়] मूला 
এখন TCE নর্দমায় পাঁরণত হযেছে। আর Ashe মানুষের ভীড়ে যেন এক রণক্ষের । আর সেই রিং (वाऊ 
লে তো এখন SPE ERPS শবাগার বললেই হয় । 

ধরে ধীরে সূর্যের আলো SA হয়ে আসছে । একট। প্রকান্ড অঞ্জগর-দাপের नाना বর্ণ ময় খোলসের রুপ 
ধারণ করে ধরে ধীরে অদশা হয়ে যাচ্ছে । অবশেষে সাপের মতই ATR করে সেটি কোন অন্ধকার গৃহনরে लकि 
পড়ল। 

হুর: TA হরাৎ'--গাড়িউ। হঠাৎই বিচিত্র শব্দ তুলে সাতার পাশে একটা ऽद्य দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গেল 
পাশেই ডাবের স্তুণ । ড্রাইভার রমাকান্ত oF নেমে গিয়ে বনেট খুলে পরাঁক্ষা করে দেখতে লাগল । ण्ट 
[লক হয়ে PEAT হয়ে গেছে। প্রচন্ড গরম রেডিরেউরেটর লিকেত্র বন্ধ করার জলা কোন গ্যারাজে যাওয়া ছাড়া উপার 
নেই। 

আমরা দূজনে গাড়ি ঘেকে নেমে দড়ালাম। কাছেই দ টি ছোট ছোট দোকান থাকাতে একেবারে খারাপ 
লাঙ্গল ना। 

মিরাককর সাহেব বললেন-_খ্্‌ব বাঁচা গেছে--.দঙ্গলের মধ্যে যদি গাড়িটা বিগড়ে যেতে তাহলে কি হ'ত? 
এদিকে তো অন্ধকার হয়ে এলো । 


‘WASH भिका / ১৫ 


আছিও ওনার কথায় मारु দিই ৷ ওদিকে বনাকান্ত দেংকানে দেকানে ঘরে বেড়াচ্ছে গারেজের খবর জোগাড় 
করার ना । রাস্তা থেকে একট ভিতরে একট। দোকান cece একাঁট লোক এদিক পানেই আসছে । তার হাতে একটি 
কেরোঁসিনের লন ॥ গায়ে একট লক্বা-গোল। পাচ্ছাবী ধৃতির যোট হাটুর ওপরে তোলা--বয়সে दषे মনে হচ্ছে। 
লোকটি এগরে এসে গাড়ির ane? দাঁড়িয়ে পড়ল SERRA দেখে বোঝা গেল তার লম্বা REG तवाथ করে 
বাঁধা রয়েছে । 

আলোটা উপরে তুলে ধরে সে বলল- ওয়াক শিপের জায়গা তো সেই माउ মাইল দূরে । আমি বরং হাত তুলে 
কোন গাড়িকে দাঁড় করাই ! স্রাইভার তাতে করে চলে মাক । ওখান থেকেই মেকানিক নিয়ে আসতে হবে । আরে আপনারা 
সেই সমরটুকু আমার দোকানে এসে বলবেন । চা-পান ঝরে একট জিরিয়ে নেবেন। 

বন্ধ লোকটি অদ্ভুত ভাবে রাস্তার মঞ্ষবরাবর झुर আলোটা মাথার ওপর তুলে ধরল আর তার থোপ৷ করা 
চুলের গুচ্ছ কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । 

লবা न, शि ওপরে তোলা ধৃতি, থাথার ওপরে কেরোসিনের আলে।--সব মিলিয়ে লোকটিকে ঠিক একজন 
ওজার মতই দেখতে লাগছে | 

মিরাককর সাহেব আ।র আমি চালা ঘরের চায়ের দেকানের ভিতরে গিয়ে বসলাম । একটি হারিকেন Sige 
बमत রাখা হয়েছে । তার চিমানিট। কাট। আর কালিমাধ্যনো ৷ একট। কাঠের याका नौछ একটি ভাঙ্গা কেরোসিন 
ল্টেভের ওপরে একটি বড় সসপোনে আধসিদ্ধ কিছু চায়ের পতা রাখ। রয়েছে: বেড়ার গায়ে একজন ऑनर ছাব 
CRIA, তার N একটি জপন্ত সিগারেট, বেটার একোণে সেকোণে পেলের টিন, ছে'ড়া ন্যাকড়।, নারকেলের 
মালা ইত্যাদি ইতজ্রতঃ পড়ে রয়েছে । করেকটা জলের CHC, ওষুধের লিশি ঘরের কোণে OR ফর! রয়েছে। সবকিছু 
মিলিয়ে চারদিকে একট। হতাশাবাজক দশা । 

আমরা কাঠের CONS সাবধানে दमला । বসার সঙ্গে সঙ্গে একজন বৃদ্ধা কেরোসিনের কপি হাতে এসে সামনে 
দাঁড়াল । সে তড়বড়িয়ে বলে উঠল-_ উঃ, आळ একটা নিন গেল कळे! সারাদিন বেন সাগরে মাছ Te বেড়ালাম, 
কিন্তু একটাও খদ্দের পাওয়া গেল ना । 

খদ্দের আসে না? হঠাৎ করেই আমার মুখ থেকে छन्ने दरवार গেল । 

द्या বলল এখন রান্ডার ধায়েই অনেক দোকান হলে গেছে । ওরা লোক ধরবার ফন্দি জানে মা, মাইক পাগলে 
शान বাজনা করে." 

তারপর আরও কাছে এসে ফিস্‌ फिम्‌ করে বলে_ ওসব জাগায় অনেক খারাপ [জিনিহও বিককির হয়।' ওরা 
অনেক ফন্দি জালে । এই (व চুর্ট-খাওর। মেয়েমানৃষটা निम्रा७ অনেক কথ হয়ে গেছে-.. 

আমরা হুল ESIA, ওদের সঙ্গে কেমুন ভাবে পারব, 

বৃদ্ধা এবারে এ'কেবে'কে দুর্বল হাতে চায়ের সস্প্যানট। হাতে তুলে নিয়ে দোকানের পিছন দিকে চলে গেল । 
সেটিকে ধুতে নিয়ে এসে স্টোভটা ধরাবার চেস্ট क्र । Cres ওতে তৈল কম ছিল, তাই ধরাবার চেষ্টার একটা ক 
গন্ধ श পড়ল । আমর! TRR এককাপ গরম চায়ের অভাব अन्द्य করছিলাম । বন্ধা আমার মতই টলতে লৈতে 
কাচের গেলাস, চা-লাতা, দুধ ইত্যাদি সরঞ্জাম খুলেপেতে জড়ো করছে দেখে আমার शूर খারাপই লাগল । দুটো আলোর 
ARRAY এবার বন্ধার অকরব প্পন্ট হয়ে उठेन! পরনে সৃতির মেখলা । চারটায় পাড় বদানো, কিন্তু পানের পিকের 
দাগে ভারত । MERKS অনেক তাল্পি মার! ছোড়া STEHT দিয়ে বন্ধার শরীরের কুলেপড়া চামড়ার অলোবিশেষ 
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দেখা যাচ্ছে । আমি তাকে জিন্তঞাস। করণাম- দিদিমা, এই বয়সে আপনাকে এইসব কাল করতে হয় কেন ? ঘরে কাজ করার 
মতন আর কেউ নাই ? বন্ধ। একেবারে STRA উউল-_থাকবেনা কেন ? সবই झल ! Reg আমার ফাটাকপছলে কিছুই 
রইলো ना। গেল বন্যায় বড় ছেলেটা মরে গেল । কি যে অসুখে গেল তা ডান্তার ধরখারই পারল ना । GI নয় তো 
যেন ডাকাইত । কড়ি কাড়ি টাকা ना ঢাললে on उदे দিবার চায় না। তা সে তো ORR, किल्ड বোটা তখনই 
পোরাতি ছিল। সে এটা ছেলে বিইয়েছে । কিন্তু সেসবের পর থেকে अदन बतला হয়ে গেছে एइ বিছানা থেকে উঠতেই 
পারেনা, আমার কাঞ্জ আর কি করবে ? আসলে প্যাট ভরে খাওয়ার দিবার পারিনা তো-.. 

আচ্ছা দিদিমা. এই বো ছাড়া ঘরে আর কেউ নাই 2 

ERA ना কান ' আরো দুটো ছেলে. দুটো মেয়ে আছে । তার। ইচ্কুলেও পড়তো । একটা ছেলে ठेघणच्चीव 
দলে যোগ দিছে, আর একটা যে কোথায় উধাও হয়ে গেল, কে बटन তা। তার উপরে নদাঁর উপদ্রব । ফি বন্ধরে যাল- 
ভাসিতে জমি-জমা সবই ভেনে TM- 

এবারে দ্বর নাঁচু করে AT হলতে লাগল-__আমার বড় মেরেটা একটা মিলিটারাঁর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল । পাড়ার 
DERART তারে মেরে পাও একখান ভেঙ্গে Tro. আর সেই মিলিটারাঁটাও দাওয়ের এক কোপ খেয়ে পালিয়েছে 

এখন সময়ে इड লশ্ঠন বন্ধ এসে দাড়াল । সে বোধহয় গাড়ি থামিত্রে ড্রাইভারকে মেকানিক যোগাড় করার 
बना পাঠিয়ে দিয়ে (ফিরল । রে ঢুকেই সে চাঁৎকার করে বলে উঠল-_এাই निर्यानौद्र भा. পথের करके কাতর Tee 
নিজের দুঃখের कादिनौं दिनावाव निम्‌ নাকি ? আগে চা করে দে. দুঃখের পাচা পরে গাইবি 

হঠাৎ द्धा দাঁড়িয়ে পড়ে বন্ধের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে লাঙগল-_আজ ROT তায়ে নাকি রেল 
লাইনের ধারে দেখছে 

বৃদ্ধ একটু থমকে গিয়ে কথাটার গর কমাবার জন্য বলল-_সেবারেও লোকেরা তারে রেললাইনের ধারে 
দেখেছে বলে বলোঁছিল। এইসব বাঞ্জে কথার কান দিবি ना তো । যা, ন। ওনাদের জনা চা করে আন, বান্তায় অনের 
ধকল গেছে৷ কাজিরঙা কি একটুখানি পথ ? या চা কর, আর দ্যাখ È আছে নাকি? 

_ আবার বিস্কুট ? চ।-চিনির পরসাতেই কুলার না. তার উপরে বিস্কুট 

আমি আর মিরাককর সাহেব একসঙ্গেই বলে উঠি__লা, ना, Fe দরকার নাই । আমরা খালি এক কাপ शत 
গরম চাই খাব । 

এবারে বৃদ্ধা চা-তৈরাঁতে মনোযোগ দিল । শু চারের (गलाम হাতে তুলে দিতে দিতে সে বলল- दात्र আর 
চিন্তা कि? আমি সে জানি এর পরে কি কি হবে ১ হরি হে, আর কত দেখাবে | ব্যনভাসীদের জনা কমিটি হল, তার। 
কত কত মিটিং করল --' রাস্তার পাশে সরকার কমাঁযা দপ্তর সাজিয়ে বসল-..কিস্তু দিদি, আমরা বে অতলে সেই অতলেই 
রইলাম । আজ নসাতবন্ধর ধরে অত অত জমিন ननोर বানে তলিয়ে গেল, আর RE একশটা করে টাকা দিয়ে 
খালাস হয়ে গেল। 

IN এবারে যেন গঞ্জে উঠল-_এই বুড়ি, थार्धाव किना কল... 

{eg বৃদ্ধার থামবার কোন লক্ষলই দেখা গেলনা_ক্যান ! চপ করবো ক্যান 2 সরকার আসরের পায়ে 
ধরতে ওনার নঞ্জা হায় । 

वनाहाएनव्र টাকা মেরে দিযে কত জনে মোড়ল হয়ে উঠল আর উনি তাদের পায়ে ধরে fa আঙেরটা SERTA 
পারলেন না। আজ সাত সাতটা বছর ধরে সসোরটা কোথায় ভেসে গেল আর নব্যবন্রাদা একটু হাতে-পারেই ধরতে 
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পারল না--. অথচ নবাবী চলটা ঠিক আছে---কংশের কে কবে বড় वर्चा আছিল, সোনার clas গলায় দিলে রুপোর 
লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াত... রাজা-চাজাদের সিংহাসনে বসে থাকতো-_সেইসব कथा ওনার ঘাথায় বোকা হয়ে রয়েছে 
কিছুতেই সরকারী আঁফসারের কাছে মাথা নোয়ালো না। আজ সাত বর ধরে এই ভোগাস্তি চলছে...দদাদরা, এই তো 
আমাদের অবস্থা! তোমরা FÉR Clete চলে वाउ, Fey গাঁরের লোকদের অবশ্থা জ্রানোয়ারদের চেয়েও খারাপ, 

বৃদ্ধার চোখ থেকে এবার জশ জরে পড়ল । RATE হাতজোড় করে বলতে লাগল-_আমাদের কথা একবার 
ভাবো, আমরা-*.আমরা'+ 

বন্ধে বেন অতান্ত লক্ষ্ায় পড়ে গেল__সে খুব বাতিবান্ত হয়ে বলতে লাগল-_ আপনারা কিছু মনে করবেন ना | 
খদ্দের দেখলেই বুড়ির মাথা খারাপ হয়ে বায়. খালি উল্টাপাল্টা REE থাকে 

DAS ধমকে বলল হাত চালা, Tig । চারের জলে একটু আদা থেতলে গেলে দে । আদা मा থাকলে দুটো 
তেজপাতই ঢেলে দে। 

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল বেড়ার গায়ে একটা দোতারা कूला । এতক্ষণ খেয়ালই কারিনি । ছে'ড়া বস্তা, ভাঙা 
টিন, নারকেলের মালা আর শিশিবোতল ছড়ানে। ধরুটার মধ্যে দোতারাটাকে একটা বাঁতিতম বলে মনে इल। ওতে 
আবার কারকার্য'ও করা আছে, রাখাও হরেছে বেশ यह করে। 

AR, এই দোতারাটি কে বাজার ? 

चक्रो শোনার সঙ্গে সঙ্গে দাদুর धाद একটা अर्थवाद হাসি ছড়িয়ে পড়ল । একট আগেও বোকা বারনি যে 
বৃদ্ধের মুখ এন হাসিতে কলমল করে উঠতে পারে । বলল-_ভিফল্‌-র পাড়ে পাড়ে TEM হারিদভা আছে, তারা 
সকলেই আমার এই দোতারাটিকে চিনে । [कमय পাড়ে পাড়ে বানের জলে অনেক হারিসভা তলিয়ে গেছে। এখন 
আর সে সব ERA কোন নাম সংকাঁত'ল হয় ना । 

একসময় ডিফল্‌ ছাড়াও TW পার হযে একেবারে বেহালি পর্যন্ত হারিসভার मानदाय আমার গানের সুনাম 
করতো। 

এককোপে বসে यचा তখন MLA আদা থেতো করার চেষ্টা করছিল, গানের নাম गरन একেবারে (मटकन 
बरन উঠল--এই সেরেছে, এবার দেখি বডড়। নক্মাকাটা TRS গপ্পোও আরম্ভ করব। জাজ দৃই মাস হল ছেলেটা 
উধাও হয়ে গেছে। তার কথা যে বুড়া কানেই তুলছে ना । ওরা কলগ্ছে তারে লাইনের ধারে মেখা গেছে... 

্যাই।বূড়ি, চুপ করবি! দুই গেলাস চা বানাতে এত সময় লাগে ক্যানরে ? 

অধ্যাপক মিরাককর মবাস্থতা RA शकार দিলে আমার কিন্তু একটা গান RS Q ইচ্ছা করছে । 

এইরকম প্রস্তাব লোনার জনা द्व একেবারে তৈর হয়েই ছিল ; বলল- হে হে, শুনাব বৈকি, অবশাই শুনাব । 
খদ্দের আসলে, আমার গান তারা শৃনবেই । মেকানিক আসতে তো দের আছে, আপনাদের বসতে তো RE 

বৃদ্ধা আবারও তেড়ে উঠল-__ আমি খন্দেরকে छा দিচ্ছি, আপনে লশ্ঠনটা নিয়ে লাইনের थाको দেখে আসেন । 
গস্পো-গাঁত আরম্ভ হলে বুড়ার আর খাওয়াই হবে ন। । 

~ আরে রাখ, রাখ লোকের क्वा । সেবারেও লোকে এমন কথা বলেছিল, 

এবারে বন্ধ চারের গেলাস দৃটো বৃদ্ধার হাত থেকে লিয়ে সম্ভর্পনে আমাদের দিকে ube দিয়ে নিশ্চিন্তমনে 
বলল- গান एठा ARR, আপনারা চা-টা খেয়ে निन ! 
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আমরা “स्ने আগ্রহের সঙ্গে চায়ের গেলাস তুলে নিলাম a এবারে कथा আরম্ভ করল-_কাজিরগাতে 
বাঘের দেখা পেলেন ? ১৯৬৬ সনে काकड কুঁড়িটা বাঘ ছিল, এখন নাকি য॥ট-টার बडन হয়েছে । গ'্ডারও লাকি 
তিনশ থেকে দেড়হাজার হয়েছে, হাতাঁও नाक गागर উপরে উঠেছে 

আমি উৎসাহ নিয়ে বলি इ তো, আমরাও একটা হাতির পাল দেখোঁছি । আচ্ছা দাদু, এই দিকেও कि হাতার 
পাল আসে ১ _বান-বাহনের শব্দের SAT এদিকপানে আর হাতা आत्मना । আগে খেত-্থামারে হাতার দল তাড়াবার 
জনা দল বে'ধে পাহারা দিতে হত | 

वाच অবশ্য এখনও মাকেমধো বের হল্প ! এই তো সেদিনই ঘটনাটা ঘটে গেছে । 'ডিমাগ্‌ড়িয়ার মহন্তর ছাতীটা 
রান্তার ধারে পুকুরের পাড়ে বাঁধ। हिल । হাতাঁটা খুব শাক্তশিণ্ট हिल, পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গে "খেলা করতো । তা 
সেদিন দুপুরে হার্তাটা শুরোছিল। আচমকাই একটা বাঘ এসে ওর একটা দাপনা কামড়ে নিয়ে গেল । কোন ফাঁকে 
নে वाचऐ এসেছিল কেউ বুঝতেই পারে নাই । 

SRR আমরা দৃজলেই আর্তনাদ করে উঠি ৷ বন্ধ এবারে আয়েস করে হাতার গল্প করতে আরম্ভ করল 
__জানেন তো-.-ছাত9 অন্ত) कण्डू । ইতিহাসে অনেকগলা Se बर নাকি হাত'ঁর জনা বেবেছিল। মহারাজ 
লক্ষণ সি-এর আমলে বৈফবভন্্দের বিদ্রোহ একট! হাতার জনাই EA । 

দাতা? মান একটা হাতার জলা ' 

दरा, একটা চেরেলা-হাতঈর कना । মা-জনন', আপনার! তো রাজা লক্ষণ সিং-এর कवा পড়েছেন, তিনি 
বেলা-বয়সে রাজন্ধ পেয়েছিলেন कौस वस्वा সঙ্গে তার चूत দহুরুমনমহরম ছিল। আমাদের দেশের রাজ- 
রাজড়াদের मधा লক্ষ্য मित আর গোরাঁকান্ত मिएद দেখতে BA ছিলেন । গোরাঁকান্ত সিহে তো আফিং-এর নেশায় 
DÈ মেলতে পারতেন ना । 

hey দাদ, হাচ্ছিল তো হাতার কথা । 

ইশা, হাতীর কথা ৷ ORIG সঙ্গে বৈফব-নহস্তদের মারামারি লেগেই ছিল । এইসব भ्या पौळ 
অবশ্য অনা জায়গার ছিল । ACT বৈফব-ভন্তরা বড়বরূয়াকে একটা হাত? উপহার দিল ॥ হাত! পেশছাতে “राइल 
নাহরখোরাই । কিন্তু सृजा রেগে লিয়ে নাহরের কানদ্‌টো কেটে निग । 

বন্যা আর Pea থাকতে পারিল ना, ফোঁস করে উঠল-_কান কাটার গস্পো রাখেন তো, বাতিট। নিয়ে ঘুরে 
আসেন। PIDRIA গলি খেয়ে ना জানি কোথার পড়ে রয়েছে. 

দাদ, কিম্তু সে কথায় আদ কান দিল मा । সে আগের গল্পের জের টেনে বলতে লাগল-_সেই অন্রানেই রংপুরে 
বাচ্ছিলেন রাজা कौन । 

আর পথের মধো নর হাজার বর্মাঁজসেনা তাকে বিপাকে ঢেলে দিল । এই ঘটনার আসল নায়ক ছিল একটা 
হাতা 

আমরা চা খেতে খেতে বন্ধের গল্প শুনছিলাম । মাঝখানে রমাকান্ত জ্রাইভারও চটজলদি এক কাপ চা (का 
গেছে বাবার সমর বলে গেছে গাঁড় ঠিক হতে আরও ঘণ্টাদেড়েক লাগবে ৷ রেডিদ্রেটর GA enn নেওয়া 
হয়েছে। 

বন্ধো বললে, মা जननौ, আর এক গেলাস করে চাদেই ? Beers, চিনি-_সকই আছে) 

আমরা দুজনেই সাগ্রহে আরও এককাপ করে চারের অভি দিলাম । দাদ, ইতিমধ্যে দোতারার তার দুটিকে ঠিক 
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করে sche নিকেছে- কন্যার হাত থেকে ऑड কণ্টে এই দোওরাটি বাঁচিয়ে রেখেছি । এরকম দোতারা তৈরাঁ করার 
কারিগর এখন আর পাওয়া यात्र ना এটারে আমি প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছ । বদ্ধা আবারও ব্যাকুল হয়ে বলতে 
লাশল-__ আপনের পায়ে পড়ি, आमि খন্দের সামাল দিচ্ছি. আপনে ঝাতিটা নিয়ে লাইনের ধারট। দেখে आमूल छा । 
সেখানে কি যে হচ্ছে কে জানে 

বম্বে এখরেও ধমকে উঠল-_-এই বুড়ি, চুপ করে थाक ॥ খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই তর কল্‌জে পোড়ে 

আপনজনরা মরে CRE नाव হরে গেল, কিম্তু তোর চোপা কিছুতেই গেল না। 

বৃদ্ধা অসহারভাবে আঁচলে চোখ SCS লাগল । চরের দসপ্যান-ছাকন+ ইত্যাদি নিয়ে দূর্বল পায়ে কোন 
রকমে বাইরে চলে গেল । 

বৃদ্ধ এবারে দোতারার দিকে মনোযোগ দিল । বেড়ার গা থেকে একটা পৃরানো নোংরা STN নিযে দোতারাট। 
মুছতে লঙগাল। বন্য এবারে প্রায় আমাদের গা एच एकदे বসে পড়ে বলতে লাগল-__আ:, সেইসব দিনের কত कशारे যে 
মনে RGI আমার বাপ-দাদারা ENARE পাটি পেতে বসে ছেলে-বুড়া, OTS কত কাহিনণ লোনাতেন । 
চাঁদের আলোর Barras বে কি সজ্দর দেখার, মা ननौ 

= কেমন দেখতে লাগে ? 

নদী নয় যেন বুড়ি দিদিমার একগোদ্ধা সাদা চুল বাতাসে উড়ে যাচ্ছে । শোন, था জননী, আমার এই যৃড়িটা 
আগে এত के, খিটে ছিল না... 

সেই গৌরানাঘ निए আমলে বাসন'কোসন তখনও কিছু আছিল । বড়ি সেগুলোকে তে'তুল-গাখিয়ে R- 
ঘষে स्कर তকতকে করে রাখতো । তখন সাঁজের বেলার কক্‌মকে চায়ের বাটি মুখে তুললে আরামে सूट আসতো: 
আহা, সেইসব দিন যে কোথায় চলে গেল 

গাছটা পটল করে বকের কাছে চেপে রেখে বেন একটা TCS চালা দিতে চেষ্টা করতে লাগল । fom 
OW मरा জন্যই, তার পরেই খিগুণ উৎসাহে বলতে MAA, মা जननौ, গৌরীনাথ Pca ककनी আমি 
ধতখানি জানি, এই এলাকার আর কেউ তা बनना | আফিং-এর নেশায় রাজামলাই তো চোখই QRO পারতেন না... 
বলতে বলতে বৃদ্ধ গলা নামিয়ে দুচোখে কৌতুকের ঝিলিক তুলে বলতে লাগল বুঝলেন না, দ্বতাক্চারাভও বিশেষ 
স্মাবধার ছিলন। । उता দিদির ঘরের সামনে পারফণ SORA থাকতো । পাচ্কীর তলার माळा দেখেই সকলে বুঝতে 
পারতো সেটা কোথা ছেকে আসতো। । শুনেছি আমদের IPRA ধারেও একজন প্যাঁলোক हिल । তার কাছেও মহারাজার 
রুপোর কাজ করা পার্ক আস:তা এখন আর আমার TPS তেমন কাজ করে না । সব कणा ভাল করে জনে করতে 
পারিনা । 

আমি ধলি--তাহলে এই সেই রাজা বিনি আফিবছোর ছিলেন. কিন্তু ম্‌গালেটা খেতে খুব ভালবাসতেন 

বদ্ধ হো হো করে হেসে উন্টলেন - কিন্তু মা-ছনন', গাদাধর-এর মতন গোটা মহিষ খাওয়ার ক্ষমতা এনার 
ছিলনা । 

अवात যেন ভূমিকম্প AL, याम्‌, আর एकान कथा নর, রেললাইনের ধারে বান এখন 

বৃদ্ধা চারের গেলাম আমাদের হাতে তুলে দিতে দিতে চাঁৎকার করে কথাগুলো বলল । 

বৃদ্ধ বিস্তু তার কথার এবও কান ছিলনা, বরং उकड করে দবোতারাটা হাতে তুলে নিল ! কাঁধের গামন্ধা- 
कामा দিয়ে সেটাকে মুছতে KS চোখে ভাজ দেখবার পাই না- বাতি নিয়া কি দেখতে পান। সেদিন রেল 
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শাইনের ধারে cate খেয়ে পড়ে किर्राइलाय । এখনও বৃকে বাপা করে মা खननी, আমাদের ton এমনটি ছিলনা । 
বছরের পর বন্ধর বাদভাসিতে এখন আমরা আধমর। মান্য । শেষমেষ এই রাজপথে এসে কোনরকমে মাথাসজে 
রয়েছি। 

ENGA छना হা-পিতোল করে বলে থাকি । কিল্তু একদিন আমাদেরও সবকিছু हिल । আঁতিথিকে জহানচাউলের 
ভাতের সঙ্গে পুকুরের কৈ-মাছের কাল দিয়ে খাওয়াতাম। আমর! A বংশের মানুষ RA আলরাধীকে 
বাশিচাপা দিয়ে জলে ফেলে धान দিবার রাজকাঁয় আঁধকার আমদের ছিল । আমার পিতামহ অবশা দয়ার माउ 
ছিলেন। ঠাকুমার রূপার কাজকরা পালের বাটাটা owe PERI রয়ে গেছে । দিনমান হলে দেখিয়ে নিয়ে 
আসতাম । SRG EN আসন, রুপোর কাজ করা পানের বাট। ঢাকা রুমাল_ কোথায় সব হারিমে গেল । (मानाग्- 
বরণ शादी ধান अन्धाइरा যে জমিতে সবই চলে গেছে জলের তলার । 

वाचा এবারেও গঞ্জে উঠল-_রাখেন, রাখেন খংড়ে খ:ড়ে পচা-নড়া তোলেন कान? এবারে আমিই তাহলে 
বনের ধারে Te 

TRO সমান তালে জবাব দিল__চুপ কর च. জেগেও কতবার এমুন উড়াশ্ধবর পাওয়া গোছল । আজ আমার 
দোকানে এমন সমকদার খদ্দের এসেছে 

व এবারে কোনদিকে মা তাকিয়ে দেতারার তারে হাত AN! লপ্ঠনের আলোতে বন্ধের মুখখানা TÈ 
হয়ে উঠা । নাকটা টিকালো, দাঁত ना থাকার গালটা একেবারেই বসে গেছে । চোখের নীচে মাকড়সার জালের মত 
অজ যালয়েদা MRT গাড় কালে। বলে বাতির আলোতে সহই স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছে পালে আড়াআড়ি তাবে 
অক্িত ट्चालाएना কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে? চিন্তা? खाना ? দুখ আর ? আর কি > 

অতান্ত স্লালত সয়ে বন্ধ পন্মাপ্রয়ার গাঁত গাইতে লাগল : 

IHA সবই অকারণ 
বেন water হাসে । 
এই আছে, এই নাই, সবই হবে ছাই 
सकाल কাল-গরাসে | 
জাবল-যৌবন সবই অকারদ 
एवन দ্বপনের নিধি 

नरदे कि mis? দাদ আমাদের গোপালদেব শ্রীলকের-রাজ-প্রভুর গণতও গেয়ে পোনাল। আমাদের 
হাতে আব সময় লাই । কিন্তু वध्द8 AOR, ee সমকদার रजत আবার কবে शाय যে আশ মিটিয়ে 
শাল পোলা... 

আমরা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বন্ধের মধুর সুরের গাঁত শুনলাম ৷ অবশা মাকে মধো-ই বন্ধার বাধাদানে 
[কিছুটা রুসহানি ঘটল । এরপর দিদিম। একেবারেই Sew! घए ca বলল-_এযাই বুড়া, কানে কথা বে চোকেই A 
এই आाखत्र একজনে বলে (जम যে তারে লাইনের ধারে चा গেছে-. আমার হয়েছে বত बाना মিলিটারাঁর গুলিতে 
ছেলেটার প্রাপটা গেলেও বডড়ার হুশ ফিরবো oie । 

আমি এবারে হঠাৎ-ই উঠে দাঁড়িয়ে কললাম-_সলে হয় এতক্ষণে আমাদের গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে এখন আমরা 
গাড়ির কাছে aR 


অনুবাদ शतिको | ১০১ 


এতক্ষন যেন আমরা এক অপার্থিব জগতে ছিলাম বষ্ধের ऋर्नाजड शौऊ আমাদের সেখানে ভাসিয়ে নিয়ে গিৱেছিল 
আর সেই সঙ্গীত-এর সুর এ৩ MUA যে মনে হচ্ছিল ফোট। ফোটা ফুলের RL আমাদের জিতে ঢেলে দেওয়া হচ্ছিল । 
আমরা যেন বসেছিলাম শিউলিতলার শ্বৈতপৃ্র ুলের আসনে ॥ 

মিরাককর সাহেব এইবার কোটের পকেট থেকে এক CNEL নোট বার করে বন্ধের সামনে ধরে मिशन । দাদু 
বেন আর্তনাদ করে উঠল- আরে মলির था ঢারের পরসাটা হিসাব করে কেটে রাখ. বাকাঁটা সাহেবরে ফিরায়ে দে । 
ARGH, ব্যাও পয়স। দিচ্ছেন কেন? আমরা ERROR বানভাসী মান্য আর আমার এই शान? এই গান গরু 
জনের আত্মার oferta এর জনা কোন পরসাই আমি নিতে পারবোনা, এরজল) পয়সা দিতে চাইলে আমরা মনে বড় 
কন্ট शाय । আপনেরা বোঝেন ना কেন; आक्ककाल কেউ-ই আমাদের কথা TMS চালা... 

বৃষ্ধা fey লোভাতুর দক্টিতে টাকাগৃলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলছিল না বা 
টাকাটা তুলে নেবার চেষ্টাও করছিল ना । ठिक এই সময়ে একটি যৃবতণ মেয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে দূশাটা দেখতে লাগল । এবারে বুড়োবুড়ি দুজনেই Cw fara উঠল-_এই হুতচ্ছাড়ণ, এখানে কি মতলবে 2 

নে কিন্তু মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করল না । সে ল্যাংড়াতে লযাংড়ীতে আমাদের সামলে দিয়েই পিছন 
দিকের বাসনধোরার দায়্াটার কাছে একটা [লে গয়ে भन । 

আমাদের TRS वाकौ রইলন৷ যে এই মেরেটিই মিলিটারাঁর সঙ্গে com করতে গয়ে পারবারের মুখে চপকালি 
মাখিয়ে দিতেছে । 

aT কেউই তার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিলনা, নিজের কাজেই याळ खेल । বন্ধার চোখ অবশ্য বার 
বারই নোটগ্বলোর ওপরে গিয়ে পড়তে লাগল ॥ MOTT টাকা একসঙ্গে সে বোধহয় অনেক দিনই দেখতে পায়নি । 

এমন সময়ে হঠাৎই বেন একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল। সেই বিস্ফোরণে আমর চারুজনই বেন ছিটকে পড়ে গেলাম) 
ঘরের পাশের অন্বঞ্চগাছ ঘেকে লাফ দিয়ে একটি fader भरर ঘরের মধ্যে আবিভূ'ত হল। কিছ, বুঝে উঠবার 
আগেই TAT আলোর তার বাঁভংস চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠল । उव আমার গলা শুকিয়ে কাঠ -. 

লোকটি বয়সে Cae কিন্তু মুখটা ONE OA কাছ থেকে আরম্ভ করে একদিকের চোখের খানিকটা পর্যন্ত 
खच আঘাতে সাংঘাতিকভাবে রম । ক্ষত এতটাই গভীর যে সুখটা যেমন RTO, তেমনই GREET দেখাচ্ছে । আম 
ভরে উত্তে্রনায় বৃদ্ধার হাতখানা চেপে ধরলাম । পরনে একটা বিবর্ণ কালো রং-এর बनम्‌. একইরকম বিবর্ণ খাকির 
জ্যাকেট । মাথার দীর্ঘ কেশরাশি এলেমেলো, থৃতনির नौछ ON দাড়ি, আর হাতে সেই ছিনিষটা__একটা রিভলবার । 
লণ্ঠনের আলোতে সেটা চকমক করছে । 

হঠাৎই ওর চোখ নির্গালীর ওপর গিয়ে পড়ল। এক দোড়ে नि ওর পেটে একটা লা মেরে হূক্ষার দিয়ে 
উঠল-_ শালা, বেশ্যা, ছোকরার মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে. কিন্তু [মিলিটারাটংরে ধরতে পারে নাই | ধরতে পারলে 
শালারে কেটে TAN করে ফেলতাম । থু. G 

সে মেয়েটার গারে QG ছিটিয়ে मिल i 

দিদিমা আকুলি-বিকূলি করে তাকে ধরে আনবার চেষ্টা করতে করত বলত লাগ্-_-অ আমার ON, খোকা- 
বাল আমার. ७ লোন, শোন দেখি-”'আমি তো ওনারে লাইনের ধারে यावा বললাম, বারে বারে বললাম... আহারে, 
কি হাল হয়েছে রে-- হায়রে কপাল 

দিদিমা চাঁধকার করে বিলাপ আরম্ভ করল । 


203 / GUAR পত্রিকা 








সোনার গোপাল fey সেদিকে কোনও FR CET করল না । তার সষ্টি rod আলোতে FOR করা 
নোটগ্লোর দিকে। বেশ cege নিয়ে সেদিকে একটু ole রইল । তার পরেই যেন তার চোখ A শিকার 
বাজ rea দ্টি পেয়ে গেল । ছে! মেরে নোটগুলো হাতে তুলে निल ॥ 

বন্ধ হাহাকার করে উঠল__আরে রাখ, রাখ, ওগুলো অতিথিদের টাকা । ফিরিয়ে দে, ঘিয়ে দে-. দেই 
BAS মুখ সেই কথায় কর্ণপাত না করে নিজের মনেই বলে উঠল _চোরাই কারবারীব! দৃইটা ইউ এস, কাবহিন COTE 
চার । আমার হাতে आह কুড়িটা টাক। কম পড়েছে । তা সে টাকাটা এখানেই MONI গেল... 

সে যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, ঠিক সেইভ/বেই অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল । coed মুখে একটা হাসির 
রেখ। দেখা দিল । মানবের হাসি এমন হুদয়াবিদার়ক হতে পারে अका SIC আমাদের জানা ছিল ना। 

CA शवक পেতে রাস্তায় ARES সাহেব আর আমাকে কোন প্রশ্ন করেন নাই । 


Witb Best Compliments from :— 





सनताप भतिका / ১০৬ 


তিক কবিতা 


পেনিলোপির আশাভঙ্গ 


नम्‌ রিটসস্‌ 
অনুবাদ : বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


ह्व মদ আলোর তাকে চিনতে পছরনি, এমন নয়, 
चित्र শতাচ্ছিত্র পোবাকেও হদ্মকেশ ঢাকা পড়েনি তার; 
সবাঙ্গ জুড়ে ল্পষ্ট. পাঁরচিত সব চিনছ 3 

মালাইচাকিতে কাটা দাগ, পেশশীদার্পিত শরীর 

আর সেই চতুর চাউানি। 


ভাত, छ, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 

একটা অজুহাত খংজতে চাইল, 

যাতে ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে 

এক দেরি করা ঘায় ; 

তাহলে তার মনের কথাটি कषा পড়বে ना আর । 


এই লোকটার জনোই তবে FG বছর 
दाचा চলে গেল 

অপেক্ষার, ETA জাল বুনে? 
TAN, CAST 

এই হতভাগা আশাম্তুকটার अएना ? 


একটা আসনে वश, করে বসে পড়ল সে 

নিল্পন্দ, বাকাহীন ; 

মেকেতে ছড়িয়ে থাকা নিহত शाविथाचौ দিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, 

যেন তার মরে যাওয়া ইচ্ছেগুলোকেই দেখছে | 
বলে উঠল, দ্যাগতম'_ 

দন্ত থেকে যেন ভেসে এল তার গলা, 

বেন वा তা আর কারো কণ্ঠম্বর । 


এককোণে পড়ে থাকা বনফন্ত্রটি 

খাঁচার মতো সিলি-এ ছারা ফেলেছে; 

সব পাতার ভিতর গাড় লাল সুতোয় বোনা शषा 
চকিতে ধূসর এবং কালো হয়ে 

তার ধৈর্য সামার fees আকাশে 

Fong দিয়ে উড়ে বাচ্ছে। 


১০৪ / WR नाहर 


মলয়ালম কবিতা 


তৃপ্ত ব্যক্তি 
MPSA চুল্লিকাড় 
অনুবাদ $ अठणूकां সোন 


এখানে বে কেউ হতে পারে তব 

জাঁবন কাউকে শাস্তি দেরনি SPOR ভালোবেসে 

আরাম নয় নিরাল হয়নি তখনও 

gom ভালোবাসা হয় কিছ- লোকের সহায়তায় 
mota হেনেছে বলে খুশি হওয়া 

অভয় (कहना মৃহ্ত' এর বোশ কোনো ইচ্ছে ना করার কারণ 
কিছুই সে দেয়ান। আত্মহত্যা করেনি কখনও 

वि এখানে ? হামেশা, বাড়িয়েছে পা আগে 

জানের শ্রুতি নিমেবের তরে শেষে 

জাবনই দিয়েছে ভাড়া । হেরে গিয়ে ফের খেলে হাওয়া 

প্রতি mcr जना দিয়েছে কর ওই দাবাড়ুঝে 

অন্যকে एका জানেনা প্রশ্ন করে সাংবাদিক 

তাই নিজেকে দিয়েছে বেচে “প্রাণ এখনো रान |" 

AIM ও সুখ সরে সয়ে উনি বললেন, 

কবে জীবন গিয়েছে পেকে। “আমি उ. হন্তণায়” । 


EARM পতিকা / ১০৬ 


एनभानौ কবিতা 


ইতিহাস কাঁদছে 


বদ্যবীর রালা 


FRAI অমলতারণ শিকদার 


সত্য, शा তোমার ফাঁকা कथा 

লতা, হয়তো তোমার বলা কথাও 

কাল এক বুড়ো ইতিহাসের সঙ্গে আমার দেখা 

সেও বলল একই কথা 

या তুমি বলে যাও 

সে বলে গেল-..আমি শুনে গেলাম  শৃলেই গেলাম 
ইতিহাস তার ডাবের খুলে বলে বার_ 

“দেখ, এই দেশের মানচিত্র वचन আঁকা হয় 

তখন তোমার ঠাকুরদা ছিলেন 

DA স'ঁমান্ত তোমার ঠাকুরকে याकल 

আর এক প্রা রেখার তোমার বাবাকে _ 

তখন চাই কি পূর্ণিমার উদ্ধলে পড়া আলো 

सत्वा অমাবসার প্রগাঢ় রাত 

পৌবমাসের হিহিকরা ঠান্ডা 

অথবা শ্রাবপ-ভানের বানডাকা। FN. 

তোমার ঠাকুরদা যেখানে मा তলোরার দিয়ে 
আঁকছিলেন মানচিত 

তোমার বাবাও, ঠিক সেখঃনেই বসে তা-ই করছিলেন 
_ বলতে पलट থেমে গেল ইতিহাস 


১০৬ / অনুবাদ পঠিকা 


দেখলাম, ওর দেহের পরে 

চোখ নুয়ে পড়ছে 

আর সে কাঁদছে 

বললাম, “ইতিহাস, তোমার চোখে অশ্রু 2" 
বলল, "ঠিক আমায় চোখে खै । 

इण्न মনে আসে 

MAA মরে ধাই, বাছা, 

তোমার বাপ-ঠাকুল্দার, কথার কদর 

কে করছে TE! 

যে হাতে সেদিন আঁকা হয়েছিল দ্যাধীন মানাচিত 
সে হাত কেটে ফেলা হয়েছে, বাছা! 

হে পায়ে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠেছিল দিগন্ত-দেশ 
সেই পা কেটে ফেলা হয়েছে 

(वन्धा, ঘুরে ঘুরে ফেরা STO 

লাখি মেরে তাড়িত দিয়েছে কোথায় ! 

আর এন্জন্য বাছা__আমার চোখে অশ্রু আবরুল,.!" 


অশ্রুধারা NE মুছতে ইতিহাস রেখে যায় ডায়েরী 
আদি QG দুষ্টা ছাড়া কিছু আর নয় ! 


जता কবিতা 


সেইসব নতুন শব্দ 
হরপ্রসাদ দাস 
অনুবাদ ४ বর্ষা ८छोजिक 

আমি সেইসব নতুন শব্দের সন্ধানে আছি তোমাদের রাতিতে 
সেসব শব্দ হাসেনি অথবা কাদেনি তোমাদের अनू 
এখন आक তোমাদের न्द्वाशैनछात्र 

তোমাদের উচ্ছুজ্খলতায় 
সেইসব লব্দ তোমাদের পাপে 
বারা ভয়ার্ত' নয় অথবা ভয়ে সয়ে ধাননি তোমাদের গণতন্তে 
তারা তোমাদের কা কা দরে 
হারা RI মরে যায়নি, তোমাদের জম্দনে 
om তোমাদের গানে 
ধারা আদপে পরিচিত নয় তোমাদের সচেতনায় 
সেইসব প্রাচীন কবির টানে তোমাদের অবচেত্নায়, 
থা আমাদের দুখের কাছে তোমাদের সন্দেহে 
তাদের সেসব শিক্ষা নেই তোমাদের পাশবতায় 
amden তোমাদের FQN 
दशा वा চাদর তোমাদের ঠখবর্ধে 
नघ খেলো লাফালাফির छना তোমাদের নিস্তার 

ভয় পেওনা, ওসব শব্দ 
তারা SPOT ভেতর গড়ে, কথনও INT দেবে না, 
আর প্রতি aren পর্ণ হয় चुन করে কেউ ফথনও মরবে না 
वधन আমি সেসব লব্দ পাই অর্থগ্‌লি. নিরপেক্ষ 
ফিরিয়ে দিই নৈঃশব্দো. বাহময়_ কোনো জিভ নেই তাদের 
ফিরিয়ে দিই গোপন অর্থগ্যাল সত্যের বর্ণনায়, শুধু 

বিশাল fess চোখ 

माकी সেই খুনের । 


EÈ तकां / ১৪শ- 


আমেরিকার কবিতা 


ওয়াণ্ট ছইটম্যান 


ভাবত তৃণদল 
অন্বাদ ॥ সোষক WIA 


প্রস্তরচিত্র 
SIAM ডেকে ख) आजा আমার, 
এসো লিখে ফেলি আমার দেহের জন্যে এসব কাঁবতা 

। আমিও আমার দেহ আসলে তো একই ) 
অযথা মোর পরে ফিরে তো আসতেই হবে TITA 
অর্থবা, অনেক. অনেক मिन পরে, অন্যভাবে, অন্য কোনো খানে 
কোনো কোনো বন্ধত মুখে (गाना বার এই मच्छल, 
( ধরণ'ঁর ধুলি, মাটি, বৃক্ষ ও বাতাসের, क्य তরঙ্গের সাথে मिल রেখে) 
প্রত ও প্রসঙ্গ হাসি aye নিয়ে ae এগিয়ে ধাবো আমি. 
এসব RTIA- যেমন এখন, এই আমি, আছি যে এখানে 
শরাঁর ও আত্মার গান গেয়ে, কেবলি খোদাই করে যাই 
নামটি আমার". 


শিল্গালিপি 

আমি গাই লরীরের গান 

আমি গাই লরারের গান, সহজসয়ল এক भएक শরীর, 
তবু বালি গণতাশ্তিক, দলবদ্ধ আমার এ श्रान । 
आशाधमकक, দেহতন্কের গান গাই, 

मच ও Stars লঘু নর, আমার এ যাগ্দেবাঁর বিষর 
সম্পর্ণ শরীর 

পুরুষ ও লারাঁর কথা, সবই । 

वामना, ধমনশর ধান, ক্ষমতার ee विरला लौदन 
প্রফুল্ল, “ea নাতির নিচে সংগঠিত দ্বাযাঁন অচার_ 
আমি গাই আধুনিক মানবের त्रान । 


১৪৮৭ 


১৪৮ / FAGAN পাকা 


যখন হারিয়ে ঘাই tastean, শব্মহীনতার 


কাঁবতাগহালর কথা ভেবে ভেবে, আমার কাবতাগৃলি, অনেকক্ষণ ভেবে, 
যখন হারিয়ে যাই নৈশহ্দো, TIERSMA, 
সমহ অবিশ্বাস নিয়ে সম্মৃথে জামার জেগে ওঠে 
অলাঁক এক CATES’, বাঁভংস সুন্দর, शाबान, 
প্রাচীন দেশের কবিদের बड প্রতিভা নিয়ে. 
ove tt তার অশ্নিশিখার মত Gara, 
অনেক অমর সঙ্গীতে তার अतल নিদেশ, 
সহসা জাগে সে ভয়াবহ চিৎকারে 
को গান গাইছে। তুমি আজ ? 
জানে৷ না কি, অবশিষ্ট কাঁবকুল জানে RG একটি বিষয় 
আর সে বিষয় হল বন্ধে, সংগ্রাম, সংগ্রাম নিরন্তর, আর 
তার পরিপাঁত, জম্ম দেয় প্ররুত যোম্ধার | 


তবে তাই হোক, উত্তর দিই আমি, 

আমিও হৃগ্ধের গান গাই তবে, তঞ ছায়া, अना সব R চেয়ে 
দীর্ঘতর, বৃহত্তর এক 

গারদতি বার বিচিত পথে যায়, কখনো। এগোর, কখনো পেছোয়, 
কখনো বিজ্ঞ থমকে খেমেই থাকে, 

( म्पर्नाकउ, আমি ভাবি, অন্ততঃ am সৃনিশ্চিত ) दकत 
विशा এ or feat, 

ate ও মৃত্ার (cy, শরীর ও আত্মার द्भ 

দেখ, এসেছি এই আম, এ वचत्र মন্ত আও়াই 

_ আমিও জম্ম দিই সাহসী যোম্ধার । 

৯৮৭১ 


ma, জাহাজের কেবিনে 


সমুদ্রে, FRIAR কোবিনে, 

সীমাহীন নাল RG সবাদিকে ক্রমবর্ষ মাল. 

বাতাসের पम्‌ আর ঢেউয়ের গান, বিশাল সে CIRR ঢেউ, 
অথবা এক मत्रदौन পালতোলা নৌকা ভেসে আছে ETETA, 
(বিন্যাসে আর আনন্দে ভরপুর, শাদা পাল রেখেছে ছড়িয়ে, 


অন্বাদ भाहिका / ১০১ 


सटकन দিনের দুতিয় मरवा শনোতাকে চিরে চলে ब, 
অথবা আঁধার রাতে অনেক নক্ষত্রের নিচ দিয়ে 
सता ও বৃদ্ধ নাবিকেরা, পর্ণ সংযোগে 
হঠাৎ পাবে কি খুজে এ আমাকে, যে আমি 
छल নয়, woe ল্মৃতিসার । 


_ এখানে রয়েছে কথকতা, SUT কথকতা, 
__এখানে তো ভূমি নেই, শঙ্ক জমি এখানে পাবে ना ; 
হয়তো তারপর বলে উঠবে छात्रा পরষ্পর ; 
এখানে আকাশ ধনুকের মত ILE আছে খোলামেলা, পায়ের তলায় 
উলোমলো ডেক কাঁপছে. 
আমরা tafe ধমনার গান, জোল্লার ভাটার অন্তধিহণীন গতি, 
অদেখা কোনে। রহসোর স্বর, লবণান্ত or feats দৃবোঁধ, দ্বার আভাস 
ভাসমান সে তরল বর্ণমালা, অক্ষরের সারি, 
ছি'ড়ে ঘাচ্ছে দড়ির বন্ধন, তার গন্ধ, তার সে বিষ PFT, 
সীমাহীন घानमवौधिका, সুদুর দিগন্ত নিভু নিভু 
এখানে এসব নিয়ে, সমদ্রের সমস্ত কবিতা । 
অতঃপর, থমকে যেও ना, TA হে, পর্ণ করো নিয়তি তোমার, 
তুমি নও ভূপত্ঠের অবশিষ্ট erie गद 
fama নৌকার মত তুমিও শুন্যতা চিরে চলে যাও. कि উন্দেশো 
আমি তা জানি না. বিশ্বাসে পর্ণ কিনা জানি নাকো তাও; 
যে জাহাজ ভেসে aM, তার গান, তুমিও তো গাও ! 
তুমিও তো ভেসে ভেসে যাও ; 
নিয়ে যাও আমার এ প্রেম, ( fart নাবকেরা. এ ग्र 
ভাঁজে ভাঁজে যে প্রেম লুকোনো SKE তোমাদের প্রতি ) 
দুত পড়ো, পড়ে ফেলো আমার এ বই ! তোমাদের শাদা পালগালি 
फस দাও ক্কেচ্ছাচার এইসব ঢেউদের পাশে, আমার নৌকায়, 
মন্ত আওড়াও. পাল তুলে দাও, অসীম নশলের ওপর দিয়ে 
আমার কাছ থেকে LOTS সমুদ্রের দিকে, 
গাও এই গান, সমস্ত নািকদের উদ্দেশে, তাদের সব জাহাছগ্লির উদ্দেশে । 


১৮৭১ 


১১০ / অন गिक 


srr গল্প 


দীপাবলির শাদামাটা গল্প 
দি. वा. মোকাশশ 
অন্বাদ॥ মাধুরী সিংহ 


ছেলেবেলায় দণপাবালির আগের রাত্রে আমাদের, ছেলোপলেদের কত বে হুল্লোড় চলত তা! SRE বেশ মনে গড়ে । 
ভোরবেলা উঠতে হবে, ভোরবেলা উঠতে হবে, এইভঃবে পরস্পরকে হিয়ার দিয়ে তাড়াওড়ি ঘুমিয়ে পড়ায় জনো 
fa পাততাম। কিন্তু সে রাতে ঘুম কোনায় বে উবে যেত কে aA! আমর। সব Ska কিছ, না কিছু 
নিয়ে ধকবক করেই চলতাম । সেই বকবকানির মধ্যে যেমন গত বছরের দাঁপাবালর প্নৃতিচারণা থাকত, তেমান এই 
বছরের দশপাবাঁল পাললের পারিকজ্পনাও wie) এই সময়ে অনোর कथा শোনার চেয়ে নিজের আনন্দের আবেগই 
বোরয়ে পড়তে চাইত বলে, আমরা সবাই একসঙ্গে कथा বলে বেতায়। তবে মজা এই যে, এর মধ্যেও আমর কিল্তু 
পরল্পরের कथा ভালোভাবেই বৃঝ্তে পারতাম। শেষ পর্যন্ত আমাদের এই বকবকানিতে पिठ হয়ে মা যেই চে'চাতেন, 
আমাদের কথাবার্তা আস্তে আন্তে কমে গিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে GER তা LR পারতাম ना । 

তারপর পনেরো বন্ধর কেটে গিয়েছে। আমরা সবাই বড় হয়ে গিয়েছি । আমার Re সসারের দায়িত্ব এসে 
পড়েছে। এক বোনের বিয়ে হয়ে, তার দুটি ছেলেমেয়েও হয়ে গিয়েছে। গত দঁপাখালতে সে আমাদের এখানে 
এসেছিল, তার পনেরে। ষোলো বন্ধর বয়সের ভাশ-রাককে সঙ্গে নিয়ে । তার নাম মন্নাকিনী ॥ 

দাঁপ'বালির আগের রাত্রি এসে গেল। আগত আতাঁথ অভ্যাগতর৷, আমার মা আর সব GRAA মাকের থরে 
TRE ছেলেবেলায় আমাদের বেমন হাল্লোড় চলত এখন এই ছেলেনে্লেরা সে রকমই চালাচ্ছে তাদের হুল্লোড়বাজি 
আদি পাশের ঘরে লয়ে गरव AT । 

আজ আমরে কেবল এই ORD আহ্ার যোগ দিতে ইচ্ছে করছে । কেন থে করছে, সেটা আমি ভালো 
ভাবেই বুঝতে পারছি । এরকম মনে হওয়ার কারণ, দিদির গাশ্রাকএম্দাকিল)। আমার কাস তেইল छब्द হবে। 
ওই বরলটাতে কোনে। মেয়েকে দেখলেই যেমন একটা यना রকমের অনুভুতির সকার হয়. আমার সেই রকমই হচ্ছে। 
আমার মনে হচ্ছিল, বেশ Tinea রসিকতা করে তাকে হাসাই । সেই উত্তেজনার, একটা ऋजर्डामकडा করে, আমি 
MU পড়ে গেলাম । আমার সম্পর্কে তার কি ধারণা হবে, এই ভেবে আমার দস্তা হচ্ছিল ॥ 

সেই রাতের গল্পের থেকে মন্দার বিষয়ে या था তথ্য পেলাম, সব সংগ্রহ করে রাখলাম । কথার তোড়ে দিদি 
তার নাম উচ্চারণ করা मात আয়ার কান খাড়া হয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মধ্যে সে কিছ বললে, তার প্রতিটি শব্দের বে 
কোনো অর্থ আছে, তা বুঝে নিয়ে এই কথ।গুলে। সনে মনে বারবার আওযড়াচ্ছিলামে । 

মন্দা द्यामत কি ना, ना বোকা পর্যন্ত সে রাতে আমার घूम এল ना । মাকে আমার দিদি তাকে जखन করল, 
“মন্দা बदल ना কি?' তার দিক থেকে কোনে সাড়া এল ना সে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝে, আমারও সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
এসে এসে গেল । হঠাৎ মার আর দিদির কথা नाम ঠেকল । আন তখনই ঘুমের আশ্রয় নিলাম | 

ভোরে হখন ঘুম ভাঙল তখন চারিদিক cars দাঁপাবালর ভেরের চিরপাঁরচত Wie আওয়াজ কালে এল । 
বাসনের কনকনানি চলেছে, গামলার गभ হল, হড়হড় করে গায়ে জল ঢালার আওয়াজ আসছে । ছেলেদেয়েরা एककल 
আনন্দে হাসছে, মনা করছে, হৃল্লোড় করছে শব্দগুলো থেকে বোকা খাচ্ছিল বে. এই হাউই উড়ছে, छन হাটে, 
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এই কেউ পটফা ফাটাল, এই eee ঢাটাল ৷ আমাদের আর আশপাশের Agaga aloa আওয়াজ কানে छाला 
লাগিয়ে দিচ্ছে । 

বিছানায় শুয়ে शूर আমি এই সব শুনছি কিন্তু সত্যি कथा বলতে কি, মন্দা কোথায় ঘোরার করছে, সেই 
দিকেই আমার म মন পড়ে ররেছে । আমি ধারে ধরে आएल ঘরে के कि७ মারলাম, বিল্তু সে সেখানে নেই । সে উঠে 
পড়েছে বৃকেই আমারও EE থাকতে घन চাইছিল ना। fey আমার আলসে ब्रस পরিবর্তন দেখে বাড়ির 
লোকেরা অবাক হয়ে যাবে. নিজের দুর্বলতা दरवार পড়বে. এই ভয়ে আমি আবার বিছানায় চলে এলাম। এব পরে 
আমার আলদেমি নিয়ে গজল করতে করতে দিদি ডাকতে এল ॥ fey এখনই ভাইফোঁটার যোগাড় করতে হবে মলে 
করিয়ে দেওয়াতে, তার मुज নরম হয়ে গেল । বছরে এই একট! দিনই বোনের কাছে ভাইর। বেশ মেজাজ দেখাতে পায়ে, 
সেটা afer তবেই আমি বিছানা ছাড়লাম । 

“মুখ ऐच ধরে. চারের জনো হুকুম জারি করে, চা খাওয়ার পর, পায়ে তেল মাথার জন্যে সম্মানিত ব্যান্তর অতো 
শিশড়তে fae বসলাম । বাটিতে তেল pias গিয়েছিল, আমার দি সেটা ভরে আনতে পাশের ঘরে শেল। মন্দা 
পাশেই দাঁড়িয়েছিল । বাড়ির বাচ্চারা चान সেরে এক পাশে छाश কাপড় পরছিল । কখন কি বলতে হয় বাচ্চারা তা 
কি জানে? আমি পিশড়তে বসে ররোছ আর মন্দা পালে গ'যাট হয়ে GCE রয়েছে দেখে, তাদের আধো থেকে একজন 
বলল। 

“মন্দা, দিদি ना আস! পর্যন্ত তুমি মামাকে তেল মাখিয়ে দাও ना গো I” 

ছেলোটির কথ শুনেই মন্দার মুখটা এমন লাল হল ! ওই সময়ে সে ঘাড়ট। বে ভাবে কাঁকালো সেটা আমার 
খুব fais লাগল । ছেলেটির দিকে চোখ পাকচনোর চেস্টা করতেই তার sis বেশি করে আমার নজর (गश) আমার 
তাকিয়ে থাকাটা চোখে পড়তেই আমার দিকে সে कच দৃষ্টি মেলে खना ঘরে চলে গেল । 

দিদি গারে তেল মাখিয়ে দেওয়ার পর আমি প্রান করতে গেলাম । প্লান করার সময়ে বাইরে খৃব জোরে याजवर 
আওয়াজ दन । घान সেরে আমি দাঁপাবালির প্রাতরাশের জনো এলে, সকলের সামনে আমায় SIC বলল । 

“মামা, তুমি वचन প্লান করতে গেলে, মন্দাদি कौ জোরে কালিপটকার একটা বিরাট মালা ফাটাল ।' 

ছেলেটি কথাটা সহজ্রভাবেই বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মন্দার মৃখটা দেখায় মতো হল । সে কট করে বলল, 

"আমি জানিও না যে উনি প্লান করতে Pen, আমি এমনই পটকা ফাটাচিন্বলাম।" 

তার সাফাই গাওয়াতে আমার হাসি পেয়ে গেল । কিন্তু দেখলাম তাতে एम খবেই রেগে ধাচ্ছে। আমি বেশ 
MPRE পড়ে গেলাম । অনর্থক আমার হাসির ভুল অর্থ করার খারাপ লাগল । 

এইভাবে নানারকম ছোটোখাটো ঘটনা ঘটতে থাকল সব কিছু আমার মনেও নেই। প্রেমে चढ़ा মানযেদের 
FGA एवान অন্য হয় সেই রকমই হয়ে চলেছে। चल তুচ্ছ ধ্যাপারও তাৎপর্যপূ্প' হয়ে যায়। G হাসা না 
হাসা, বলা না বলা, এই कचा কিংবা ওই লব্দ, এর अतथा RST সারা জাঁবনের পাছের রয়েছে, এই মলে করে আমি 
wales कनाम, আনন্দিত হলাম, নিরাশ হলাম, আপার RES লাগলাম । 

জলখাবার খাওয়ার সময়ে বাড়ির লোকেরা ইচ্ছে করে, ইয়ার্কি ছেরে, আমার সাম্রনের পাতটা খালি রেখে 
অনাঙ্গতলোতে খাবার বেড়ে দিল । আমার মনটা বে তাকে ছিরেই हट. যে ভাবেই হোক সকলে জেনে গিরেছে । এটা 
a) এছাড়াও দুজন বিবাহবোগ্য उदन তরুণী এক জায়গার থাকলে তাদের উচ্কে দেওয়াতে সকলের মধো 
as পড়ে যায়, এদের সেই দশাই হয়েছে । আমাদের 'নিরে ঠাট্টা চলছিল । আমাদের পরস্পরের সঙ্গে कथा 
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বলানোর জনে! প্রবল চেষ্টা চলেছে সবার মধ্যে এক उसना কাজ করছে। আমার সামনে বসানোর কৌশলটা LACS 
পেরে घणा এক কোণে গোঁড হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । শেষ পর্বন্ত সকলের উত্তেজনা থামলে সে এসে পিড়িতে বসল। 
কিন্তু সেই যে সে ঘাড় নিচু করল, খাওয়া শেব ना হওয়া পর্যন্ত মাথা তুললই भा 

তার এই বাবহারে আমার খাবারগ্‌লো विश्वार ঠেকছিল । এরকম বাবহার করছে কেন বুঝতে পারছি मा। 
অল্প বয়সের কারণে mer পাচ্ছে না कि? আমার প্রতি তার অন্যরাগ জাগানোর জনো সকলে মিলে যা প্রয়াস 
চালিয়েছে, সেট। কি তার ভালো লাগছে না ? এটা ঘনে হতেই আমার কন্টও হল, faze लागण । আমি মনে মনে 
বললাম, আমার সামনে বসতে তার ভালে। লাগছে না তো. এরাই বা COTE করে চলেছে কেন তাকে? আমি शका একাই 
খেতে বসতাম ! 

কিন্তু কথাটা মনে ROG আমার মনটা তাতেই ডুবে গেলাম । এই এক মেয়ে। নিজের অজান্তেই ara 
করে ফেললাম. একেই বিয়ে করতে হবে । 

জলখাবার খাওয়ার পর, একট! দীপাবলি সংখ্যা বয়ে PR স্থির করে বারাদ্দায় এলাম । कान আমার পাঁরাচিত 
একটি ছেলে আম।র সামনে এসে উপাস্থত হল। ছেলেটি আমার চাইতে FER করেকের ছেছটো । আমাকে দেখে একই ब्रान 
হাসল | আমও হাসলাম । তারপর, সে কাজের জনো এসে সেট! শোনার অপেক্ষায় আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 
কিন্তু মিনিট পাঁচেক কেটে গেলেও एम মৃখ খুলল না । সে এরকম ব্যবহার কেন করছে বুঝতে ना পেরে আমি ধাঁধার পড়ে 
গেলাম ॥ আমার নজরটা স্পর্শ ভাবে ঘরের নিকেই ছিল । সে বেমালি আমার এক এক লিট নিয়ে নিচ্ছে, তেমনি আমার 
মনটাও ছটফট का । sted बरहर কেটে পাচ্ছে আর মনে হচ্ছে, মন্দাকে বন্ধুর খানেক দোর্ঘান । আমি ipa দিকে 
তাকালাম, কায়দা কর ইশার। করলাম, কিস্তু সে সেটা লক্ষাই করল ना । আমি নিজেই কথাটা তুলব चित्र ঝরে বললাম, 

“দাঁপাবলিতে বেল আনন্দ করছ, ना ?' 

আমার প্রশ্ন गरन সে সচেতন হল ! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'আমার পঁচটা টাকা দরকার ।' 

এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা চাওয়াতে আমি ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেলাম । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে 
খুবই ল্জার পড়ল । মুখটা কেমন একটা করে সে ছড়বড়িয়ে বলে ফেলল, 

“দাঁপাযলিতে অতিথির) এসেছেন । যথেষ্ট পরিমাপে জিনিশপণ কিনতে পারাছিন। । আমাদের নিতানৈতিক অভাব 
অনটন তো देए, কিন্তু ভাবলাম, কচ্ছরকার দিনে আতাধিদের যেন কোনো EPIRA নাহয়, তাই তোমার কাছে এলাম? 
কিন্তু তোমার অসুবিধে হলে থাক গে 

এই বলে সে উঠে পড়তে গেল । তাকে বসিয়ে রেখে আম ভেতরে গেলাম | ভেতরে যেতে আমায় SEN যাই 
করে নিলাম । আমার অবস্থ। ওর থেকে খুব একটা আলাদা নয় । নিজের बळे আমার মিটছে না । দাঁপাবলিতে VERST 
করংত গিয়ে বে প্রতি পদেই আমি অস্মুবিধের পড়ব, সেটা বেশ QES পারছি ॥ এর মধো আবার ছেলেটিকে शाहका 
দিলে আমি সে कौ আতান্তরে পড়ব, সেটা বেশ পরিকার । তা ares আমি ভেতরে গিয়ে পাঁচ ऐका এনে তাতে দিলাম । 
সে টাকাটা লিল, খাবারও খেল, किह মুখটা এমন বিবর্ণ এবং অসহার লাগছিল যে আমি ভার দিকে তাকাতে পারলাম 
না। কথা বলতে সে সমানে 'তুষি' 'তুমি' না বলে 'আপনি' 'आर्शान' করে যাচ্ছে ৷ এ জন্যে আমার शये অন্বন্জিবোষ 
হচ্ছে । আমার খুবই খারাপ লাগছে ! ঘর থেকে হাসির আওয়াজ আসছে । বাচ্চারা LOG করছে, কারো অনুকরণ করে 
দেখাচ্ছে । তাই লিয়ে PPY সবা হাসিতে ফেটে পড়ছে | তবুও আমার ভেতরে যেতে ইচ্ছে করছে ना। আধার মনটা 
বেশ ভার হয়ে উঠেছে । পাঁচটা টাক! গেল অথবা আমার অসুবিধে হবে. এ নিয়ে আমার কোনো চিত্ত! নেই. fey উৎসবের 
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দিলে পাঁচটা টাকার জন্যে একঞ্রন এরকম মনোকস্টে থাকছে, SERRA থাকার জন্যে পচটা টাকাও তার छ, ना, এটা 
আমার रुएजा লাগছিল না । মানুষের সৃখ দঃ এইভাবে টাকার ওপর নির্ভ'র করে, এই দেখে আমি বিমর্ষ' হয়ে গেলাম । 
টাকার জনে! মান্য যে কত অসহায় হয়ে পড়ে, সেটা আমি চোখের সামনে দেখলাম । আমি বহুক্ষণ ওইভ।বেই বাইরে 
বসে দাকলাম । 

ঘুরে গিয়েও আমার প্লান মুখটা আড়াল করতে পরলাম ना । দিদি জিজ্ঞেস করল, 

“কি হয়েছে রে ?' 

আমি বললাম, “Fee, ना ।* 

আমি যে পাঁচটা ऐका নিয়ে গিয়ে দিয়েছি. সেটা একটি ছেলে দেখে ফেলেছে । সে বলল, ‘মামা এখন ফারোঞ্চে 
পাঁচটা টাকা দিল।' 

দিদি foram করল. ‘কি ব্যাপার ?' 

আমাকে বলতেই হল, আমার এক বন্ধ এসেছিল A পাঁচটা টাকার घटना অসৃবিধের পড়েছে, টাকাটা জোগাড় 
করতে HOT की অসহায় হয়ে গিয়েছিল, সব Fore, বললাম । আমার कथा শেষ হতেই মন্দা আচমকা বলে উঠল, 

‘সরল মনের মানুষের ORPA এরকম হয়।' 

মন্দার কথা शून আমি চিন্তার পড়ে গেলাম । সরল ब्रत ধলে সে আমার निएफ করল ना প্রশসো করল সেটা 
আমার বোযগম্য হল না 

परप বেলা আমরা তাস খেলতে বসলাম । তখন আবার সেই খাওয়ার সময়কার प्रणा दल । বাড়ির লোকেরা 
ন্দাকে আমার সামনে বসাল । জোরদবরদ্রি কারলে সে কোনোমতে বসল । CA দান দেওয়ার পর খেলাটা বেশ জমে 
উঠেছে, ঠিক সেই সময়েই মন্দা আলমোড়া ভেঙে, হাই তুলে, पा লাগছে, ঘুম পাচ্ছে ইত্যাদি कि সব বলে, খেলা ছেড়ে 
উঠে পড়ল । সবাই তাকে সাধাসাধি করল पकडू সে শুনল ना । তার জেদ দেখে একজন বলল, সেটা ना, উঠতে দাও ওকে ।' 

কথাটা লোনামাত্ মন্দা তার জেদটা বন্ায় রাখল । উঠে এক কোণে [য়ে বই পড়তে শুরু করল। সে খেলা 
ছেড়ে উঠে MORS আমারও খেলা থেকে মন চলে গেল ॥ আসে থেকেই আমার এফঘে'রে লাগছিল । এনে হয় mm 
জন্যেই আমি খেলতে বসোছিলাম । কিন্তু সে চলে ঘাওয়ামাত আমি উঠতে পারলাম না । আমার উঠে যাওয়াটা সবার 
চোখে গড়বে বলে আমাকে বসে থাকতে ছল । কিন্তু আমি খেলার এত ভূল করতে भू করলাম যে একজন রেগে তাস 
ফেলে দিয়ে বলল. ‘বাস, এরও খেলার মন নেই ॥ 

একজন থে দিল, “ক করে থাকবে ?' 

पाठो খেয়ে আছি মন্দার দিকে তাকালাম । বই-এর মধ্যে সে ঘাড়টা আরও গুজে দিল । তারপর উঠে यमा 
ঘরে চলে গেল। 

“মন্দা খেলা ছেড়ে যাওয়াতে, অনাদের মতে আমার রাগ হয়নি ॥ আমি সনে মনে খিক भित कात्र করতে 
TA করলাম যে সে এরকম বাবহার করছে কেন? আমাকে कि তার ভালো লাগছে ना? এটা বারংবার আমার আনে 
হচ্ছে। কিন্তু ces বিভোর হয়ে থাকার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা আমার মনের ছিল मा । বোধ হচ্ছিল, আমার 
बहना সকলের খেলা মাটি दश! আমি এখানে থাকার সে-ও PTR করছে ना। আমার জনো তার অন্যবিধে 
হচ্ছে ভেবে নিজেকে বারবার ধিক্কার দিচ্ছিলান ৷ चित করলাম, এর পর আর হঠাৎ মন্দার সামনে যাবই না । এ 
প্রতিজ্ঞা একাধিকবার করা সত্বেও ত! বজ্জার IMCS পারলাম ना । তার গলার RE एभानाबात আমার পাজোড়া আমাকে 
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ভার সামনে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে । আমি ফিরেও তাকাব না__এরকস স্থির করলেও সে আমার সামনে SP 
আমার চোখ দুটো তার দিকে घटत একেবারে আটকে হাবে । কিল্তু ওই সব করলে, তার মৃখের STEN দেখালে, 
তার সামলে আসার জনো, তার দিকে তাকানোর জনো. আমার অনুতাপ হতে गप्‌ করে । 

রাতে খাওয়া NETA পর আমরা গ্রামার আলোকসম্জা দেখতে বেরোলাম । আমাদের মতো সবাই দলে দলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাড়ি বাড়ি নানারকমের চিনালস্ঠন FARE । কোনোটা হুয়কোণা. কোনোটা গোল, কোনোটা SRE, কোনোটা 
বিমানের মতো সোজা । কোনাকুলি, খাড়া. তেরচা. গোল. সারি সারি করে সাজ্গানো প্রদাঁপগ্‌লো wave, আর সেটা 
অপূর্ব: দেখাচ্ছে । এক এক সময়ে যেমন তৃচ্ছাতিতুচ্ছ বা।পারও আনন্দদারক হরে वाव, সেই সময়ে আমাদেরও সেই प्रकाल 
ঘনে হচ্ছিল । উড়ন্ত বাজি, শব্দাকহণন বাজ, রকেট কিংবা সবায় ভয় উদ্রেককারি छाक বাজি_এই সব কিছুতে আমরা 
বাচ্চাদের মতো আনন্দ পাচ্ছিলাম । 

এত আনন্দের মধ্যে কোথা ঘুম ? বাড়িতে ফিরেই আবার আমরা গল্পে মেতে গেলাম । आनका ঘন আনন্দে 
পর্ণ করার জনাই বোধহয় err গল্পের এই eR ভান্ডার দিয়েছেন আমাদের । সেই জনো হত গল্পই যে করুক না 
কেন, গল্পের ডাঁড়ার অফুরস্তই থাকে । সে রাতেও আমাদের গল্প SEX ছিল । গল্পের মধ্যে সে বিষরই আসুক, সেটা 
कषन, কিভাবে আসবে. সেটা কেউ-ই WKS পারে না, আমরাও शाव না । একটা शमत्र ছেকে প্রসঙ্গান্তরে आघ्रा কিভাবে 
সে ঢুকে ধাই, তার রহসা ফারো জানা নেই । আমরা আমাদের আত্মায়-স্বজনদের বিষয়ে বললাম, পরিচিত জনেদের নিয়ে 
বললাম, fate ব্রসাজনেদের কথা বললাম, বিভিন্ন জায়গার বিষয়ে বলাঝাল করলাম । গল্প করতে করতে মানহে যেমন 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, সমর সম্পর্কে হুশই থাকে না, আমাদেরও সেই দশা হল । এই সব নিয়ে বলতে বলতে আবার আমরা 
फा হয়ে গেলাম । 

এই কারণেই एम সময়ে, কখন কিভাবে কে কি ধরণের গল্প করল সেটা মনে করে বলতেই পারব না। बाउ বা 
অক্প-্বজ্প কিছু আদার মনে পড়ে তা হল এই গতবারে যে আত্মায়ের বিয়ে হল, তাদের मामाच विदय বলাবাল করলাম । 
তারপর খানিকক্ষণ বয়সের প্রসঙ্গ উঠল । काउ কত বয়স. কে কবে জন্মেছে ? বিয়ে কবে হল ? সকলে যেন নিজের চলে 
যাওয়া বয়সের দিকে থাড় ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । প্লৌড়র। Fran প্রকাশ করলেন, 'অমোদের বিয়ের পলেরে। क्र ছাল। 
সাঁতা নাকি ?' আমার চাকরিতে যোগ দেবার ছয় বছর হয়ে গিয়েছে তা তো৷ জানতামই, এই চাকরি আমি বেশিদিন 
FR न।, সেটাও আমি ধলোছিলাম কি ना তা নিয়ে সংশয় উপস্থিত दमा 

অমুক আমার চেয়ে এত বনের ড়, তমুকের থেকে আমি এত বছরের ছোটো ৷ আজকে দঁপাবালর দিলেই 
অমুকের জন্মদিন, जप जाको! ভুলে গিয়েছে. SQA জন্মপাঁজ। নেই-_এই সব আলোচনা नरर एल! একজন 
অনাজনের Swipes কথা জিজ্ঞেস করছে, অনাজ্রন নিজে নিজেই তার প্মৃতিচারণা করছে, আর বলছে. 'দ্বোটবেলার আম 
এই ठका ছিলাম ना कि ?' সকলেরই এরকম মনে হচ্ছে । 

তারপর কি করে কে জ্ঞানে, ভূতপ্রেত নিয়ে আমাদের গল্প नए হল । 'এ ব্যাপারে মৃতদের নিযে যে যা শুনেছে, 
সে ধ্যাপারে senior রং চড়িয়ে ধলে গেল ॥ এক alates মহিল। কি ভাবে বেদ পঠ করে, আর একজন মহিলার 
অন্তানজন্দের সময়ে কি ভাবে ত.র সাঁতন বািশের কাছে এসে বসত, अमूक গাছের চারপাশে ভূত एकान ঘুরে বেড়ার, 
অমুকের কাপড়ে কি রকম অলক্ষুণে काना কালো দাগ, তমৃকের ভর হলে মুঠো মুঠো मिभ তৈরি করে কি তাবে 
দেখা, এই সব গল্প হতে হতে আমর! ভূত প্রত্যক্ষ করার গল্প করতে শর করলাম । কোনো ভুতের পা উল্টো দেখা 
গিয়েছে, কোনো ভূত জানোয়ারের রুপ ধরে এসেছিল কোনো ভূত বিশাল বিশাল হাত বাড়িয়ে ভয় দেখান । ভূতের 
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ভয়ের কথা থেকে সাহসের কথা উঠল ct দাদ বলল, R ATR মনেই ভূতের শু धाएक, কেউ প্রকাশ করে লা, 
কেউ war 

কথাটা শেষ হতেই মন্দা চিৎকার করে উঠল, এটা বাজে কথা । আমার এতীকুও ভয় হরে ना। আম সব 
ERMA গিয়ে দেখোছ, কোথাও ভূতের দেখা পাইনি । এ সব স্রেফ কষ্পনার খেলা ।' 

তার চ্যালেজটা মেনে নিয়ে দিদি তাকে আমাদের বাড়ির পেছনের খোলা জায়গাটায় ঘুরে আদতে বলল । রাত 
বারোটা বেজে গিয়েছে, বাড়ির পেছনে কিছুটা খোলা জায়গায় গাছ জার পাতাপৃতি রয়েছে । আমাদের সকলের বিশ্বাস, 
ওখানকার বাঁশ SRG ভূত ঘুরে বেড়ার। অতএব স্থির হল বে, সেই ফাড়ের কাছে গিরে মন্দাকে একট! প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রেখে আসতে হবে MRS ধরা হল, ভর না পেয়ে এটা করে আসতে পারলে, দিদি তাকে একটা জারির পাড় দেওয়া 
ব্লাউসের কাপড় দেবে । 

শাড়িটা কাছা দিয়ে छ्या याजाएन বাওয়ার জনে] বেরোল ॥ তার এই अरम আমরা সকলে थाका দেওয়ার 
চেষ্টা করলাম ৷ কিম্তু নিজের জেদ সে কিছুতেই ছাড়বে না । জদের छश ভোগ कद्ग या, বলে সকলে চুপচাপ বসে 
RA । 

ब्ला বার হওয়া মান আমার বক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল ॥ বাগানে ভূতের ভয়৷ আমার কোনোদিনই নেই । 
কিচ্ছু এ মেয়ে ওখানে গিয়ে ভয় গেলে को হবে, সেটাই আমার aes ছিল। তার পায়ের गन्म হতদ্‌র পর্যন্ত শোনা 
ধায়, আমি বসে বসে পৃনতে থাকলাম | 

fy আমি হসে থাকতেও পারছি मा । সে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক খা খা করতে লাগল । এতক্ষণ ঘাম 
হচ্ছিল না, এবার থামতে শর করলাম । একটু হাওয়া পাওয়ার জন্যে বারান্দার যাওয়া দরকার বলে, বিড়বিড় করতে 
করতে বারান্দায় এলাম । বারান্দার SS) হাওয়ায় এসেই হঠাৎ আমার মাথায় একটা চিন্তা এস গেল । এরকম জেদ 
করে পেছনের দরজা য়ে এফাই ছন হন করে বেরিয়ে বাওয়ার পেছনে কি মন্দার আর কোনো অভিপ্রার ছিল ना कि? 
বাইরে एक যেতে আমার দিকে কেছনা ইক্ষিতবহ দৃষ্টিতে তাকাল ना (डा ? আমি ওখানে ধাব। এটাই তার ঘনোগত 
ইচ্ছা নয় তো ? 

কথাটা মনে হতেই মাকের ঘরের সবার नत्र এড়িয়ে আমি চট করে পাশের জানালা দিলে এক লাফে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

এবার আর এক কারণে বুক ধ্‌কপ্‌ক করতে লাগল । আমায় ধারণাটা সাঁতা. না এটা আমার নিজেরই অনুমান ? 
তবু আমার হাঁটা থামল ना । আমি নির্ভরে এগিয়ে গেলাম ! দি সে আমার প্রতাশার থাকে, তাহলে আমি ঠিকই 
ফরেছি। আমার আসাটা যদি তার অভিপ্রেত হয়, তাহলে আমার कौ সোভাগা যে তার পেছন পেছন আসায় চিন্তাটা 
আমার মাথায় এসেছে । এই সব বলতে বলতে আমি এপিরে গেলাম ! fen কোনো চিন্তা আমি মাথাতে জাসতেই 
দিলাম না। 

জলের কাঁপা কাঁপা আলোয় দুর থেকে দেখতে পাচ্ছি মন্দা पिज চলেছে। বেড়া দেওয়া জারপাটার 
দঘাকামাকে গিয়ে থামল eth পাশে রেখে, বাড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । আমার hI হল, সে 
আমার জনো অপেক্ষা করছে। কিন্তু তার कछ না গিয়ে তার পাশ দিয়ে গিয়ে পেছনে দাঁড়ালাম । তার চোখ দুটো 
চেপে चएळ ডাকলাম, “A | 

আমার হাতের ল্পর্ল' পাওরা मात সে অসম্ভব চমকে উঠল । তারপর রুষ্ট হয়ে অনার দিকে ভাকিরে বলল, 
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"এ कि, আমি कौ ভয় পেয়ে গিরেছিলম '' 

আম বললাম, ‘বাজ ধরার দরকার কি [ছিল ১ শের পর্যন্ত ভর পেয়ে গেলে তো ?' 

সে হেসে বলল, ভূত হলে আমি ভয় পেতাম না।” 

আমি चण করে তার হাত চেপে ধরলাম । 

সে - আমার দিকে কটাক্ষপাত করে ঘাড় নিচু করে থাকল ৷ তার এই ভাঙ্গতে আম পাগল হয়ে গেলাম । ধরে 
ধাঁরে তাকে ডাকলাম তারপর কেবল আমরা দুজনেই হারিয়ে গেলাম । প্রথম আবেগ সামলে নিতে আমরা পরস্পরকে 
ছাড়ে ধরে একপালে বসে, कथा বলতে শুর করলাম A হরে কথা বলতে বলতে অনেকটা সময় কেটে গেল । আমরা 
আমাদের কথায় ডুবে অয়োছ, এদিকে আসাদের পেছনে পায়ের আওয়াজ হল, লণ্ঠনের আলো পড়ল ৷ আমরা হড়মড় 
করে দাঁড়ালাম । মন্দার এত দেরি হচ্ছে দেখে. সারা বাড়ির লোকজন তাকে হতে বোরিয়েছে। 

সকলে আমাদের এই চৌর্ঘকর্ম' ধরে ফেলাতে আমরা একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম । তার-্পর ঘা TH স্ব 
হল, তাতে আমি goa এতটুকু হরে গেলাম । মন্দা তে কে'দে ভাসাল। তারপর বে ছেলেটি oda হাতে ধরে इल 
তার হাত থেকে नेने এক হ'যাচকায় টেনে লিয়ে বাড়তে ছুটে পালিয়ে CTA | 

আমরা ধন বাড়ি এলাম তথন সে চাদরে মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার এই দশা দেখে সকলে হেলে কুটি 
ফুটি হয়ে গেল। আমি অধধকারবোধে এগিয়ে গিয়ে মৃখের ঢাকাট। খুলে দিলাম । SATA তার মুখখানা লাল টুকটুকে 
হয়ে গিয়েছে । এটা আমার এত সম্দর লাগল যে, এর! বদি চারপালে ना বাকত-_এঁকুই ভাবতে পারলাম | 

অতঃপর এক CRTA আমাদের যে বিবাহ হল, সেটাও कि বলে দিতে হবে ? 


“দিয়াল'ঁচা সাধা গোষ্ঠাঁ_দি. दा. মোকাশার লেখা গল্পটির মূল শরারাঠির থেকে অন্বাদ । 





With Best Compliments from :— 


M/s. Ghosh: Plastic Works Pvt. Ltd. 


SSI Units MFG 
L. D. P. P. Tube 
Block-A 
Shibnagar 2nd Lane 
Garden Reach 
Kolkata-700024 
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মেয়েরা কি করে ছেলেদের থেকে আলাদা হয়ে গেল 


छ ब्रात्मान পেন 
अश्वां: ८भौऊम সেনগুপ্ত 


गायन एटा তুলতে পাঠিয়ে ছিল ইপ্লাহ বাবাকে ডিগো মানে ল্লানের সময় বা शा মাজতে লাগে । ইয়াহবাবা CÓTA- 
ছিল ভোরের অনেক আগে কিন্তু মাকপত্েই अव তাকে টপকে গেল ॥ আর সে ইয্লাহবাবারেল লে অনেকটা নাইটিঙ্গেলের 
भरा ভোরে গান TAT একটা পাঠখ হয়ে গেল। ইয়াহবাবা ডিঙ্ো নিয়ে ফিরল না দেখে গ্র়াজরেনা ঠিক করল যে এবার 
সে এই কোকিবাজশাত্লার গৃহা থেকে ছুটে ঘাবে। 

তাই ওখানকার সমস্ত মেয়েদের ডেকে সে বলল, ‘ভাতারদের ছাড়ো, আমাদের সঙ্গে চল, শৃধ্‌ কিছু RRI 
নিয়ে নাও) বাচ্চাদের ছাড়ো, আমাদের সঙ্গে চল, শষ্য ফিট নিয়ে যাও | পরে নাহল এই বাচ্চাদের জনাই জাময়া ফিরে 
আসবে। ।' 

মেজেদের নিয়ে নতুন দেশের খোঁজে যাওয়ার সমর शसा खना नरन এধ করণার ধারে বাচ্চাশ্মলোকে ফেলে 
গেল । যাচ্চাগুলো चिठा চোটে চেচিয়ে কাঁদল । দৃহের জন্য ওয়া ওয়া করে কল । তারপর এক সমর তারা টোনা বলে 
ছোট বাচ্ছের মতো একরকম জন্তু হয়ে গেল । তাদের ডাক এখনে৷ অনেকটা বাচার कालाव LU) আর এভাবেই মেয়েরা 
ছেলেদের থেকে আলাদা হরে গেল । 

ফেটে পড়ার আগে বাকিদের মতো, আনা সাস্‌যাকেও QRA কোর টি দিয়েছিল । দিও আনা मालवा 
ছিল তার বোনের বর। এছাড়াও মে গত্রাজক্লেনার জন্য তাদের নেতার মেরেছেলেদেরও নিয়ে এসেছিল । गज़ायना 
তাকে, ‘ওই मागष বিরাট লামক, বলে SNIPE করে দের, তার পা ধরে RC ফেলে মাশ্িহলোকে গাতিনিনিওতে face 
মাসে ও তাদের সেখানেই ফেলে বায় । লোনা খায় মাতিনিনিওতে এখনো नूदः মেত্রেরাই चाएक । TAR গ্র়াধাতি* 
(नग्न কথা মনে পড়ে গ্যয়ানিন Vor এসে । কারণ টানা সমদ্রুষান্রার ফলে তখন৷ তার शाद्व ঘা । আর তা পরিক্কার করা ও 
শুকানোর একটা আলাদা কামরা তো বটেই সঙ্গে ওই Mikes তার দরকার ছিল । গ্র়াবাতিনো आलापा কাদরায় রেখে 
তাকে সারিয়ে তোলে । আর সে গ্যক্রাবাতিনোকে FRE ফেলে দেয় কারন ওর থেকে वा वा मा নেওয়ার ছিল ততদিনে সে 
FRR হয়ে গেছে । 

এরপর সে নিজের নাম ধদলে সে আলবোরেল SOME করে নেয়। গ্ত্রাবাতিনো তাকে fafa জাতীর কিছু 
দিয়েছিল আর দিয়েছিল fra বলে মাবে'লের মতো একরকম कानद £ সেক্গুলো অনেকেই হাতে वाकड, আবার অনেকে 
গলার । আর ওই গিনির মতো जिनिकाएला ভরে छात्रा হয়েছি বাচ্চাদের कान । (লোকে তো তাই বলে বে গান 
জাতীয় ওই fale আদি উৎস হল আলবেবোরেল RG ও গত্লাবাতিনো । ) 

IAA সঙ্গে चिल তার বাপ হিয়াউয়েনা । তার বাবার দিকের ছেলের ( ছেলে হয়েছিল তার বোন মারফত 
বোন মানে বাবার মেরে ) নাম fed হিল্রাগ্‌ত্রাইলি आनन যার মানে হি উয়েনার ছেলে । বদিও সকলেই তাকে 
IRA বলেই ডাকত, আর আজও তাই ডাকে । 

এসব গপ্পো বারা বলত তারা লিখতে জানত না, পড়তেও না । এমনকি তারা যে এগুলো ভাল করে বলতে 


১১৬ / UTAR शाहका 


পারত এমনও নয় । তাই অনেক ভেবে আমি ধ। শুরুতে বাওয়া উচিত डा শেষে পির্ধোছি আর या শেষে sen উচিত তা 
"ARS । ওরা त्वव বলত আমি সেভাবেই লিখেছি । यामि তা-ই লিখেছি बा আমি ওদের কাছে শুনেছি । 

একদিন ছেলেরা ঘখন কাচাকাচি করতে জ্বলে নেমেছে তখন তেড়ে বৃষ্টি এল । বৃষ্টির সময় নাকে মাঝেই তাদের 
মেরেছেলের ইচ্ছে হত। তখন তারা প্রাপপনে মেয়েদের অন্তত একটা foe পেতে চাইত আর কখনই পেত ना ! সেদিনও 
তাদের ওরকসই ইচ্ছে হচ্ছিল । আর তখন তারা দেখল গাছের ভালপাতা বেয়ে কাঁ ফেন সব নিচে নেমেছে । পরোটা জড় 
হয়ে একটা আদলও তোর হয়েছে দানবের । अच्क সেটা যে ব্যাটাছেলে না মেরেছেলে তা বোঝার মতো কোনো কিছুই তার 
TA নেই । ধরতে গেলে সেটা সিলমাচ্ছের ঘতো পিছনে সরে হাচ্ছে । তখন নেতা হুকুম দিল যে আগে कराउने লোক 
গলে आमक এখানে কন্রনের হতে কারাকারা কেবল আছে। ওটা একরুকমের পড়া হাতে হাতের চামড়া খসখসে হয়ে 
বায়। সেরকম थना চারেক লোক মিলে ওই [गइन িনিষটাকে ধরে ফেলল । তারপর অনেক ভেবে ठिक করা হল যে 
এটাকে মের়েছেলে বানানো হবে তখন ইনারার পাখিকে ডাকা एल । অনেক্ট। কাঠঠোকরার ঘতো এই NTE 
NAREN ডাকা হত ইনারারি সাহ্বাবারেল। 

ওই যাকে মেয়েছেলে করা হবে তার হাত था লন্ত করে বেধে গয়ে ইনারিরিকে ছেড়ে দেয়া द । আর ওই মালটাও 
কাঠেরই ভেবে ইনার তার অভ্যাসমতো ধার/লো ঠোঁট দিয়ে ঠোকরাতে गज, করল সেইখানে, যেখানে মাগিদের আসি 
জিনিষটা থাকে। রেড ইণ্ডিয়ানদের, বিলেষ করে তাদের গ্াঁওব্ড়োদের মতে ওখানে মেরেদের উৎপত্তি ETEA এভাবেই । 


WEFT বথা 
স্পেনীয় সাহিত্যের একেবারে আদিপর্বের লেখক হলেন CF রামোন পেন। যদিও পাঁদ্ডিতদের অনেকেই তাঁকে লেখক 
হিসেবে মানতে চান না। কারণ তাঁদের মতে পেনের এই লেখাগুলো প্প্যানিপ লোকগপ্পের প্রতিধ্বনি ছাড়া। আর কিছুই 
mI 

creme তাঁর প্প্যানিল डिश বেশ নড়বড়ে । তিনি ওদেশে বান ১১১9 সালে কল্যসের TVO TE 
সময় । তাঁর কাজ ছিল স্পেনের অধিবাসীদের বিশ্বাস, রীতা প্রভৃতি বিষয়ে একটি রিপোর্ট বানিয়ে কর্তৃপক্ষকে 
পটানো । কিন্তু সে Roms পাঠানোর আগেই হাাঁরয়ে वात्र । তখন কলত্বাস পেনকে তাঁর বাবার জাঁবন [লিখতে 
অন্যুরোধ করেন। যদিও (नव অবাধ সে জাঁবনাঁটিও হারিয়ে হায় । 

তখনকার, आवा माया আরাভিওর ইংরিজি অনুবাদের অনুবাদ । সাবা তাঁর অন্বাদে शाण শতকের 
POLAT मय CARES রেখেছেন আর তার মানে TS SATS হয়েছে আমার FGA | 

खानक Core গইইরোর খারাপ মানেটা आया পাইনি । ভাল মানে হল গান । वा এখানে কিছুতেই ছবে ना। 
হবে নেশার বিজু । হয়ত তাড়ি, কোকেন या আরো কড়া কিছ, । কিশ্তু निकिस নই বলে ওটাকে ARGS রাখা হল। 
বিট কিন্তু বাংলা, ইংারাজতে তাকে মারজান! रमा যেতে পারে । 

IS জানিয়ে রাখা যাক হে পশ্ভিতরা বাই ACS ना কেন আমরা পেলের গস্পো তার গড়ন ধরল সবই পছন্দ 
করি। আর नू সেই কারণেই এই অপচেষ্টা । 


অন্বাদ शाका / ১৯১ 


“ब्रा ছেকে বালোর অনুবাদ 


হিমাংশী শেলত ३ ‘অন্য এক মানুষ 
want সীমনস্তিনী छड 


। তুলনামক সাহিতা বিভাগ, যাদবপ্‌র বিশ্ববিদ্যালয়, আয়োজিত quia ডি. এস এ অনুবাদ 
কর্মশালার মিতা মুখার্জী পারেখের সাহাযো তৃতীর অনুদিত । ) 


Post mortem report এসে শিরোছল । কথাটা পরিকার হরে গেল । চণ্যাচামোঁচ ও fren করেছিল, 
সেজন্য লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে, প্রতিশোধ নেওয়ার জনা. গলা টিপে দিয়েছিল । এতেও শেষ হয়নি বোধহয়, সেই জন্য 
এলামেলো আঘাত করেছিল। সাত বন্ধরের মেয়ে, কতটা সময় আর লাগবে? পাড়ার ছেলেমেরেগৃলো বলেছে, "RE 
ভাদের সঙ্গেই ছিল অনেকক্ষণ । দিন্‌ বলছে, সে দিশড়র কাছেই খেলাছল। are कलन, ও তে! মাঠেই ছিল । 
চল্পক তাকে কাদেরের দোকানের কাছে শকিনার সঙ্গে বসে কুল খেতে দেখেছিল এতগুলো লোক তাকে হাসতে, খেলা 
করতে, কথা কলতে দেখেছিল । তারপর কখন বে কোথায় চলে গেল, বোঝ। গেল ना। আন্তাবলের দত এই বড় ঘরটা 
এমনিতেও বন্ধ থাকত, সে জনাই বোধহয় সেই ঘরে খোঁজ করার কথা কেউ ভাকেওনি। দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, সবার মনে 
এই ভয় ছিল । খোর খবরও সেই ধরনেরই নেওয়া হয়েছিল । ইতিমধ্যে मन्थ পেয়ে ঘরটা খোলা হল। মৃতদেহ 
S করেই সন্তরাম চোখ ফিরিয়ে নিল । তার ঘনে হল, সে যেন হঠাৎ উন্মাদ হে বাবে । কিন্তু সে রকম কিছুই হল 
না। ভাস্তা धन নিযে সবার সঙ্গে সে বাড়ি ফিরে গেল। 

“তোমার সঙ্গে কারুর শরুতা, RT वा সে রকম কিছু হয়েছে, অথবা কারুর গায়ে হাত তোলার বা ধমক 
দেওয়ার वा টাক পয়সা নিয়ে কারুর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি হওয়ার कथा কিছু মনে পড়ছে?” সন্ভরাম হতবাক ছয়ে এক 
দৃষ্টিতে inspector দিকে তাকিরে থাকল । ক্গড়া তো হতেই পারে, তাই ব'লে বদলা নেওয়ার মতন. তাও 
এরকম ভাবে'--সেরকম কিছুই তার মাথার আসিল না । 

“যেখানে তুমি কাজ কর. সেখানে fee, ঘটোছিল অথবা আত্ম shee সঙ্গে কোনে! বাদবিবাদ, কোনো ছোটো 
খাটো ব্যাপার হলেও মনে করার চেষ্টা করো । এ সবের মধো থেকেও কিছু বের হতে পারে) 

Identification puralea সন্ভরাম সবাইরের KN बव মন দিয়ে দেখতে দেশতে গেল, এ निश्च নর, ওটাও 
বোধহর নয়, ও তো হতেই পারে লা RAR ভয়াবহ চেহারার সামলে একটু দাঁড়াবে, সে মনে মলে ঠিক করল, কিন্তু 
বেশীক্ষন সেই ইচ্ছে টিকল না । সে রকম ভয়ঙ্কর কোনো লোক পাওয়া গেল না! শকু-র সাথে কেনই যা কেউ এয়কম 
খারাপ কাজ---ছি, ছি, ওকে বললে ও নিজেই ना হয় কোনো কমবরসা a মেয়ে निळ আসতো ॥ এতবড় বাজার 
তো আহ্ছেই-..বেরকম চাইবে সে রকম পাবে, তা যলে শকুন घट একটা ছোট বাচ্চার AE 

সন্তরামের অসহ্য চোখ जरामा করতে शाम । কাজ শেষ ক'রে হন বাড়ি (ফিরত সে, উত্বোজত শত रा? 
দত ঘুরপাক খেত E, যে কোনো সাবারদ জিনিসেই খুশি হয়ে উঠত-..এক-আফটা ক্লিপ, চুড়ি, वा লাল-হলুদ রিবন । 
छाक छाक করে জল খেয়ে কল্লাটা "গিলে ফেলল সন্করাম । “দ্যাখো, বে কেনো একটা मज़ পাওয়া पूव জরুর। শুর 
কার কার সঙ্গে ভাব ছিল, সেদিন কার সাথে খেলা করছিল (गव কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এ সর কথা তোমাকে আমাদের 
পপ) মাথা ÅRA চোখ মুতে মুছতে সন্তরাদ নিজেকে সামলে निश! ভেতরে ভেতরে কিন্তু সে তখনও 


eran शतका / ১২০ 


ফোঁপাচ্ছিল । 

শকুর পায়ের ছটফটানি আর ঠেলে বেরিয়ে আস। চোখ आनाना আলাদা করে বারবার छात्र GEH সামনে ভেলে 
OR, সন্তরামের ঘুম কবেই উধাও হচ্গেছে তার চোখ থেকে : পাড়া পড়শি আর TRENT CATE সঙ্গে নিচে বসোঁছল দনানাঘ, 
म वात्र ডাকা সবেও সে ওপরে উঠে এলে! ना । একদম ভোরবেলা #4एड বখন সন্তরামের চোখ ব'জে আসছিল, তখন 
দাঁননাথ आटक करर ना টিপে টিপে, «भा । দরদ্গাট। ভোঁজয়ে দিয়ে आए काद মাটিতে বসে পড়ল ॥ সপ্তরামের পারের 
ওপর হাত রেখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন প্রথম দেখছে । "वायम, চস্পক আর আয্ডুর সাথে বসেছিলাম! 
বাকি সবাইও ছিল, অনেকে |” “তাতে कौ?” কিছু খাশ বাত বলার আছে আন্দাজ করে সন্তরাম বাস্ত হাল । 
দীননাথের বালার দ্বর গাঢ় হয়ে উঠল, गज, ঠোঁটের গড়াটাই দেখ! যাচ্ছিল, আর সন্তরাম তাই পড়ার চেষ্টা করছিল । 

“এই CARAT বলছিল যে শকুকে পটিয়ে দুটো লোক নিয়ে গেছে । বাইরে cece এসেছিল, এদিকের কেউ 
নয়। বাবলু কাউন্টারে দাঁড়িরেছিল । সে দেখেছে । তার মনে হয়েছিল CTR বোধহয় শকুর চেনা। লফুকে 
কিছু দেখাতে সে তাদের সঙ্গে চলে গেল । চম্পক সেই সময়ে সেখানেই বসৌছল, ७-७ তাই বলেছে I 

সন্তরামের Te উধাও হল । জোরে জোরে নিবাস নিতে লাগল । উত্তেজনার সারা শরীর কাপতে থাকল 
CA! সে এখনও জানে না লোক দুটে। কে, তব্‌ও এই बकन অনাম), অজান। লোকগ্লোর ওপর अम गाड নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। ধান মেরে ফেলে দিয়ে লাখি, ঘ:সি, চড় প্পড়ে আধমরায করে দিল তাদের । তাতেও হল ना। 
मदर হাত দিয়ে তাদের एँ" টিপে ধরে, হার৷মিদের निशाम বন্ধ করে দিল। তারপর দু'জনের মৃতদেহ श. मिक 
ফেলে दाउ ORG ফেলণ गाला ब्रा কুঝা--কিড়া আমার মেয়ের সঙ্গে এই করলি ota বার সঙ্গে বলব 
তার সঙ্গে ফরগে या - আক্রোপে বডি দুটোকে দাঁড় কাঁরযে চেপে ধরে পাথরের A উচু দেওয়ালে ঠুকে দিল-..বা 
নিয়ে বা-.. 

“এরা কারা? তাড়াতাড়ি বল এই দু'জন কে ১" 

“একজন যে 'काएगा বোতল", সেটা একেবারে शारा । আর বাবলুর কথা থেকে মনে হয়, चिडौम চমন “লাম 
তো শুনেছো চমনের ?' 

বডিটার মাথা ক্রমাগত দেওয়ালে उपकर डरका সন্তরামের হাত চিলে হয়ে এল, হাতের জোর কমে গেল । অবশ 
হয়ে হাত ছেড়ে এল, যেন জলের স্রোত । অসহায় সন্তরাম এদিক ওদিক তাকালো AN ঘরের দরজার কাছে ময়না, 
ट्ण, আলম, মাধু আরও অনেকে ভিড় করে Sis মারছিল। छब्द হরে, একমনে, দাঁননাথের নড়তে थाका ঠোঁট খেকে 
বেরোনো প্র তোকটা শব্দ ধরতে চেষ্টা করছিল তার! । জন্তরাম RS শর করল, ভরক্কর অস্বন্তি হতে লাঙ্গল তার। 
“कौ এমন হচ্ছে, যে এখানে সবাই এমনি করে হুমড়ি एकत्र পড়েছে । তার থেকে भान ভেতরে থাকো ।* काका ভরা 
অসুস্থ গল। দিয়ে RTA রাগ যেন ফেটে বেরোল। “শুনতে পেলে না? ভেতরে বাও। একটি ভাবতে দাও । মুখের 
সামনে দাঁড়িরে আছে, ভাতে--.” 

“দীন যে দু'জনের नाम বলছে তাদের নাম পৃজিশকে-..ওয়া তো facet করছে 

“শোনো, বলে কিনা নাম দিয়ে দাও । এরকম ভাবে কারুর লাম দেওয়া যায় 3 वादल কারুর ওপর শোষ 
তুলতে বে কারুর নাম বল্গতে পারে । রাজার বাজার বুদ্ধ হয়, উল্‌খালড়ের প্রাণ যার । সে বলল, সে দেখেছিল, আর 
আমি গিয়ে নাম দিয়ে আসব নাকি 2" 

वीननाच সন্তরামের কাঁধে হাতের চাপ দিয়ে ওর কানে এমনভাবে কথাটা বলল ঘাতে আর কেউ শুনতে ना शात । 


১৬ অন্ববাদ शाका / ১২১ 


“बसको ठिकदे। শকুকে পটিয়ে পটিয়ে আন্ত।ঞপেএ দিকে নিয়ে যেতে অনেকেই দেখেছে । পালিশ ate চায় 
তাহলে সবকিছুই थाना যাবে, তা ना হলে ওদের খাতায় আরেকটা লাশের নাম...” 

ঘরের কোলার, দাঁড়তে, এখনও শকুর छक কৃলছিল । কেউ তাতে হাত দেয়নি । GEE) আর সপ্বরাম, 
দু'জনেরই চোখ একই সঙ্গে FRR ওপর পড়ল আর ব্লকের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল তাদের চোখের জলে । 

“আমাদের অভিযোগ পারের om Sie হারা বারা দেখেছিল তাদের বিয়ে বলা বাক, আমাদের সাহাবা 
করতে । আজকে শকুর হয়েছে, কাল অন্য কারুর মেয়ের হতে পারে---রোজ খবরের কাগজ পড় না ?” 

पौननाच अग হয়ে বসে রইল । 

“আমি যাবো, আমরা সবাই বাই । কোনো मतता या কোনো বড় মান্ষের সঙ্গে দেখা করি । কিছু তো একটা 
হবে, খবরের কাগজের লোকেদের বল! যাবে। কিনু, ना করলে ATAT তল্লাশী core किशदे তেমন বেরোবে না ॥ 
ততদিনে যদি আর পাঁচটা ८०३९ এসে যার, তাতেই याक दए পড়বে । আর শকু ক্চোরি তো... শয়তানদের তো 
মজাই হবে...” 

সন্তরাম রাগে ফেটে পড়ল ॥ ভেতরের জলন্ত লাভা বেরিয়ে এলো । 

“তুই इश কর, বেশি পাকামি করিস ना। শোধ নিতে ওয়া बाम তোকেও পাকড়ার তাহলে মৃগ্কিল হয়ে यादव । 
এরা তে! শালা ছুটকো মাওয়াল? ! তুই এর মধ্যে আসিস না।” 

“fry few ना থাকলে एडा--” 

“এই যে হিম্ছংওয়ালী, এট। ভাবিস ना বে শতুর ধা হয়েছে তা তোর হতে পারে না । ভাবিসটা कौ নিজেকে? 
লেখাপড়া শিখে দিদিমা হতে পারিস ; কিল্তু এই দল যা, মা বোনকেও বারে বেচে আসবে, এ লোকগ্হলোর ধান্দা 
জানিস ? এফ নন্বরের তৈর' याल CHS তে। জলচাত। নিজেই নিজের কবর খোঁড়ার कौ দরকার? শক তো 
গছেই, এবার তোকে আমাদের 

FRAO भना ভেণে এলো। ৷ দময়ন্ কিছু বলতে গেল কিন্তু কাশির দমকে PER শোনা গেল না। 

“এই চমন হচ্ছে যে র/ডকমলের সাবে-.দাঁননাথ ইঙ্গিতে হ'যা বলল । সন্তরাম नौर দিকে তাকিয়ে বসে রইল, 
IRIEN নাড়াচাড়া করে গাছ তাড়াতে লাগল । মাস দশেক আঙ্গে এই দলটাই ফালতু কারনে একটা লোককে দিন 
FOR TRL খতম করে দিয়েছিল । কথাটা সন্তরামের হঠাৎ মনে পড়ে গেল । যাদি ও এই ঘটনার সঙ্গে শকুর কোনো 
সম্পর্ক নেই । 

“তুই যা বলছিস তা ঘদি afer eae, তাও way সাবধানে --- 

मौननाव জ্রাসলার বাইরে তাকিয়ে রইল । এই জানলা দিয়ে RRS কতবারই হাসতে খেলতে দেখেছে। তারপর 
নিজের GMA শরধীরের দিকে তাকাল, হাতটা একেবারেই হাড় festa: কোথায় दावन! চল্পকের মবৃত 
হাত আর কোথায় ওর প্যাকাটির মতো এই হাত--'ও হো বরাবর थ प्रकरे রয়ে গেল । 

“বরের কাজ থেকে লোক আসছে. তাকে বলা বায় ॥ খবরের কাগজে বেরোলে পৃলিশের ওপর চাপ আসবে । 
সব কথা PER করে না বলতে পারলেও কিছুটা তো আভাস দেওয়া বাবে... 

"আমি मद বলে দেবো-..শকুকে মেরে ফেলল, এরকম বিশ্রী অবস্থ। করে দিল, সেটা কি চাপা দেওয়া Sipe > aie 
বাও, আমি সেখান থাকব, দেখো---* পৃল্প! চেঁচিয়ে উঠল । 

"আজে বল । বেশি চ'যাচাস ना। চাউর করার কোনো দরকার আছে? वा করবার কারিস, এখন তো চুপ 


১২২/ AR afew 


কর । ডেচকে পরে বাঁড় থেকে বেরোতে হবে, সেকথাটা মনে রাখিস ।” 

এ মাসেই শঙ্কুর জনা একটা নাল ছক নিয়ে আসার কথা পৃস্পীর । আর बचन RRE পাওয়া গেল, তার সম 
ছামাকাপড়ই লাল । 

orem ঠিকই বলছে ॥ কাউকে ছাড়া উচিৎ নয় ॥ আমি দ'ড়াব পৃল্পণরপাশে । আমার ছোট catia 
মেরেটাকে-.-” गर्नी দময়ন্তীকে জড়িরে ধরল । ETA মুখ ধৃতে উঠল । 

আবার আরেকটা সকাল ; কোনে কিছুরই বদল হয়নি. সে রকম একটা मिन । লোকজনের সে রকমই वाखा 
আসা ; শৃহ্‌ পড়িরূটিওলা डाला নিয়ে আসলে হাতের om পরসা ধরে সিপড় দিয়ে হড়বড়িরে দৌড়ে আসা भकू 
আর OR 

orl কাঠের frig দিয়ে এত লোজজন ধখনও আসেনি । ভিজ্ঞাসানাদ করতে এত एलाक এসেছিল যে 
সন্তরাযের ঘরে পা ফেলার জায়গা ছিল না । সন্তরাম দড়ি কামাবারও সময় পায়নি। সেই খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর 
CERM ফোল। চোখ নিয়েই ছবি তোলা হল, তার, আর বাড়ির বাকি সবাইয়ের । শবুরে ছাব চাইল। शयी কলে গেল, 
छत পেও ना, চমনের বাবাকেও না । या বলবার, যে রকম ভাবে বলতে চাও. বলে দিও मर्वाक, । এরা কেউ পৃলিল 
न्द्र 

“चार्lन ज्यन কাউকে সন্দেহ করেন যে थे चना কাজটা করেছে বা করিয়েছে ?" 

“সন্দেহ তো হবেই সাহেব, আমরাও তো মান্য, না হয় ছোট घाटगे, তবে আমাদের সাত বছরের মেদ্রের ওপরে, 
সাহেব আপানি তো জানেনই, বেরকম BPN AE তো হবেই কার্য ওপর 

“এ ব্যাপারে কারুর নাম কি দেওয়া হয়েছে शिग्र 7” 

“ना দেখে কার নাম দেওয়া যায় ? আর বদি জানাই থাকত. তাহলে কি এটা হতে দিতাম? আমাদের মেয়ে 
एठा कानना ছিল না সাব.” 

“আইন ঠিক তার নিজের কাজটা করবে। আপনাদের সন্দেহ थाका cea পৃলিল ঘি কোনো কাজ ना করে 
থাকে-_এন্তকম কিছু ঘটেছে কিনা সেটাই জানতে চাইছিলাম -মানে আপনার। ঘাঁদ কারুর নাম দিয়ে থাকেন তাহলে: 

"দেখুন দৃপ্‌রবেল। ঘটেছে. এতবড় यकी, কেউ ना কেউ তো নিশ্চয় দেখেছে । একজন নর, তার বেশিই দেখেছে। 
বুঝতেই পারছেন, খবরটা 

মনে হল ঘরের দরজার দেওয়ালের ওপর চাপট। বেড়ে গেল ! তরে একটুও হাওয়া ঢুকছিল না। fares নিতে 
ছটফট করছিল শকু-_সন্তরামের কপাল HES মতে হাত खिल গেল ৷ অচেনা sem ওর চারদিকে ভিড় করে 
ছিল। তার চোখ চাইছিল এদের এড়িয়ে যেতে । ও দীননাঘের দিকে তাকালো আর সে তার দৃষ্টি এঁড়য়ে জানলার 
বাইরে । ভেতর থেকে রেগে মেগে বেরিয়ে এল चलती । মুখটা খৃলেছিল, আর उग 

“নাবিল করে বা কারুত্র নাম বলে की, হবে সাব ১ আমাদের गू তো চলেই (भए, ফিরে তো আর আসবে 
ना। আমাদেরই কপাল খারাপ : यामि বিবাদ করে আমরা বাব কোথায়? সেই তো বসে বসে কাঁদতেই হবে। 
নাম বলে কীঁই বা আর পাব? काव দার পড়েছে পাচ্ছি পেতে, নাম জানিয়ে নিজের ছোঁবনটা হারাম করতে गधा 
হরে BES করতে কার" আমরা তো ছোট মাপের মানুষ, বিবাদ বাড়ানো আমাদের কাজ নয়. আমাদের কাজ নিরে 
कथा, আমাদের যেমন কপাল 

উপস্থিত সকলে ছাড় নাড়ল। একজন পেন বন্ধ করে জিজ্ঞেস করুল ॥ 


FN as / ১২৩ 


“আপনি তো थून উদার মনের शक्रस দিলেন । এখনকার দলে পুব কম লোকই এরকম ভাবে । লোকে তো 
न সন্দেহ করেই অনেক নাম দিয়ে দের। বিশেষ করে তাদের at” 

সন্তরাম হাত তুলল ওপরের দিকে । 

“তাঁর Cour AIG! ওনার কাছে আর কাঁ ফাঁরয়াদ করব ? डॉन वा করেন ঠিকই করেন, নাার-ক্চারই 
করেন, कदन তাড়াতাড়ি, কখনও TKS 


একজন ভদ্রমহিলা কথাগুলো লিখে নিলেন। 
“আপনার tender মেয়েটাকে লিয়ে शा হয়েছে তা সমাজের পক্ষে এক SRT ঘটনা, সেটা নিশ্চয় অপাঁন 


যুক্তে शाइन । এরকম জনা কাজ যারা করেছে, তার! ছাড়া পেরে ঘরে বেড়াবে_এটা কি আপনার ঠিক মনে হয়? 

"বা ঘটেছে, তা খুবই খারাপ । আমাদের বে বশ গেছে, তা তো কৃঝতেই পারছেল। তবে আমরা कि একলা ? 
আমাদের সঙ্গে সবাই अष. সমাজটাই তে! এরকম, তো कौ আর করব ?* 

ores মুখে হাত চাপ। দিয়ে তাকে ভেতরে টেনে নিয়ে ব.ওয়া ছল ॥ ভিড়ের মধো কেউ খেয়াল করল না। 

“আজকাল লোকের! गरहः প্রতিশোধ নিতে কিছুই ना করে, fray করে, আর look at this man’. ওর 
চিন্তার ধরণটা माथा ॥ গোটা ঘটনাটাকেই ও এনাভাবে বিচার করেছে I” 

“অশিক্ষিত লোকেরারও যে এরকম হতে পারে এত গভীর ভাবে TS পারে, এটা আমাদের এখানেই স্তব, তার 
কারণ আমাদের লোকেরা সবকিছুই philosophically” 

“Right, absolutely right” Teste সিড়ি ভেঙে লেমে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের ওপর চাপটা 
ও কমে গেল, প্রাণকড়োনো CTH হাওয়া ঘরে ঢুকল, আর সন্তরাম hes নিঃশ্বাস ফেলল । নৈত্যর ঘতন বে পাগ্‌লো 
তাকে অনেকক্ষণ ধরে তাড়া করাছিল, সেগুলো হঠাং থেমে গেল। তারপক্ষে আর এগোনো সম্ভব ছিল না। ভয়, 
হড়বড়ানি, বিস্ফারিত চোখ. থামে CRRA শরাঁর, এলোমেলে। निःष्वाम, ASTE, WTA ফোয়ারা, আয় এসব নর... 
এ সবের থেকে frais আর শান্তি ॥ 

ওর খুব তেক্টা পেয়ে ছিল, এখন সেটা মনে পড়ল। 

“এই পপ, একটু জল एठा " ভেতর থেকে কোনো সাড়া মিলল না। 

সন্তরাম আরও CELA হাক পাড়ল SOY --कल আনতে বললাম, শৃনালি ना?” 

R রাগে গন গন চেহারার AN কৃজেোর एक জল ভরে বাইরে আসল, কিন্তু তার আগে সে 
কলতলায় জোরে থুতু ফেলল ছিউকোনোর পরোয়া ना করে। আর সাথে সাথেই তার घरच ঘেকে বোরয্ে এল কাপর 


mA" 
সন্তরাম কথাটা A, এমনগাবে যেন अना এককন RE বলা হচ্ছে । আর তারপর সে फल খেতে लाताल । 


১২৪ / অন্যবাদ পতিক! 


+ 


রবীন্দ্রনাথের কবীর 
ইংরেজ” থেকে বাংল! 
অঙ্গিতাত গুপ্ত 


[ রবীন্দ্রনাথের ভাবান্যাদিক One Hundred Poems of Kabir ‘५७३8 -अत কিছু অংশ বর্তমান क्रमा 
প্রয়াসে নিবেদিত । একে ঠিক अनला অনুবাদ বলা ঢলে না। One Hundred Poems of Kabir-aর अक 
পাঠকই RAA একটি অল্প নাম্দানিক্ RTA কনার ও mK কািচেতলা হল্েছিল ভাবসান্মালিত, তার 
প্রতিফণন ঘটেছে বাক্প্রতিমার, এঘনকাঁ Tae; মল দার্শনিক ভাবনাটি দর্শনশাল্যের Genie তুচ্ছ করে 
CORI জ্ঞান-অল্ভেব ও LETS সবকিছুকেই সংগ্সেযিত করেছে মানবপটভূমির চিরারত মহাবিশ্ববাঁক্ষায় । 
সাম্প্রদাঁয়কতার বিরদ্ধে कम, নম তবু অপরাজেয় এই ভাবসব্দিলন ৷ 

গ্রহটি প্রকাশ করে, অর্থাৎ কবরের ভাঝান্বাদ প্রচার করে, রবান্দ্নাথ CIRA নিজেকে पिणत করে তুলোছিলেন। 
মানবসম্ফেতির মধো भौन অন্তর্'য়ানিক সৃতকে উপেক্ষা, করে রবাঁন্দন৷থকে কবরের {नाइक অন্‌করণকার বলে ধিক্কার 
জানানে। হন্লেছিল, 'মোহভঙ্গ' ঘটেছিল 'হলেটস, পাউন্ড. এনরো প্রভৃতির । वाकी atin वा খলিল জিল্রান 
অবশা রবাঁুনাথের তথা কবরের তথ পর্ণ মানব এতিহোর मक ছিল হতে দিলেন সা । আজ যখন বিশে শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ ঝালোনাহিতা আলেচক আবু সৈয়দ আইয়ুব “সখের RG শব্দবস্ধটিএ সূত্রে রবণন্রনঃথের “পরাণসথা বন্ধ্যা কথা 
ঘনে পাড়িয়ে দেন उदन एकठकाल পটভূমির বিশাল [स्र যে মধুর ঈশ্বরের oe চলে আসে, কবরে ना তারই 
একটি দ্যোতক ! এর কোনো eA নেই । 


কেন আমার ফিরুছ খুজে পাশেই আছি তোমার 

মন্দিরে নয় মসজিদে নয় কাবারও নয় কৈলাসে নর 

রাত বা উৎসবে কিংবা त्वाशाछा एम ধ্যানে কোঘাওই নেই আমি 
আমারই সন্ধানে বদি দ্বভাবরত-_দেখা হবে আমার সঙ্গে 

একটি মহাকালের মৃহতেইি 


প্রতিটি ন্যিশ্বাসের কাছে নিশ্বোসে বিলীন एह्य 
चू প্রাতনুর ঘতো दमक मर्त ies বিশ্ব শাসন করে 
স্রোতের আলোর Sart চতুর্দিকে 
সদীমিত মানৃষ শুধু পারাপার করে 
লক্ষ রক বন্ধাজালি দাঁড়রে 
লক্ষ किक; मदख নয়াশির 
लक बच्चा কোপ করে শুধ 
লক্ষ শিবের area? নিমজ্জিত 
লক্ষ ইন্দু আকালচারণ করে 
আনবোদ शाहका / ६२४ 


উপদেবত। ও धरानका সংখ্যা गननाउौछ 
CINTA কেবল বরেত হয় লক্ষ সর্বতী 
বাঁপার বাঁণায় চন্দনে দুলে আমার প্রোমিক জাগে 


प्यारा, স্যালোক 

নক্ষত্রের দ্যতিটিও Seam 

উদ্জরলতম শুধু ভালোবাসা, একটি প্রেমের TA 

থামে না এবং গক্ষার হতো প্রেিকহাদয কনার দিলে হার 
अवा আকাশ, মনন যেখানে আলোকের সুরে पौध 

সেখানে একটি পাবিন্তন্বেত গান 

প্রেমের অভিবাদন 

ধালে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ সূর্ধতারার অধিক atte নিয়ে 

SEA সেই প্রেমিকের ঘরে এসো 


प्ले সারথি, এসেছে शिश কাছে জাগো জাগো বেসে ওঠো 
তোমার প্রেমাল্পদের পায়ের স্পর্শে লুটিয়ে পড়ো 

कद গেল নিদ্রাতুরের, এখনও कि জাগবে ना 

কোন্‌ পারাপার ? কোথায় वा পথ ? कौ তবে পাঁথকচিন্থ? 

কোথায় वा গতি, কোথায় বা বিশ্রাম 


জ্বলহারা স্রোত, নৌকোটি নেই, মাকিও নেই কোনো 

নৌকো বে'ধে রাখার মতে৷ কাছিও নেই, নেই বে সহায় নৌকোটি বাধবার 
পৃথিবী নেই আকালও নেই কালসাঁসা নেই দেহ বা মন নেই 
কোথায় তবে মিটতে পারে BRETT 

সংহত হোক मात्र তবু 

ত্যাগ করে সব কল্পলোকের দায় 


चाडी ঘরেই orate জলে তুমিই অন্ধ দেখতে পাওনা কিছু 
হয়তো কখনো মেলবে দু'চোখ, ক'রে ঘাবে সব মৃত্যুর LST শোক, 

বাস্তু অথবা শ্রৃত কিছ নেই কর্ম'ও নেই বেন 

খে রয়েছে বেচে সে আসলে দূত মৃত্যু হবে ना তার আর কোনোদিন 


গভীর গহন সন্ধার छात्रा, ছারাভরা প্রেম ঢেকেছে শরারিমন 
পশ্চিমদিকে জানালাটি খেলো, হারাও প্রেমের আকাশে 
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হদয় eka ছুটে ওঠা পশ্মের পাপড়ির পরে করানো मद মহ্‌ 
পান काठा আর দেহততঙ্গে দেখাও অভিযান 
শোনো লক্ষের दर्तन 


সবার চেয়ে कड़ा আমার Teen এই ভছলোবাসা 

वा আমাকে afore রাখে বিশ্বে অসাঁমে 

এ যেন (में शष्धकूम প্রাণ পেরেছে জলে এবং জলেই ছুটে ওঠ 
বদিও জল পারে না তার পাপাড়িস্যিল इ; 

বেহেতু সব জলের নাগাল পোরহে পাবে श्व काठ 


সে वचन লুকিয়ে থাকে তখনই সে উন্মোচিত 

সে ঘন কঠিনকে দেয় জানে আমার সমস্ত অক্ষম 

त्म वचन আনক্দদদখের ধ্বনির অতন আঘাত ও नवा 
আমি তাকে করব সমর্পণ সকল জাঁবন সকল দেহমন 


আমার পৎপ্রদর্শ কের দয়ার আমি জেনেছি সব वा কিছ অজ্ঞ 
জেনেছি যায় পঙ্গ হয়েও शफ! অন্ধ হয়েও দেখতে শিখেছি 
চম্্রবিহান मर्ज विद्दौन ante বা দিনহারা 

একটি দেশেনয়ে এলাম ধ্যানের ভালোবাসা 


FRSA কাছেই अन्वि আছে 

তুমি আর আমি eres ব'লে ae পপন্দিত 
এসেছে আমার পথের দিলদার? 

আমার সামনে মাধুর্য তার নত 

এই তো শ্রেষ্ঠ অপর" বিস্ময় 


গোরঙখনাথ শু-ধঘিয়েছিলেন কার তোমার সাধন কবে র্‌ 
কেমন ক'রে প্রেম পেরেছ প্রাণে 

কবর বলে TA সে তার মামাকে লৃকিরে রেখেছিল 

whee কৌতুকে 

বখন আমার ছিল न। एकाएना [শষ্য-দিলারী 

বিকার নর विष्व হখন अकाकौ তার কাছেই যখন 

গণ সমপর্ণ আমার ভালোবাসার 

তখন আমার ছিল কেবল তৃষা অনন্তের, ছিল তারই দেখ পাওয়ার 
সহজ ও A 


अमरान পাকা / ১২৭ 


একটি পাখি PER, TORS FRA আনন্দের 

কেউ জানেনা তার ঠিকানা ॥ তার সুরের RÅM 
কেউ বলে না নেই পাখিটির কথা যে গান করে আমার SK 
ভালোবাসার ছায়ায় যেন সেই भरच লুকোনো 

সেই তো বৃক্ষ সে-ই তো বাঁজাকুর 

ফুলে ফলে मय ছাল্লায় আলোয় আলোকিত 

জনা যে সেই. জীব ও আমা, अमौम ORR গঠন সে 

Gia ও নিযদ্বাস এবং অর্থ, সীমা, অসীম তবু অসাঁম-অতিক্রঘী 
সামার শুদ্ধ, মনন জাবের DA অন্বিত 

Chem চেতনায় প্রতিচ্ছবি তার 


মাটির পারে পর্ণে সূজনশিল্পদ 
AOR उलाभ। আকাশের 

অন্তর এই মাটির भाश যেখানে রয়েছে 
রয়. ল্পর্শমণ 

গারে রয়েছে চিরন্তনের ধ্বনি 

কর্ণার সুরে সে জাগে, কথ্‌ শোনো 


ঝাঁভাবে গোপন কথাটা জানাতে পারি 

কাঁভাবে কলব সে এমন নয় অনাতরও নয় 

মহাবিশ্বের সংকোচ হয় याम বলি সে-ঘে রয়েছে আমার কাছে 
বদি বলি নেই সে আমার হ'য়ে তাও अमछा হবে 
গভাঁর-বহিলান দুটি ee क्छालिनदौन, এক 
তারই বিভাবে মিলেছে মিশেছে চেতন ও অচেতন 

গোপন সে নয়, তব্‌ অশ্রকট কখনো ভেবো ना তাকে 


ফকির, ভালোবাসার আপনজন 
‘Gina ছিলান আমার ঘরে, জাগিয়ে দিলে তোমার মধুর জ্বরে 


बन আমি अग्र ছিলাম বিশবপাথরে বাচিয়ে দাও তুমি 
আমার দুটি निमष्छमान হাত ধরেছে তোমার ভালোবাসার হাতে 
একটি মা কথাই থাকুক क्त्र আর লয় 


সকল বাঁধন ছিড়ে আমার झन তুমি যুক্ত করো তোমার FRA 
১২৮ / অনুবাদ गतिका 


রান্তিদিনের খেলা याम्राव्र RGAN সাথে শক্কাপ্রবণ এখন 
এমন উর্ধে প্রাসাদ যে-তার বুক কাঁপে এ সোপানশ্রেণী দেখে 

তবু সকল AS ত্য ক'রে গ্রহণ করি তারই ভালোবাসা 
আমার হয প্রেমাম্পদের অনাবরণ মিলনে উৎসুক 

আমার AAD চোখের কাছে তারই প্রেমের প্রদীপ-উতসব 

বন্ধু. শোনো, সে আনে তার প্রোমিক সর্বত্যাগাঁ 


বলো মরাল, পৃরোনো সেই গল্প তোমার 

কোন্দেশে ্বদেশ 

কোন্‌ গে. OTIRA কাহে খংজছে আশ্রয় এঅনাঁঝ ওই সকালবেলা 
জাগো মরাল जाएगा 

অনুসরণ করে! আমায়, রয়েছে এক দেল 

যেখানে নেই দতখলাদন যেখানে নেই ম্‌তাশমনভয় 

णालाएनौरन কুস্যৃমিত আকাঁণ' সৌরভে 

EA যেমন আনন্দ তার খোঁজে 

তেমনই চলো তুমি 


সৃজনকবি কে CORRA বাসবে ভালো 
নিজের গড়া দেবতাকেই भा করে SORT সব 
অবতারে আস্থা তাদের কিন্তু অনন্তের 

অবতরণ নেই 

স্জনকবি, বাঁচবে তুমি দেখবে হন 

ভালোবাসার রাষ্তিমাভাট 


arte সকল সমস্ত ঢেউ একটি SEAR 

Gre কোথায় नमी আর OR তবে 

ORIN জাগলে তরঙ্গ জেগে ওঠে 

Grate জলকে প্পর্শ করে 

তফাৎ কোথায় তবে 

যেহেতু রয়েছে ভরঙ্গনাম, হবে ना कि তবে জল আর ঢেউ এক 


কোনো প্রস্থের প্রয়োজন নেই প্রেমিকের নেই শ্রেপাঁজাতি বিচ্ছেদ 


मामी আর দৈনিক আর সার্থবাহের হতো 
बहन दखनी খুলে ফেরে সেই পরম প্রেমাস্পদকে 


অন্বোদ পত্রিকা / ১২৯ 


নপহক খুজে ফেরে ঈশ্বর যোপান'ও খোঁজে, ছুতোরও FRR 

जनकौ রহিদাসও ছিলেন ঈশ্বর-অনুসন্ধিৎ্স, 

তেমনই ছিলেন दि শ্বাপচাও, effort তুচ্ছ 

হিন্দ, ও মুসলিম একই Rea অসাঁমে প্রাজ্চারী 


ফুলের বাগানে যেয়োন। 

উদ্যানোগম তোমারই দেহ তারই পন্মের SETA 
তোমার আসন নাও 

চেয়ে দেখো রুপ অসাম অনন্তের 

ছি'ড়েছে সত उद পাঁরধের আমাকে জড়িয়ে আছে 
বাঁধনি বদন তব্‌ পাঁরধের আমার শরীর ঘিরে 
যেমন वचन ত্যাগ করি মোহ, ক্রোধ যে অনির্জিতি 
वचन ক্রোধকে পরিহার করি দেখি লোভ-অবলেষ 
যখন লোভকে দমন করেছি, জহুং-অহংকার 

Frege মন মায়াকে दन দূরে সরিয়েছে उच्चना জাড়ত অক্ষরে অক্ষরে 
aS পথটি ভাই আঁতদর্লভ 


TREN ER আমার দৃ'চোখ उद; অন্ধ 
চাঁদ कौ আমার গভাঁরে আর সূর্য আমারই 


छन्ध যেন পর্ণ তারও স্যর বেজে याश আমার TORRE 
শ্রুতির বধির পায় না তাকে उदय 

‘আমি’ ‘anna’ গর্বদ্যোতক সমস্ত উদ্যোগ 

সন্ত কাজ ব্যর্থ ও নিষ্ফল 

वन ‘আমি'-র এবং ‘আমার' উদ্দেশে সব আত্মরাতির 

মৃত্যু ঘটে তখনই তার সকল প্রেমের কর্ম সূচনা 

যেহেতু সব সাধনাপথ জ্ঞানের দিকে হওয়া 

পথোত্তাঁপ', টিতে পারে হয়তো FROR माठ 

বেভাবে फून ফলের জনো ফোটে, ফল এলে যে ঘুল শুকিয়ে বায় 
হরিপরত তৃণের মতো স্বার্থ সম্মানে 


বাজারে TIRE “CATS উদ্ভাসে 
অন্কহীনকে গেরিরে এই অনন্ত ATR जार, প্রসারিত 


৯৩০ / অনুবাদ পরিকা 


লেচা সম্কেতি 


লেপচা লোক সাহিত্য 
মূললেখক : লেসগুগ্‌ SATIS 
অন্বাদিকা । Frew ঘোবাল 


टाक ক্বাধীন সৃসভা জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি, সাহিতা বর্তমান থাকে । সেটা তার মাতৃভাষার সংগা, 
মাতৃভাষায় Tiger, এটাই তার সভাতার ধারাবাহিকতাকে TEE করে : 

সিকিম, দার্জীলং, ইলাম পার্বতা অঞ্চলে ছাড়িয়ে থাকা মায়েল लाई এর অতি शान অধিবাসী লেপচাদের ও 
from ভাষা সংস্কার stone's ধারা বর্তমান. এরা নিজেদের “মাতানাচ तह: কপ রাম কপ" ( Matanchi Rong 
kup Rum kup ) অর্থাৎ প্রক্তাত ও ভগবানের MCA সন্তান বলে মনে RA: লেপচারা সুউচ্চ হিমালর পর্ধতের 
মতই প্রাচীন ও আদিমতম জৃতি। সৃষ্টির मुहना থেকেই তারা RSR প্রাচীন ও সমস্থ, দ্বাধীন, ane, आर्य ও 
অত্যাধুনিক ভাষা ও লেখনণ দ্বারা সমন্ধ্লালণ । 


canei বর্ণ লেখনী, লব্ষের रमर ও অত্যাধুনিক বৈশিষ্ট্য 7 
2 ল্যাজঙ ( Lezaong )॥ লেপচারা তাদের আতিসমন্ত ময়. প্রাচীন, TAS ও অত্যাধ্যলিক ‘oe 
নিযে Stat গার্বত, ‘ener’ মানে বর্ণ পাচ. এবং বর্ণের নিয়মাকান্‌ন এটা একান্তভাবেই লেপচা প্র্চাল ভাষার মূল 
বৈশিদ্টা ও নাতিগ্যালর উপর নির্ভরশীল, এবং এটা কোনভাবেই পাঁথবীর अनामा ভাষার মত লাটিল ব্যাকরণ দ্বারা 
প্রভাবিত নয়। 'ল্যাজত’ কে 'পন্দের শাস্বি' ও বলা হয়ে থাকে । 
शाक्ह এর বৈশিষ্টাগলো निग्रदश t 
(ক) এটা লেগচা প্রাথমিক दशान । 
(ब) এতে প্রতোকটা উচ্চারণ অক্ষর অন্যায় ভাগ করা হয় এবং প্রতোকটি শব্দের সঠিক উচ্চারল, ध्यान, সর. 
“বর, এবং একতার উপর এতে বিশেষ LN দেওয়া হয়েছে । 
এটা একই সাথে afer উচ্চারণ নির্দেশক প্রতাঁক দ্বারা গঠিত লব্দের ধানান প্রণালী । 
এটা আবার বর্ণানুকুমিক ভাবে APRS লেপচা গ্রসারি ও লেকস্‌ইক্যন । 
লাজঙ হল লেপচা ভাষার RTS সম্পন্ন ছন্দ বিশিষ্ট শন্তিশালা অল্প । 
লেপছা মনের ভাব প্রকাশের জন্য আরো 6৪০টি বিভিত্র cine বর্ণ রয়েছে । এছাড়া আরো প্রায় ৬০০০ 
শব্দ রয়েছে । 
(शशका ভাষাকে জানতে গোলে ল্যাকষস্তকে ত্রানতেই হবে? 
2. लाधर ( Lathyoo ) $= `` 
অপর একটি সমস্ধময় nosis সম্পন্ন ও উচ্চগঠন মলক লেপচা লিপি-র্শ-ও শব্দ হল emg’) দুটি বাকল 
ধ্বনির সংযুক্তি করণ হল जा; । লেপচা ভাধার ৭টি G আছে । 
এই ৭টি गाय, मरवज़ বাজন ধ্বনি একটা করে অক্ষরকে উপস্থাপিত করে ঘা প্রাচীনকাল ঘেকে লেপচা শব্দের 
উচ্চারণ ও বানানকে প্রতিস্থাপিত করে । এটা একান্ত ভাবেই বিভিন্ ধনি নির্দেশক প্রত'ঁকের উপর নির্ভরশীল । 
অন্বাদ शिका / ১০১ 


সারা বিশ্বে একমাত লেপচাদেরই এই ধরনের সমস্ধময় लाए; অক্ষর রয়েছে । 

3. Ger, খামৃবিযান অথবা foe টাল ( Telboo Thaambyn or Ming Tya0l )8  লেপচাদের 
नरव সূচক চিহই বে বৰ্তমান তা নয়, একই সাথে ওদের নিজস্ব বৈশিষ্টাপূর্ণ ৯টি সাংকেতিক চিহ্ন আছে। এগুলি = 
ঘন RRT বাবহারের প্রয়োজন হয় তখন ওপরে ও আগে TA I 

4. লেপচা নামকরনের বৈজ্ঞানাঁক লতি ३-- 

লেপচা ভাষা হল পৃথিবীর সবচেয়ে সমদ্ধতম বৈজ্ঞানিক ভাষা, নামকরনের Nie অদ্ভূত, প্রত্যেকটি নাম 
শর হয় নির্দিষ্ট, পৃথক এবং বিশেষ অক্ষরের শব্দ দিয়ে । যেমন, দেব ভূমিতে সমস্ত নদীর নাম শূরু হয় ‘i দিয়ে, 
FPR. जेष्ठ, প্রকৃতির নাম শৃর হয় ‘5' দিয়ে এবং মানৃযের অথবা णग শরাঁরের সমস্ত ভাল অশের নামকরণ হয় 
‘AA! দিয়ে, খারাপ ও বাস্তিগত অশের নাম শুরু হয় T দিয়ে । এই নামকরনের তালিকার শেষ নেই । 

5. শিশুদের ey বল! हलिड ভাষ 


লেপচা পিতা-মাতা অথবা বড়রা শিশুদের घरना এই ধরনের চলত ভাবা বাবহার করেন। 4 
লেপচা শিশুদের छ INES नख! 
(ক) घा মাম চি চি হাম eat ( খাওয়া ) 
( Mae Maam chi chi haem ) 
(ब) টাটি টাট লাম ভু লাম ডু walk (হাঁটা) 
( Taate taste Laam do Laam ৫০) 
(w mia জি আজি জি Prohibition (নিষেধ করা ) 
( Asji ji Aaji ji } 
@ राशि a you may fall ( gin পড়ে বাবে ) 
( Boonge Boonge ) 


6. বিরুত, ক্ষতিকর, অপমানকর, वाक्राइक এব নিষ্ঠুর জাতীর কোন শব্দ লেপচা ভাষায় সম্পূর্ণ অন্‌পান্থিত। 

7. আকিল, (2৭৮০০ )॥ faota একটি শব্দের पिन একাধিক লেপচা শব্দ গড়ে উঠেছে। হয়তো | 
Feo শব্দটির সাথে প্রথম শব্দের কোন मिल নেই, তব্‌ দুটি লব্দের মিলনে একটি অর্থপূর্ণ নতুন শব্দের উৎপত্তি ছয় । 
একেই বলে লেপচ। ভাষার 'আকিপ' । কবিতা, গানে, ছন্দে এর বহুল বাবহার। প্রচার যেমন 


Aago—aanyit Joy. Happiness 
( আশো- আজআলিট ) (আনন্দ, সুখ) 
Vom—dom Music, Poem 
(or) (সঙ্গীত, কবিতা ) 
Naam—toom Year, time 
(বছর, সময়) 


8. সঙ্গীত £ লেপচাদের বিশেষ উল্লেখিত विक তাদের ‘Vom~—Dum' वा मकौ । এরা মলত श्छ 
cater, ও ধার্মিক, তাই এদের প্রত্যেকটি গান यू প্ররুতির সঙ্গে এবং প্রত্যেকটি নূতোর ভঙ্গি ভক্গবানের ten 
নিবেদিত । ১৯৯৬ সালে দিল্লী সঙ্গীত নাটক আকা্েমী লেপচা fet সোনম্‌ টেমারি কে সঙ্গত নাটক आकाय '= 
পরেক্ষার দিয়ে সম্মানিত করেছে, वा লেপচা নতোগাঁতের প্রতি এক বিরল সম্মান । 


৯৭২, / অন্দুবাদ পিক 


9. state বাক্য ঃ 


‘Ring Taom’ বা প্রবাদ বাকা হল লেপচা ভাবার এক উল্লেখযোগা অলঙ্কার ৷ এগুলির উৎপাত কর্মজাঁবন, 
প্রয়োজনে, দেহ. ভালবাস, अङ, শর্ত ও নাটকের ভিতর ছেকে । 


উদাহরণ +¬ 

Kidukma meat te! Rum Mathome—কোন ক্ষতি নেই, 
एकान লাডও নেই । 

লেপচা লোকাচার ४-7 


লেপচা লোকাচার গড়ে উঠেছে তথাকথিত গল্প, রাত নাতি, অভ্যাস, উপকথা, লোকগাথা, প্রবাদ, সঙ্গীত, 
ছন্দ প্রকৃতির মধ্যে एकएक, এগ্‌লি প্রকাশ পায় চলতি বাক্যে । 

লোকাচার মুলতঃ মৌখিক সম্কোত । লেপচা লোকাচার খ্‌বই HI এই RE one বিনোদনের 
প্রকাশ নয়, শিক্ষারও आदाम । 

উপসংহার £- অর্থনোতিক তাবে शापन লেপ্ভারা শহর থেকে বহু দ্‌রে বাল করে, Cries আলো (বিষহীন, 
এই সভ্যতায় রেডিও विलामौटा, দতদর্শ নের কোন প্রশ্নই নেই । অধিকাংশ লোকেরই শণতে বাবহারের জনো উপব্ত্ত 
গোশাকও নেই । তাই শীতের তাঁৱতা ভোলাবার बना বড়রা বাচ্ছাদের গোল করে আগুনের পাশে বসিয়ে শোনায় 
উৎসাহবাজঝ, বিনোদন झलक, উম্ভাবনমৃলক, শিক্ষামূলক গল্প । আর এদের মাধামেই জাতির যন্ত্রণার মধ্যেও 
দ্বকাঁরত। বজায় রেখে চলেছে লেপচা লোকাচার ও গল্প ऐनगौ ॥ 








With best Compliments From : 


RAMRAJA INDUSTRIAL PRODUCTS 


Mailing Address : 32/0 Bhattacharya Para Lane, 
০১770) 204 


Office & Works: Howrah Amta Road, Kabarpara, Bankra 
ল০সা৮7]] 403 


Telephone 627 0068@/653 986 (W) 





অনুবাদ পঠ্চিকা / ১৩৩ 


३०७ । অন্বেদ পাকা 


গজল 
স্যরাঁজত পাতর 
WITT: জন্ুরাধা মহাপাত্র 


की প্রয়োজন বলে৷ একে श्छ বানানোর 
এ भाइ শৃচ্ক আর निडाख প্রাতমা হয়ে যাবে 


হাঁসির বসে ওই विधवा হতে পারে 
তখন তোমার পথ নিরাপদ হবে 


তোমার Ferra ধাঁছে कह দেবে 
ममक প্রজন্ম আজ दरम ইবে মাতার ভেতর 


চাদরের স্বতো-ফোঁড়ে তোমার নামের ওই कृश ATA যাবে 
চাদর গায়ে তোমার প্রেমে विष्व ना কোনো ফাটা 


একটি খবর আসে मावत উদয়ের পথে 
একদিন আন্ত ७ উদরের ভিন্নতা মিটে যাবে 


य्‌, এক কাটা হয়ে রয়েছে विश्व 
তোমার পরীর হতেছে কোনো কাটান ভর গাছ 


যখন বসবে গভীর আমায় কোনো এক আদালত 
তখন আত্মার সাক্ষাতে তু ফাঁসাতে কূলে যাবে । 


পাল্লাবি কবিতা 


aia আকাশ 
Fae ঘাস 
প্রাণ ভরে নাও farara 


জল জমতে দেব লা 
sikatame হবে ना 


ধোঁয়া Fame করবো ম্বানে 


ময়লা ফেলবো সঠিক স্থানে 


আরও, আরও গাছ লাগাবো 
ATAT, RLS শহর বানাবে 


পোলিও দিলে ঠিক সময় 
এই রোগের থাকবে না ভর 


খাবে না কাটা ফল 
কিংবা পথের রঙ্গীন জল 


কলকাতা পৌরসংস্থা 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 


'আছাদের স্বান্থ_-দেশের ae 








Mis. Pacific Cotspin Ltd. 


(0007 EOU, KOLKATA) 


कर्म (वा বাধিকারস্তে आ ফলেষ্‌ কদাচন । 
মা কর্মফলহেতৃতূমা তে সঙ্গেহস্ককমণীন ॥ 





Mis. Adi Lokenath Fashion Pvt. Ltd. 


2], Bus Stand, Rajarhat 


बा যদা হি धर्ममा *লানির্ভ'বাত ভারত । 
অদ্ভু্থানমধর্মস। उमाखानर সূজান্যহম্‌ ॥ 








অধুনা প্রাপ্তিযোগ্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুল্যবান প্রকাশন! 


sophical Essay : Ramapresad 








59,0০0 
Economic Theory. Trade snd Quantitative 
Economics ; Asis Banerjee © Biswajit 

Chatterjee 200.00 


TATA OFT ACE ও পৰালোচন। ৪ ডঃ দানেন্চল্ট সিংহ 000-00 
হালোর বাউল ॥ পাঁ-চত 'ক্ষাত মোহন সেনশাল্তা 


00.00 
উনাঁবাল শত জয় ্ৰদেশাঁচন্ত। ও ঘাঁশ্কমচস্ rA সেন 
द्राव ৯০০০ 
ঘাঁবকন্কল চণভী : ॐी ঠাকুমার বল্দো।পাখাযা। ও A ia 
night ১২৪০০ 
Tn ভাবাতস্বের দুদক! : है সংসশাত gan Rin ৬০.০০ 
जाए পদাধল' (লোন 6 2 ace न।च যার १०.०० 
ভাষা পাঠ मान : शाक ISS ভাষা পাঠ পথ'দ কুক 

সম্পাদিত সকেলন 49.00 


বৈষ্ণব शपाकती ( চয়ন ) : অধ্যাপক छी দগেল্নান্ধ fez, है। সুকুমার 

















Remy উমা शा ৯৬০০৩ 
বালো काएदा নারীতে TA । কণক LOUTH ३८-०० 
A Dictionary cf In History 
Sachchidananda Bhattacheryya 260-00 
Elements of the Science of Language : 
track Jahangir Sorabji T: 80-00 
A History of Sanskr 
Dasgupts 60.00 
Agrarian System of Ancient in LN 
Ghoshal 75.09 
‘The Science of Sulba B- B. Duna 40.00 
Studies in Indien Antiques: H.C. 
Royehoudhuri 6500 
Studios of Aceunting Thought: G. Sinha 800,0০0 


Reading Keats Today: Prot, Surabhi 
Dynemics of the Lower Tropospher. 








(जन, Bi বিদ্ৰপতি cole? ও हे শ্যামাপন HRY সম্পাদত ৬৩.০০ 0 K. Sinha, 0. K. Son & M. Chatterjee १50,00 
একমলর ছোটগল্প नकन sooo Political History of Ancient Indis ; 
এক্সলের কাষত। amA Booo Hemchandra Roy Choudhury 70.00 
একালের প্রস্থ नकन aooo The History of Bengal : Narendra Krishna 
जाकालक बरना ভাষার আমান ॥ डा আসত কুমার VAT ১০০ 00 Sinha 200,00 
दाधा cartes नातक: তঃ one? दड 30,00 ঞ Enquiry into the Nature & Function of 
STERIC Prete t ऊ B रर ৭$ ०० 5 80.00 
tron Shr a toe সিংহ 30.00. ROMance of Indian Journalism : Jitendrenath 
amine otter ॥ NOEL ae সেন ৯০০৩ Bat 75.00 
aia কাঁবওয়ালার भान ॥ ভা है। छड नाग ১২০০ YOU" Philosophy of Patenjell with Bhasvat) : 

Martharananda Aranys (5 4০) 400.00 
২০৬ 
আরো বিশদ বিবরশের জন্য ॥ 


Pradip Kumar Ghosh, Superintendent 
Calcutta University Press 
48, Hegre Road, Calcutta-700 0]9 


Phone : 475-9466 
विलय rat 


আশুতোষ ভবনের একতলা, কলেজ Se চত্বর 


প্যাপিরাস নিবেদিত চিন্তার সাহিত্য 


২ Pa मिठ লেন | কলকাতা ৭০০ ০০৪ 
ফোন £ 669-৬০৮১ 


মানবেন্ত বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
আধুনিক ভারতীয় भह 
প্রথম-পণ্ডম খন্ড £ প্রতিটি ৬০, 


গাবরিয়েল शामित মাঝে স-এর 

কর্ধেলকে কেউ চিঠি লেখে आ ৩৫. 
সরলা এরেন্দিয়া ও তার Sires ঠাকুছার 
অবিশ্বান্ত করুণ কাহিনী ७. 
অন্যবাদক ॥ মালবেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ পরবাসে ৩৫. 
অন্বাদ £ কল্যাণ ঘোষ 


এক অসামানা আত্মজৈবানক উপন্যাস 
গেটার বিকসেল-এর 
MUAA ২৫, 
অন্যবাদ & মাইকেল কাটনার,মনেকেন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরিস পাচ্কেরনাক-এর 
ডাক্তার SBIA ১৮০, 
ORIA $ मौनाक्री দত্ত ও মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


OTE ফ্রোবেরার-এর 
মাদাম বোভারি ১৫০, 
তিনটি গল্প ২৫. 
অনুবাদ £ সুরভি বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলে হেলি 
শিকড়ের সন্ধানে ৬*, 
( The Roots-এর বঙ্গানুবাদ ) 


মলক রাজ আনন্দ-এর 
সাত ate ৫০ 
অনুবাদ ॥ ঈশান? রায্লচোঁধুরা 
মাইকেল ওর়াইচ্ডি-এর 
eifacea अधे ৭৫, 


ইয়ান মিরডাল-এর 


এক জবিশ্বন্ত ইউরো পিয়ানের 


স্বীকারোক্তি ১০০ 
অন্যবাদ $ রজত রায় 


সৌছ'ও রাঘিরেদ-এর 
গল্প সংগ্রহ ৬০. 
অনযবাদ t মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্যাণী ঘোষ अनाम 
এরিখ্‌ মারিয়া রেমার্ক-এর 
मिच পশ্চিম রণাক্গম ९०. 
( All Quiet on the 
Western Fronta বঙ্গানুবাদ ) 


সমাঁর দালগুপ্রর 
নির্বাচিত cant ৮৫. 
(কবিতা ও গান ) 


শিশিরকুমার দাশের 
RETHA ওপার CU ১৫, 
(প্রাচীন शौक কবিতার মৃলানযো ) 


সমীর দাশগুপ্ত রুপান্তরিত 
হাইকু 0५ 
জাপানি অন্-কাকিতা 


ete নাগর 
WS গান ও चाकु ৬০, 


অন্বাদ ৪ সবোধ সরকার ও মল্লিকা সেন 


गयी মিত অনুদিত 
পূর্যদিগন্তের কবিভা 8१ 
সমকালীন তিন চাঁনা কাবির এক ফলক 
(हीना ফাঁবিতার মলান্‌বাদ*) 





With best Compliments of :— 


Situation Vacant 
For MARKETING & SALES: 


Wanted aggressive sales persons ( girls & boys ) for securing orders 
for our Brass made classic decoration/gift item named 
SEVEN SISTERS CUM GOOD LUCK CHARMS. International 
concept product already being exported world over. Artractive 
Commission. Contact Shanker Wire Products Industries, 

B. Deoghar—3l4ll2 Fax 06432 22682 








With best Compliments from :— 


INDAL 


ADITYA BIRLA GROUP 


INDIAN ALUMINUM COMPANY, LIMITED 


lL MIDDLETON STREET, KOLKAT A-70007) 
Tel : (033) 280 970, Fam : (033) 240 3964 


www. indal. com/www. adityabirla.com 





বাংলা ভাষায় প্রকাশিত আঠাশ বছরের একাঁট অমল উদ্জবলতা। 


অনুবাদ পত্রিকা 


বার্ধক ১০০ টাকা দিরে চার সংখ্যার গ্রাহক হোন। 
পত্রিকা সংগ্রহ क्रून t 
বিজ্ঞাপনদাতারা এর মাধ্যমে পেশছে यान । লেখা পাঠান । 
দেশ থেকে দেশের TRTA 


বিজ্ঞপ্তি £ সম্পাদক মন্ডলীর পক্ষে । 
৪২৯ ০৫ 





GREETINGS OF THE SEASON 


TUV 
CERT 
EN ISO 9002 
Certificate : 0400938 
RWTUV 





Elevator Cars,Coors and other Components 
Enclosures for Etectrical and Air Conditioning Industries 


Spring Steel Products 
Plot No. A/298, Road 06-2 

Wagle Estate, Thane - 400 604. 

Tel. : 582 34/l032 Fax: 582 032 

E. Mail ३ esespi¢bom 7.vsnl.net.in 








sae তারা বারা খ্যাতি প্রতিষ্ঠার মুখাপেক্ষী ना হয়ে নিজেনের মতাদর্শে অচ্যুত অনড় থেকে নিঃশব্দে माङिछाक्य 
চালিরে হায়. তাদের ঘনিষ্ঠ আন্দোলন एव তরঙ্গ তোলে তা প্রথমে যত ছোট বৃতই क्रमा করুক মিলিয়ে ঘাবার আগে তা 
স্পর্শ করে বায় । এই কারণেই ছোট পত্রিকার কাছে আমাদের थाथ থেকেই হায়। বাংলা बदा অনবাদের ST 
विष्धक्गकत । বৃহৎ পরিকাগ্‌লিতে অন্বাদের স্থান সংকুচিত হরে গেছে অনেকদিন থেকেই । 

_ প্রচার এবং आर्थिक সঙ্গাতর অভাবে ব্যাপক দৃষ্টি আকর্ষণ ঘটাতে ना পারলেও मच সময় ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে একটি 
লিটিল मार्lाङन অন্বাদে আত্মনিবোদিত হয়ে রয়েছে এ খবর অনেকেরই অক্ানা--এবং আনন্দের কথা এই পত্রিকায় 
নীরব RATA ১৯৮১ সালে 'আনন্দ পুরস্কারে পক্ষ হয়েছিল । দেশ 


ares শহর কলকাতা । কলেজ TR পাড়া থেকে নিয়মিত বেরিয়ে বাচ্ছে এই ।जर्मामक ( অন্বাদ भिका ' । 
PIS এক গ্রামে এক ছোট দ্কুলের শিক্ষিকার ove दिल আগুজক दडा সম্পর্কে । 2 
তার স্ন্দর জবাব এই জন্‌বাদ शाका আনন্দবাজার 


oration সাহতা TERA কাছে शौक । বাঙালণদের मादा তামিলভাষাঁদের কাছে ল্যাটিন ।-- 

खनाना সাহিতো কি আছে সে বিষয়ে আমরা ওল্লাকিবহাল दव । এমনি করে ভারতের লোক এক সংগ্রাতর অধিকার! 
ছবে। যে সংক্ষাতি আধুনিক তারতাঁর সম্ফোত।__ 

আম आना করি সরকার এদিকে একটু দৃষ্টি দেবেন । প্রকাশনা ধার আজকাল সাধারণের নাঙ্গালেয বাইরে । এই অন্বাদ 
ठिकाणि আয় নিভ'র করছে সরকার) অলমানের ওরে I IENA য়ায় 


yea স্বসাহাতাক cam যোশ' 'টাইমস অব हेरा সাবোদিকদের সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে বলেছেন-_এটাই 
একমাত পত্রিকা ঘা গুজরাট সাহিত্যকে বাংলায় অনুবাদ করেছে, এই অন্বাদ পতিক! দীর্ঘজশীবি হোক 
मर्न तवागौ 





With best Compliment : 


AS IS ENTERPRISE 
ASANSOL 


_ শি টিপস 


অনুবাদ कलल > 


ফেব্রুয়ারি-__-এপ্রিল ২০০৩ 





অন্য তম কাঁ লি'-এর কবিতা / জ্বর 





তেলেগু SM Tan কাব্য আন্দোলনের 

काव आर्धाष्टनाथ भदक লেখা बान्ह নাথ 

NA সাক্ষাৎকার / मोदन সর, See গলপ / বাসদের नान, হিমচলের 

পিনধিয়া झूल কথিতা / তমাল नादा, छड কবিতা / Ae ART গঙ্গোপাধ্যয়ের RA 

'টেপরেকড্ডারি' ननौ শর এবং প্রখ্যাত লেখক সিদ্ধেশ-এর গলপ, কান্নীরি কবিতা / অনুরাধা মহাপার এবং 
সেনেগালের কিতা / অনন্ত দাশ । 





ORLA 
চিঠি / নিরঞ্জন Soe, আমেরিকান প্রেসাএর সঙ্গে নোযাম 








কিতা / OTe 
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ভাষা সংসদ’ এর পক্ষে 


প্রচ্ছদ-শিক্প' | হিরণ মির 


সম্পাদক, প্রকাশক 3 বৈশল্পান্তন ঘোষাল 
ভাষাসংসদ প্রকাশন, UR, নটবর দত্ত রো, কলকাতা-৭০০০১২ থেকে GIS । 
অনুবাদ পঠতিকা, ৩ শম্ভু চযাটার্জি' मठे, কলকাতা-৭০০০০৭ থেকে প্রকাশিত ) 
ফোন_২২১৯২১৭৮ ( আঁফস ), ২৫৫৭-৬১০, ২০৪৬১৩০৮ 
2292779 (Office). 2557-6690, (Resi) 2546-308 


सनवान পন্তিকার ২৯ বছর श्ल 'বরস LO নরলারাদের' । অনুবাদ পতিকার বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
প্রজন্মকে সঙ্গে পেয়েছে DI সারা TIRIS বাংলাভাষার সংখা? যেড়েই চলেছে । বিশ্বে sya ea दकान 
করে আছে বালো छावा । বাংলা আমাদের মাতৃভাষা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভারতাঁয় समझ ভাষাসহ বিশ্বের 
সমস্ত ভাবার সঙ্গে হাত্কন্দন স্থাপিত করছি । অর্থাৎ সায়া বিশ্বেরও_এই भच অনান্য ee व्य নিয়েই আমাদের 
আই পাঁথবটতে আসা এবং সাহিতো, শিল্পে, as ও সম্কোতিকে সমস্থ করে তোলা । 

একদা २७ বছর আগে কয়েকজন পর্ণ দৃষ্টির, অননামনা, श्यायीन Teel ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের নব নক্ষরতুলা 
fen ভিতর ভাষার নব লক্ষ্ততুলা কাঁতপর ভ্ঞানযোগাঁ, मूजनणौल, চিরিঅক্বেহ্‌ পাঁথককে निला ‘অনুবাদ T’ 
মতো একটি বিরল অন্যব্দা প্রয়াস শুর, করোছি । বোধকরি তার পর্বে বাংলাভাবায় এরকম চিন্তা বিরল। বে 
কারণে, যে নবপন্িকার জন্মের কারণে een ही বিফংপদ ভট্টাচার্য, রী ear Cree এবং শ্রী বৈশস্পারন ঘোযানস 
ল্মরণবোশ্য হয়ে থাকবেন । 

আমরা আহনান করছি বাংলা, ভারত এবং বিশ্বের সমস্ত প্রাক্তন এবং নতুন अक्क যাঁরা এগিয়ে আস্ন TS 
তাঁদের অনুবাদ লেখা, অনুবাদ সম্পার্ক'ত সৃজনশনল এবং সননধমণ লেখ। দিয়ে এবং সংগ্রামরত এই পতিকাটিকে 
ধচানোর জন্য তাঁদের অমল-হয় আর্থিক আন্ঞুল্যের হাত বাড়িয়ে । 

আমরা ২০০৩-এর গভীর মানবতাবোধের শপথ নিয়ে गरखा জানাই সমন্ত লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপন দাতা এবং 


FAR বন্ধু, সম্মানীয় PAG | 
সম্পাদক ৪ orate পত্রিকা 





With best Compliments of :— 


Y 


शाण কবিতা 


fB- fan गाको (১১৮৪ 7১২১১) 
অন্বাদ १ মোমক দাস 


“ পারসোর কবি SR ¦ ফলের বাগান ). প্ছিলিজ্ঞান' ( গোলাপের বাগান ` এবং শদভান' atic কবিতা 
ME গ্রহের রিতা । यमाना অন্বাদকের Nate অনুবাদ থেকে] 


অপ্রভ্যাশিত পুরন্ধার 


কাটি গাছ প’তেছি আমরা । এখন कि খেজুর কুড়োবো ? कर्काण পশমকে মসূণ করেছি আমরা । এখন কি তা দিয়ে 
জারির কিখোব বানাবো ? 

আমাদের পাপকথা লেখা হয়ে গেছে। এখনও मरइ ফেলতে পারিনি সেসব । चूणा অপরিপর্ণ'তার বিরুদ্ধে আমাদের 
সুসংবদ্ধ কোনো ভালে! কাজ নেই । 

আমাদের কামনাবাসনাই আগাদের निण्य धरम । PRN দিনগুলির भरकर মনে পড়ে । 

এত ATA আমাদের कौदन এখন অতাঁব, আর ফিরবে না ; আর আমরা এখনও পাপে নিমঞ্জিত । 

এই ike কেবলই পাঁতিত ও Farias হওয়া कि যে দূর্বল ও অপৌ্ষের কাজ, বে octets ঈশ্বরের 
দুঃসাহস’ মানুষের পা রেখেছে; কিন্তু नियाम নির্মাণ করোনি কোনো ! 

আমাদের যৌবনের দিনগুলি এখন অতাঁত, তারা বেন একটি রাতি ও একটি দিল ; ब्रात বিগত হয়েছে, দিনও এসে 
গেছে, কিল্তু আমরা জেগে উঠান এখনও । 

whe গৃহে পাঁচলের গতে' বসে থাকা পার্খিটির মত আর কতকাল (वळ থাকবো আমরা ৷ একদিন আমাদের 
মরদেহের ধুলো পাঁচলের পাথরে মিলে ঘাবে । 

শেষ বিচারের দিনে এ হবে এক বিস্ময় : আজ কি আমাদের साचा অন্যদের আশ্রয় হতে সক্ষম হযে? 

ताला দানপাঁলতা সেদিন সাহায্য করতে পারে আমাদের, fey ভেবো না--যে RPA তা আমাদের ब्द 
rea নিয়ে ঘাবে। 

जामत धमात मका থেকে হয়তো টাবাৎ এক কলা गना অপ্রত্যািতভাবে উপহার SY হবে আমাদের ; যে লসোর 
বাঁজ আমরা নিজেরা বল কারন eee । 


(०5/२००) 





With Best Compliments from :— 


M/S. General Equipments ( India ) 
800/4, 5. N. Banerjee Road 
Kolkata-7000l4 





With best Compliments from 


M/S. Shefali Motor 
I5D, D. H. Road (J. K. Nagar ) 
Kolkata-700008 








= ee A WELL WISHBR 


WISHER 


বেওয়ারিশ লাশ 
বশীর অতহর 
অন্যবাদ £ জলুয়াধা হা পাত্র 


বেওয়ারিশ এক লাশ দেখি । 
অন্ধকার শহরের অন্ধকার ভরা এক AH ভেতর 
এক বেওয়ারিল शान দেখি 


'বিলাম হয়ে বিপান্গতার ভেতর 

A 

tem, অসহার, দিশেহারা 

সময়ের রস্তমাথা রস্তে লটপট 

আধো চোখ খোলে- বেন FETS] রয়েছে 

TA ররে বেন সব কিছু গেছে 

আশে-পাশে কিছু পাখার পালক, 
রন্তমাখানো 

বেওয়ারিল এক লাশ দেখি 


কুয়োতে আজ Te নাঁরবত! 
কিছু এদিকে পালায় 

re, কেউ কেউ এইদিকে 
কিছু জানালার ছিদ্রে 
[কিছু দরোজার দুই পাল্লার জোড়ে 
আকালে কিছ চিল ওড়ে सामान 
শকুন নিজের Oa পান করায় 
বেওয়ারিশ এক লাল দেখি। 


qem শব্দ গভাঁর ধ্বনিত হলে আমি বলি_ 
হে খোদা, এখালে আমার কেউ 
एष করে AAO 


रष्णीद्रौ কবিতা 


কিন্তু হায়, 

মূত্র FAS) গভীর হতে থাকে 
ধ্বনিত হয় হিরোশিমা, নাগাসাকি 
অলস, অধার্মিক কিছু কুকুর 
লাশের গভীর নিকটে 
মানবমালে খেয়ে খেয়ে হয় घानस 
আধখোলা চোখ, নূরে পড়া মাথা 
আফসোস করে. विका 
মূত্র পরে কেউ আছে, ere ? 
বেওয়ারিশ এক माग দেখি। 


এখনো হাতে রয়েছে মেহেদ? শেষ 
মন এখনোতো ভেজোনি शण 
বৌবনকালি পূর্ণ খোলেনি 
"एदे গো ছুটেছে এখলিএখনি 
ঘরে বোন ডাকে বার বার 

দরদার পালে या, রয়েছে পথ চেয়ে 
বুড়ো বাপ তার কোমর ককিয়ে আছে 
আমার বাদ্থাটি এখান আসবে ফিরে 
অথবা, 

ছোট ছোট মিন্ট ওই fre 
নিজের বাবার অপেক্ষায় 
বেওয়ারিশ এক लाग দেখি। 


আকাশ চিরে Farge চমকার 

MA কোন্‌ বোনের সোহাগ शठे 
नान কোন্‌ বাপের লাঠি টুটে 
জানি না, কেউ मदमा অনাথ হল 


Te TNT এ 


কাম্সীরীী কবিতা 


এই রাস্তার পরে 
গোলাপ TAL সন্তোষ 
অন্যাদ » অন্থরাঘ! দহাপাত 
পেছনে ফিরতে চাইলে সামনের পথ টানে, 


এই TI পরে বাঁদ এর সঙ্গে চলতে চাই 
তুমিও ঘেমে গেলে তো, वाक হই 
a এই পথের পর 
আদিও থেমে CRTA i 

এই পথের ওপর 
চোখে ঝলসার मड বনের थएन হায়! কত না কমল পা 
যেভাবে CAG জলে ওঠে (कना আলাপ কে জানে কোহার হারিয়ে গেছে 
যেমন খুলে যাওয়া परकणर হায় ! কত ना আশা শুকায় 
প্রতিটি পা ফেলা कए ना Te शनौ 
পারের নাচে চুর छा হয় লোহা হার শুকায় 
জৱলতে জবলতে শরাঁর হয়ে বায় ছাই 
दकत ভেতর যেমন জলে চিতা আগুনে পড়ছে 
िशामाछ' ঠোঁটের কাদার আধফোটা গোলাপ 
মুখের ভেতর জিভে পাথর হে वाह হায়, চোখও পাথর হরে वाह 
এই পথের भ्ठ বেমন বালি 

এই পদ্দের পর 
এই পথের প'রে 
তুমিও থেমে গেলে এই পথের পর 
আমিও ঘেমে গেলাম gine दाख হায় 
এর না কোনো শেষ আছে আমিও. 
না, কেউ এসে Cres, EH সব গাছ 
সামনে চলার বেগে চলতে চাইলে পিছিয়ে পড়তে হয় আর 


४ / অন্যান পাকা 


তেলেশ্ছ কবিতা 


treaa 
নিখিল 
অন্বদ ॥ স্বরাজ সেনগুপ্ত 


[ তিন দশক আগে ছ'জন তেলেগু তরুণ काव তাঁদের জন্মগত পরিচয় অর্থাৎ, জাঁতি-ধর্ম-বর্পের 
fm আবরণ ছিড়ে শীদগন্বর কাঁবগোষ্ঠাঁ’ ( ‘Naked Poets’) নামে আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাঁরা তাঁদের কবিতায় নিরীন্বরবাদ তথা বিজ্ঞানবাদকেই তুলে ধরতে সচেষ্ট হন। তাঁদেরই 
একজন নাখল রাজ; (‘aes শব্দে বংশের সংকেত আছে বলে তিনি তা বর্ন করে भष 
নিখিল নামই ব্যবহার করেন) ) 


एकन হাতি धव গভাঁর গহন বনে হয় দ্বাতাবিক 

যেমন বনেই छात्र अक्याव “বৃতহাতি' শব্দটি মানার 

যেমন ক্ষুধার্ত anda Se অধীর কিনারে অধর ভিড়ালো 
নামানো হল প্ররুত চুবন। 


আধ হরপকে লোকালয়ে হরিণ বাল না, 
বাল অসহায় কোমল করুণ জন্তু । 


ফেমন পথ ভুললে পথিক আর পথিক থাকে ना, 
दष ক্লান্ত মান্য । 
বেসন তক্ষৃকের कादा রাজার কাল্লার সাথে कष्एना মেলে না 
(दमन উৎসবের দিনে ‘Freer শব্দটিকে মনে হয় একা । 
चूना করতে পারে যেমন কেবল ভালোবাসা । 


আদি বকুল TRS एवाका খুনীর ঘরের পাশে 
কখনো (यमन আর বকুল বলনা । বলি তার আচ্ছাদন 
তার হত্যার शक्र পটভূমি ৷ 
বেমন যৌবন আজ व्हाव আমার মনন বোধে, আমাকে খরচ করে 


শেষকালে एच হয় আমারই মন্জায় । 


ex, তুমিও কি তাই ? তুমিও कि তাদের মতন? 
আলো জ্বললে তুম নেই, তাই অন্ধকারে পথের হরে থাকে ! 


অনুবাদ शतका / > 


ঈশোপনিষদ 
ari: আশিস সিংহ 
mions 


सै উহা পর্ণ देश পূর্ণ, পূর্ণ হতে পূর্ণ EAN, 
পহর্ণের श्ल নিলে পূ্দই অবশিষ্ট রয়) 


$ শান্তি 


জগতে वा গতিমান ROR আবাসযোগ্য সবই । 

তাহার QAR ধারা ভোগ ফর । লোভ নয় ॥ ধন আবার 
ma 

কম" করতে করতে তোমার লতবর্ধ হোক OAL । 

এছাড়া উপার নেই । নরে কর্ম আঁলগ থকে ना ;২ 

অস্‌াঁনামক সেই লোকন্াল অন্ধকার তমসার णका । 

আত্মহলা জন ধারা ঘার সেথা প্রানের পর ॥৩ 

আল সে* এক*, তবু মন হতেও LS বেন্দবান, 

এই दष्ट्वा কেউ তার” পর্বে পোঁছতে পারে লা। 

Frm থেকে अना যত ধাবন্তকে পোরিয়ে সে* वाम । 

তারই* মধে] হাওয়া করে জলকে ধারণ ।৪ 

চলে সে*, চলে না সে”, দূরে সেঞ্, নিকটেও AR । 

এই সবের অন্তরে সে*, এই সবের বাহিরেও AR ও. 

মর্বভূতকে আত্ম মধ্যে, আত্তকে সর্বভূত মধো 

দর্শন করে যে कन কাহাকেও चना সে করে ना !७ 

যেহেতু সকল ভূত বিজ্ঞানীর আত্মই হয়ে গেল 

তাহলে creme ia মোহ কই ? শোকই বা কোঘায ৭ 

ছড়িয়ে পড়েন তিনি কায়াহান উপহাঁন হয়ে 

শিরাহীন नव শুন্য; পাপ তাঁকে বিদ্ধিতে পারে ना । 

কাব ও बनौवों তিনি, शाय arp তিনিই, 

कचा অর্থ বিধান করেন R Hy 

আঁকার উপাসকে অন্ধকার SPIE ঘোরে, 

বিদ্যায় রত OTTE তার অন্ধকার আরও গাঢ় > 


nis 


শান্ত 


বিদ্যার ফল अनारे হয়, আবদ্যার ফলও অন্য 
AFT] আমাদের বলে গেছেন ব্যাধ্যাকারণ ধাঁমানগণ ।১০ 


fem ও আবিদ্যা এই উভয়েই উপাসনা যে করে 
আব্দ্যায় মৃত্যুকে জিনে বিদ্যা দিয়ে অমৃত সে পায় ১১ 


অসভতিউপাসকে অন্ধকার তমসারছেরে ) 
MBIT রত (वा তার অন্ধকার আরও गाए ।১২ 


महद्र ফল অনাই হয়, यमव ফলও অনা 
__একথা আমাদের বলে গেছেন ব্যাখ্যাকারণ ধাঁমান গণ ।১৩ 


সংভূতি ও বিনাশ এই উভয়েরই উপাসন। যে করে 
বিনাশ মৃত্যুকে জিনে সংভূতিতে অমৃত সে পায় (১৪ 


সোনার পাতাটি দিয়ে সতামৃখ"আবারত আছে, 
হে भन, থোলো ঢাকা, ATE সে-মুখ দেখুক bd 


একার্ধ, one, डप বম, मय, প্রদাপাঁত-সত, 

রশ্মি ফিরিয়ে নাও, সংবরণ কর তব Cow, 

তোমার যে কল্যাণতম রূপ তাকে আমি দেখি । 

তোমাতে যে সেই পুরুষ, সে ত' আমিই ise 

এখন অনিলে বায়ু, অমতে এ ভস্মশেষ দেহ ; 

ও वा করতে-চেত্েছে এবং ঘা করেছি সব দ্মরণ কর, 
গ্মরণ কর ।১৭ 

ofa, gia আমাদের সপে এন্ববে' নিয়ে ঘাও, 

সহ বুনন তুম অবগত আহ, 

আমাদের থেকে দিল পাপ তুমি দুরে রাখ । 

অসংখ্য প্রাণাসোস্তি তোসাকে নিবেদন ফরি ১৮ 


à we শান্তি mis 


४० / অনুবাদ পত্তিকা 


করেকটি afore 

সকলেই জানেন, প্রতোক ভাষার কিন্তু, বৈশিল্টা থাকে, ধার ভাষান্তর হয় ना । এই यजएविधाएँ IETA অনুবাদ 
RAO হাজির হয়েছে । MORE লিঙ্গজেদে সর্বনামের রপেতেদ হয়, वाएलाह হয় मा RARS “वा, সঃ, যা, সা, যং, 
তং’ এই সব সর্বনাম শব্দেরই বালো ‘যে. সে ॥' উশোপানিহদের কবি ১ম. 8थ' ও ওম গ্রোকে कग তথা कक বোঝাতে 
क्रौर्वालक्र বাচক সর্বনাম লব্দ বাবহার করেছেন, आट अ, ৭ম এবং ৮ম রোকে करवाने! The বৃঁজকেহেন পাযালঙ্গবাচক 
সর্বনাম শব্দ দিয়ে । এই লিঙ্গভেদের सा দার্শনিক তাৎপর্য छाय স্তরে তার অপঘাত চলবে ना । তাই, উপারস্তর না পেয়ে 
আমি বাংলায় টম वा বহ্ধবোধক ক্লাঁববাচক সর্বনাম শব্দশ্যৃলিকে তারকার্থচিত করে মুশকিল আসান ফরেছি। खना FR 
বাচক এব( পৃংবাচক বাংলা সর্বনাম শব্দ অচিছিত রাখ! হয়েছে? 

ভাবার বোঁশিখ্টাগত প্রায় অনুরূপ আর একটি অসুশিধার घच পড়েছি ১৩শ শ্লোক ABR’ ও “अमहव' শব্দ 
দুটিকে নিয়ে। চেহারায় তৎসম এই দু'টি শব্দের বাংলার অর্থান্তর ঘটে গেছে । তবু এরা দার্শনিক পরিভাষা বলেই 
আমি এদের বাংলাতেও রেখে দিয়েছি थल मकर অর্থেই অর্থাৎ বথারুমে RES ঘা প্রকট এবং অসংভূত বা खाक অর্থে, 
চালিত বাংলা অর্থে न्मा । 

৮য় শ্লোকটির দাশশনক অর্থ নিয়ে মভভেদ আনে, অন্বাদে ধার প্রভাব বাড়বেই । শঙ্কর ভালামতে শ্লোকটি 
का লক্ষণ বর্ণনা করছে । [তিনটি কারনে মতাঁটি মান am না। প্রথমত, उसे ও ৭ম OAT মত এই প্লোকেও 
পযুবাচক সর্বনাম শব্দ AO বাবহাত হয়েছে 'পর্বগাং' জিরার কততিপে वा আগেই বলেছি वर्चान$ वात দ্যোতক । 
Peete, এই শ্রোকটির ঠিক আগের मठि শ্রোকে বার্ণত হয়েছে ONS TINT লক্ষণ, यका লক্ষণ বলা হয়েছে তারও 
জাঙ্গের नर ए প্লোকে। 8 ও ৫ম লোকে রক্ষের লক্ষণ বর্ণনা করে আবার দশটি শ্লোক টপকে হঠাৎ ৬ম তোকে জের 
লক্ষণ বর্ণনা कीडा वा एवं কোন রচনার গীতিনিরুষ্ধ, কেননা তা বন্তবোর ধারাবাহিকতাবে! খণ্ডন করে। याकम एकान 
कान লক্ষন TIS করেনানি GORO লক্ষরভাষা মানতে ছলে দেখা ধার এই গ্সোকে बदक একবার PTEE 
rita লব্দ দিযে এবং পয়েই আবার ক্লীববাচক শব্দ দিয়ে कना করা হয়েছে । এরও কোন সঙ্গত কারণ नेता 
छाएवा নেই । 

অনুসন্ধানে দেখা एल, প্রাচশন ভাব্যকারদের ( যেমন. जैवफ्रेहाएं এবং মহাধরাচার্য ) মতে এই ঘোকাঁট वर्षानए 
বস্তির লক্ষই বর্ণনা acre আমায় অনুবাদে আমি সেই মতটিই शकण করেছি যদিও সম্পূর্ণ উবট যা মাহঁধর छावा 
अहत sia এই প্রাচীন আচার্য্য উভয়েই ‘অকারম, sent ইত্যাদি শব্দকে গমনার্থক ‘ই’ ধাতুর ( পর্যগ্যাং = পারি 
-ই +ল্‌ঙ দ ) কর্ম হিসাবে ব্যাখ্যা করেছেন যার ফলে গ্রোকটির প্রথম চরনের অর্থ' দাঁড়ায় Tela (রহ্মনিষ্ঠ याक) 
তাঁর চারাদকে इक প্রতিগমন করেন oe उक লাভ করেন ।' এ অর্থটি মেনে নিলে বলতেই হয় যে, এই রোকাটি 
कमाई ' कात কিছুটা “ভিতর বাগভঙ্গীর আতর নিয়েছেন । সাধারণভাবে উপনিষদের काव ऋक বা অমৃত লাভ করার 
ব্যাপায়টা আরও সরাসার বলেছেন जनाना জায়গায় ITS वा (जूझ ) Ris প্রভৃতি fem বাবহার করে। এই 
প্লোকটির মত গঙ্সনার্থক ধাতু বাবহার করে তির্যকতাবে त्वाकार्नीन। ক্ষিতীরতঃ যাকে সমস্ত বিশেষণে বিলেধিত করা 
Wisin sate ern বিশোঁধত করলে তার ston খর্ব ধরাই হয়, আর তাতে উপনিষদের কাবামানেরও 
হান হয i "আদি তাই ‘শকম-'--'অপাপিদ্ধম” saree বিশেবপগ্‌লকে ‘ere’ ক্রিয়ার রিত্নাবিশেষণ হিসাবে 
DA করেছি aie লোকটির প্রথমাশের সঙ্গে স্বিতাঁরাশের ( SPN- ATE ) ঠিকঠাক সাযজ্যও রক্ষিত হয় । কেলনা এ 
eie Cage Site, হে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে পরে তার পক্ষেই কবি, घनौगौ, পরিভূ, SE এবং 
বধারধাবিধানক হওয়া ae 

SR शाहका / ১১ 


তবে এই RS SHR নয় যে, উবট ও মহপ্ধর যে অর্থ করেছেন এবং আমি SU অন্বাদে एव at 
शरण করেছি এই Gon অর্থই কবির ऊचे heer এবং সেই ৩।গিদেই see কিছু We জতএব এখানে আমি 
উট ও মহাধারের ভাষ] অন্যান অনুবাদের একটি পাঠান্রও দিলাম ৪ 
চতুর্দিকে शान তিনি enh, aR FEF. 
PRR Te शर्क পান-_পাপ যাঁকে বিশ্থিতে পারে ना । 
কবি ও মলশবশ তান ; পার “arg fofa, 
থা অর্থ বিধান করেন সর্ব बदू যুগে । ৮ 
छेको ও মাহাধর ভাষা অন্যায় 
UG বহন্তচলিত শক্ফরভাব্য অনযযোয়' fa একটি পান্তরও হাতে পারে ॥ 
सर्वाची, शरख তিনি, aah, Te, 
শিরাহান, नच তিনি, পাপ তাঁকে বিশ্ধিতে পারে না। 
কারি ও মনা তান ; সবের sorry তিনিই, ¢ 
बचा অর্থ दिवान করেন সর্ব Q ATT ॥৮ 
RA ভাষা অন্যায় 
সবশেষে দলে ras বিষয়ে কিছু বলব বার প্রভাব পড়েছে অনুবাদে । ১ ছোকে 'বাসা' শব্দটি লক্ষর সমেত 
নতুর প্ৰরোনো সব ভাষ্যকারই 'উধিত' অর্থে গ্রহণ করেছেন । খাবি যাকে 'ব্যাপ্য' বলেছেন ভাষাকারের৷ তাঁকেই বলে 
দিচ্ছেন ব্যান ।' এতে স্লোকটির অর্থ Re ঘটেছে ! ভাবাকাহেরা নিজেদের দর্পনটিকেই একমাত্র দর্পন হিসেবে 
সফলের থাড়ে চাপিয়েছেল। কবি বলছেন সব কিছুই ঈশ चावा ‘বাসা’, কিল্তু ‘Shee’ যলেননি । 'উবিত' ধরে নিলে 
যে দর্শন পাই সেটি স্রলোকের দর্পন, আর 'ঈশ সারা উষিত' না ধরে নিলেই আত্হননের কাজটি হয়৷ এবং সেই चाइना 
दावा হয় অস্‌রলোকের Tien বে কথা বলা হয়েছে एउ প্রোকে । অন্বাদে আমি বাসা awd তাই बरका 
করেছি। 
ফলে তয় ক্লোকের প্রেত শব্দটিও (প্র-ই+লাপ ) নতুনভাবে ব্যাথা করবার দরকার হত্রেছে। নতুন रवाना = 
সব ভাষাকারের মতে ‘Ores মানে AT वा মরণ লাভ করিয়া । তাঁরা ধরেই নিচ্ছেন, यन লোকটি পরলোকে যেখানে 
SIREN याकता যার মরণের পরে । তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই পৃথিবীতে আত্মহনা ie অবস্থান কোথায়? সে 
সম্বন্ধে টশোপনিফা কি কিছুই বলেননি 2 
অবলাই বলেছেন। প্ররুতপক্ষে বিবেকানন্দের 'প্র্যাকটিক্যাল CATET সময় ধারণাটিই নিহিত আছে এই একটি 
উপানিবদে । আমরা बाप “थे ধাতুর অর্থ “श्ण গমন' বলতে মননের দ্বারা গমনকে दर्शक তাহলেই বোকা ঘার এই 
shes অস্‌রলোক হল সেই লোক ধার অধিবাসীরা চারিদিকের জাগতিক বন্তুসমৃহকে ইশ ধারা ठोक ছিসাবে 
দেখতে भाव না। বিবেকানন্দ যে भाकाछा সভ্যতাকে অস্মরসভাতা বলেছেন সে কথাটি এ-প্রসঙ্গে ন্মরণাঁর । 
কেলোপনিবদের २५ প্লোকটিকে ঈপোপনিষদের on গ্রোক এবং কঠোপনিবদের २०७७ শোকের সঙ্গে মিলিয়ে 
পড়লে ‘স্রেত্য’ শব্দের অর্থ বে “মননের খারা গঠন" তা বোঝা वादव Gio প্লোকটি বলছে, ইহজাঁবনে যে 
তাকে ( ঈশ वा আত্মা বা ছকে) বুঝতে পারে সে এই লোক থেকে शनभ গমন করে অমত হয় । টঈলোপনিষদের 
एका বলছে, আত্মহনা ব্যক্তিরা ( অর্থাৎ যারা তাঁকে বৃঝতে পারল না তারা ) এই লোক एकक ‘ean গমন করে ২৪ 
অস্মরলোকে वाद; এবং কঠোপনিবদের গোকাটি বলছে বে তাঁকে বুঝতে পারে সে সুজনমলেক লোকসমছে ( पणार, 


৯২ / बन्दर भाइका 


ভূলোক প্রভৃতি ) SERKA থাকতে চায়। “शे! ধাতু বা APRA গমনের অর্থ धीन ‘মননের দ্বারা বর্তমান লোক 
থেকে [নিজেকে প্রত্যাহার করে এই शिवीर সরূলোকে या অমৃতুলোকে স্থাপন করা” বুঝি তবেই প্লোক তিনটির মধ্যে 
কোন বিরোধ থাকে না। 

PERA SSK গমন" বোকাতে আমি, AANT ( वा ধাতুও গসনার্থক ) ধাতু Fre 'প্রযান' শব্দটি বাবহার 
করোছি। পরই ধাতু ব্যবহার করতে হলে গ্রোকাঁটির ROR চরনের অন্যাদ দাঁড়ায় ३ 

“SRT দন হারা বায় সেবা প্রয়ানের शबर ।” 
কিন্তু “প্রান” ( श~ दै+खन्‌ ) কথাটি বালোর opine ; oR চলে ল্লোকেও কবি একে পারিভাষিক শব্দ হিসাবে 
वादा করেননি বলেই আমি চলিত এবং সহজবোদ্ধ “ARTA শব্দটি ব্যবহার RAN বাঁদও লে কার বে এখানে দেওয়া 
পঠান্করাটি মূলের সঙ্গে বেশ? সঙ্গতি রক্ষা করে । 





a ছোটে! stata 
অন্যবাদ £ SA বোস 


ছোটো ছোটো তারার! बा আলো। দেয়, 
কেমন করে যে, ভেবে ঘনে লাগে কিছুর । 
পৃথিবীর शठे থেকে আতিদরে নভতল 
হাঁরকের ঘত তার। করে সেথা ATH । 
দিবসে আমরা लाच ককমকে আলো, 
मत्र অবসানে হয়ে হায় কালে । 
রাতের আধারে যেই शती থমালো, 
छि তারাদের ফুটে ওঠে আলো । 

বে আলোতে পথচারী পথ খে নেয়, 
wa ফিরে তারাদের ধনাবাদ দেয় ॥ 
তারাদের भूर আলো! না থাকিত दा 
wee হয়ে যেত আঁধারের ननौ । 





wow Wan / ১৪ 


ইংরেজ? ছেকে 


এম, এন, রায়ের চিঠি কৰি সুধীন্দ্ৰনাথ wets 


কবি সধা্দরনাথ দত্ত পরিচয় পাঁত্রকার সম্পাদক-পদ পাঁরতাগ করার পর পািকাটি বে-আইনস 
emeh কমুনিষ্ট mia একটি শাখা সংগঠনকে বিক্রি করেন। এই সময়ে তিনি মানবেদ্দ্রনাথ 
রায়ের সংক্ষেপে ঘনিষ্ঠ PATO পরিণত TA! এম. এন রায় তখন MAANI দত্তকে সম্পাদক 
করে একটি ইংরেজশ bias বের করতে উদ্যোগ হয়োছালেন । axe দত্ত তখন সরকারী 
চাকুরে ছিলেন । তাই সম্পাদক হতে পারেনান। शातिका ছাপা শুরুর আগে को कौ করতে হবে 
এই নিয়ে ऋषौस्तनाथ দত্ত ও এম এন রায়ের মধ্যে পত্র {বিনিময় হয়! গত সংখ্যায় এম. এন রায়কে 
লেখা काव সৃধন্দ্রনাথ দত্তের একটি চিঠি ছাপা হয়েছিল। এই সংখ্যায় সধীন্দ্রন/থ দণ্তকে লেখা 


এম. এন. রায়ের চিঠি ছাপা হল । 
fer স্থান, 

আমরা এখানে গতকাল ফিরেছি । আপনার দুটি চিঠি 
এবং ART খসড়া এখালে আমদের জলা অপেক্ষা ফর 
fen সৃতরাং আপনার আলসেমির জনা কোনো ক্ষতি 
ছুয়নি। 

সা্ধলার’ সম্পর্কে আমার মনে হ্যা ঠিক এই ধরনের 
লেখার দরকার ছিল। এতে लाडात ছো'রা সাকার 
উত্বামিকেরা এই জাবেদনে আর্ট ছবেন। কিন্তু ETO" 
এটা প্রচার করছি ना। কারণ আপনার চিঠির" ae 
দকবোর জনা প্রস্তাবিত প্রচেষ্টা শর, করার আগে বিকট 
[নিতে আমকে আরও কদ্রেকবার ভাবতে दव । 

আমার আশক্কা, প্রস্তাবিত মাসিকের লাম ' মাক সিয়ান 
ওয়ে) লোকের কাছে সহজে OTT হবে না । কিন্তু 


আপনার Sorry অনুমোদন: আমাকে উৎসাহিত করেছে, .. 


न कौ খুশিও হরেছি। আপনি বাঁদ মনে করেন, আমাদের 
অন্য একটি নাম বাছা উচিত। আমি আপনার প্রস্তাবিত 
লাম রাখার জনা জেদ করব না। আপনি বুঝতে পারছেন 
যে, আপনার धारा অনুসারে আমি অতটা অনড় থাকতে 
চাইনা। কিন্তু আপনি वा লিখেছেন, তাতে আমার দিক 
থেকে এখানেই विटक পারিসমান্তি। 

বিদেশী লেখকদের জন) আমার কোনো দুভবিনা নেই ৷ 
আমাদের আবেদন তারা সহজভাবেই নেবেন । উল্রাসিকস্‌লভ 
আবরার শিহরণ জাল্যানোর চিন্তা আমাদের ना ভাবলেই 


১৪০ আনার कफ 


"মাম বাধতে পারি। 


CER, क्न ४, ১১৪৪ 


চলবে। আমার কোনো সন্দেহ নেই বে, আমাদের अरौद्र 
প্রতাঁক তাঁদের নিকট গ্রহণযোগ্য दाव । আমি কেবল আমার 
নাম নিয়ে চিন্মিত। এজন্য আমার প্রস্তাব, পরিকার সম্পাদক 
হওয়া faa AÚN আর একবার ভাবুন । অবশ্য আমি मव 
কান FR তাই কম ETE বা কম ভাঁতিজ্রনক নাম 
ঠিক করতে হবে । আপনি sg ना হলে আমি অনা কোন 
fed কথা চিন্তাই করতে পর না। 

* পান धष्छनी সম্পর্কে আপনার বন্তবোর সঙ্গে আম 
একসত। কারণ, আপনার নামও এ তালিকায় স্থান দেওয়া 
যাবে না। জাপান অসা রকম GAO সহযোগটদের নামের 
তালিকা একেবারে অর্থহণীন হবে ना । আমি করেবন Tiga 
ज्या আঙ্ায়ের চেষ্টা করব CORY, লখনৌ বিদ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক নির্মল Pera) sy বিশ্বকেলত়ের ডঃ সি 
जाउँ तच्छ, Goin meant । ওর ac ও 
ফিলিপ প্প্রযাট: । আমার ধারা ধর্জটি” তার নাম দিতে 
রাজী হবে। আমরা Sele লক্ষ্মণশান্য] যোল?১ অধ্যাপক 
विनतं বন্দোপাধ্যার: * এবং অধ্যাপক জি ডি oni 
সিনেমা প্রযোজ্রকদের মধো একমাত্র 
chee) मि জে বিএইচ ওঃদিয়ার নামও রাখা বায়। 
আমরা কোচের চিকিৎসক ডাঃ এবুলকরের নামও बल করতে 
পারি! তিনি शूदर দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর চিকিংসকই 
नन। আমি याकारा ঘনে করি তিনি এদেশে ज्यात 
afs, তিনি চিকিবসাবিদ্যাকে বিজ্ঞান হিসাবে প্রয়োগ করে 


থাকেন। এতসব मौछियान তারকার মধো আপানি जनाम्राटभदे 
এক অন্ধকার কোপে আত্মগোপন করতে পারবেন। স্যশাঁলের 
খবর कौ ? আমি তাঁকে লেখার অনুরোধ জানাচ্ছি না এই 


জনা বে সে বিনয়ের সঙ্গে সরকারী আঁফসের নিয়ম RA. 


নিজের অক্ষমতা জানাতে পারে । আপনি এ ব্যাপারে 
जनीय সঙ্গে কথা বললে । এইসব নামের তালিকা কৌনি 
ক্রমেই সংকার্ণতার পার্চারক নয় ৷ নিচ্দদ্দেহে দেশের य्या 
সবেকিমদের আমরা পেয়েছি । আপনি কোনো প্রস্তাব করেন 
লি। এই ব্যাপারেও আমি আপনার প্রস্তাব আশা করছি । 

সমালোচনার জন্য Famine বই পাওয়া নিঃসন্দেহে কঠিন 
হবে। fey আম প্রস্তাবটি विन করতে চাই না, aire 
প্রথম দিকে এই প্রস্তাব কার্যকর করতে मक्र না হতেও 
পারি। এদেশের বাজার ছেকে কিছু বই ফেনার ना টাকা 
বরাদ্দ করতে হবে । আমরা ইলেন্ড থেকে বই সংগ্রহ করতে 
সক্ষম হব, বাঁদও এদেশে আমাদের স্থায়ীভাবে কোনো Tiss 
त्वाद्या নেই । ্ 

উচ্চমানের লেখা পাওয়ার ব্যপারে সাঁতাই কিছুটা 
অসুবিধা হবে। খরচের হিসাব করার সম. আমরা বিজ্ঞাপনের 
মাধামে কত টাকা शाव, দেবি নিশ্চিত হওয়া দরকার ॥ 
error apr বি্রাপন সংস্থার ?পটারের शाना কাঁ 
হল? 3 প্রাতজ্বাতর উপর নির্ভর করা *দ্ধব হলে খরচের 
ব্যাপারে আমাদের কোনো TEIN থাকবে না ৷. আপনি कथा 
বলে এই ব্যাপারটা নিশ্চিত করুন ॥ 
কলকাতা থেকে भावका ছাপানো ও প্রক্যঙের ব্যাপারে আমি 
कि আপনার ত্াবধানের প্রস্তাবের উপর [নির্ভর করতে 
পারি? অনা "दिकण হচ্ছে বোখে। Fey এখানে আমাদের 
বথেন্ট লোকস*্পদ নেই এবং মোটামুটি সাধারণ দামে উচ্চ 
শ্রেণীর কাগজ পাওয়া कठिन। माडा কথা বলতে कौ, আপনার 
হাতে शाठिक। থাকলে আমি নিশ্চিত বোধ করব । আন 
আপনার উপর এন Foe, করার জন্য চাপ দিচ্ছি না, ঘা 
আপনার পক্ষে অস্হাবধাজনক ও অক্বক্তিকর হবে । আমি 
কেবল আমার ইচ্ছাই প্রকাশ করছি, এবং আপনার উপরেই 
নির্ভর করছে আমার ইচ্ছ। আপনি नण করতে পারবেন कि 
না। আপনার পক্ষে এই দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব হলে সমস্ত 
কারার ব্যাপারে আপনি fem दानाको সঙ্গে কথা 


aera! তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে मादावा করতে পারবেন। 
TEFA ধুব Thi আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে 
আলেচলা করতে পারব ना । feng বিনয় এই মাসের শেষে 
দিতে, আসবেন এবং তারপর AMZA আমাদের দেখা হবে, 
‘Fea কলকাতা ছাড়ায় আগে আনি বাদ তাঁর সঙ্গে কথা 
বলেন ae আমাক আপনার মতামত জানান, তাহলে তার 
ভিত্তিতে আমি সিদ্ধান্ত নেব । 

কাজ সম্পর্কে আমার কথা এখানেই লেষ। আপনার 
চিঠির বড় ধরনের রাঁসকতা আমাকে সবচেরে বেশ] আনহা 
করেছে। কিতকো্র বিষয় অতাঁত, ধর্ত'ঘান ও ভবিধাতের 
সম্পর্কে । বর্তমান সম্পকে' আমি সব কিছুতে aia 
বর্তমান বলে কিছু নেই । অতাঁত যদি aria মৃত হয় 
এবং ভবিষাং অজানা थाएक তহলে জ্ঞানের কোনো ভিত্তি 
থাকে ना। माछा কথা বলতে कौ, অক্কশান্দের मौयावश्च 
বিচারে বর্তমান ইচ্ছে নিয়ম fees সৃষ্টি এবং জ্ঞান সক্তানত 
দর্শন गाएर ধারণা । যে প্রশ্নটি আমাকে বেশ) ভাবিয়ে 
তুলেছে, আমি সেই প্রশ্নটি আপনাকে করতে চাই ৷ शरि 
হচ্ছে, নতিবোধের সঙ্গে সোন্দর্যতত্বের কোনো সম্পর্ক আহে 
কি ना। AIU সততার, ক কোনো স্থান নেই? 
একজন কি একই সঙ্গে अमर হয়ে দাবি করতে পারে বে. সে 
একজন শিল্প sear বৃশ্ধিজাঁবাঁ ? অবশ্য বাস্তির বারহারিক 
অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রশ্ন উঠতে পারে । আমি ISEA 
এই প্রশ্ন করছি । যাতে বাস্তিগত প্রতিবন্ধকতা ছাড়াই 
এই বিষয়ে আলোচনা করা বায় । 

আমারা (करन १३५४३ হলাম যে, Tora শরীর ভাল 
যাচ্ছে ना! আমি আশা aig যে, সাংসারিক বিরোধের 
afewe আপনার ses অথবা কল্পিত পর্ব“প্‌রবের 
ATT থেকে আপনাকে রেহাই দেবে । আমাদের আবার 
কবে দেখা হবে ১ এর পরে যখন দেখা হবে তখন আমি 
নিশ্চিতভাবে হাতে কাজ না রাখার CORTE চেষ্টা RA । 
fey আপনাকে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে হবে এবং 
আমার আধ্যাত্মিক প্রবণতাকে উৎসাহ দিতে TA I 

আপেনাকে ও রাজেশ্বরীঁকে আমাদের TR ভালবাসা । 

আপনাদের [ব্য 
যার 


STARE ( a 


পাপিফোনি 


মলে কাঁব ॥ সিনথিয়া gs 
qé anfas 
অন্যবাদ £ তমাল গাহা 
TAR গহররে Tare জিইয়ে রেখেছ pa sis se 
জেলেছি শোর বাঁজ জগ" omer পরে जा 
বদি সে আমাকে চার? अक हं 
নিন সেও aa? তারা হেল छेक দাঁপ্রমান 
যর তর inte fon বসা কে বেন জন্‌চ্চে ভাকে-_সবকি্ছ করোছ গ্রহণ 
ma कक বয়ানে चके बनता वीत চামড়ার নিচে আমি এক লৃকোনো। ল্পন্দন 
माचा মা গাছে গাছে আকাশ প্রাক 
nates আমার বার্থ চাওয়া ARK প্রয়াস 
আরা বলে त मोते জার कका লী নদীকে কিনার থেকে ডাকে 
Eee পৃথিবীর न्तन আমার আত্মার হুম আঙুলের Fa aR) ছংয়ে 
IRG जद মর্মরে 
"QA রাখো, स्का নর 
ROR मज, कोन मद এ বাজকের তারা 
মালাধিক আমি আহাদ রক্ষতার জুলে, আর AS 
kan] নিয়ে একখানি 
ae হর जाल আর, বায়সের वपतन শসাক্ষের দাপিরে বেড়ায় । 


ফল থেকে, CIFOR, ঝরে 


३७ / জাবেদ পারা 


দর্শন বশিষ্ঠ ( অং ১১৪৯) 3 কবি, গল্পকার, উপন্যাসিক এবং নাটাকার ) প্রকাশিত 
eA সংখ্যা পাঁচশ ৷ উচ্চপদস্থ সরকারি আঁধকতা হয়েও প্রাতিষ্ঠানবিরোধণ এবং 
সরকারি কার্যকলাপের ate তীর কটাক্ষময় । তাঁর কাঁবতার বিষয়বস্তু মূলত hee 
fener এবং [তানি বাঙ্গের ভিয়েনে कावा লিখতে ভালোবাসেন । অনেক সরকারি ও 
বেসরকারি পুরদ্কার পেয়েছেন | তাঁর জনপ্রিয় म्द 'আতঞ্ক ( উপনাাস ), 'অন্তরাল মে 
ঘটা সময়’ (sem) | কাবাগ্রচ্ছের সংখ্যা দুই । Taek সম্ভব নয়" কবিতাটিতে fence 


কশাঘাত লক্ষণা 


কিছুই সম্ভব ময় 
অনুবাদ : अ झि দাশ 


এখন কিছুই আর কর! महव নয় 

গাড়ি বিকল হয়ে গেছে 

ROR আচমকা ঘোষণা করে 

নেতারা कानान 

সব কিছুই এখন नषे হয়ে সেছে 
[কিছুই আর কর। वटव ना 

গাড়ি এবং দেশের ककम একই অবস্থা 
নৈরাশাময় PORE শোনাবার সময় 
সাধহসন্তেরা LÈ আশাবাদ’ 

সমাজ সংস্কারকেরা বিরতি প্রকা করে 
চাঁদার রসিদ কেটে দেবার সময় 
ইদানীং অনেক সংগঠন দুশ্চিন্তার থাকে 


“era বাপারে 
ভূমিকল্পের ব্যাপারে 
জনসাধারণ অবন্দা কিছুটা সন্দিহান 
অনাসব সরকারি পারিকস্পনার মতে৷ 
তাদের अनसान পেছবে (डा দূর্গ তদের কাছে? 


बनो a পারভাব। বদলে গেছে 

অনেক সঞ্চিত হয়ে গেছে সততার পরিমন্ডল 
এক CR জানল! 

কাল রাতে জানলা গলে ধখন আমি ঢুকলাম 
দেখি গহেচ্বামা গড়িয়ে রয়েছে 

অলঞ্ফার হাতে 

অতপর SIRAN ঘোষলা করে 

অসুখ দৃরারোগা অবস্থার এসে COT" RTE 
আমরা ROT 


অনবোদ भाका / ১৭ 


ge ana (as ১১০৪ ) 8 via, গল্পকার, সমালোচক এবং সম্পাদক । প্রকাশিত কাবাগ্রন্ছর 
নাম $ 'ঢালান পর आनौ এবং “Tel কী আঁচ’ । এছাড়া wats উপন॥স আছে ও দুটি 
গল্প গ্রন্হের সম্প।দূন। করেছেন । লিখুয়।ানয়া ভাষার কাঁবত। ILACE অনুবাদ করেছেন । বেশ 
fre; সরকার ও বেসরকার পুরস্কার পেয়েছেন। Row আসক शाका সম্পাদক । ভেড়া" 
কাঁবতায় काय অসহায়ের প্রতি সকলের 'নিপণড়নের (বিষয়া প্রতীকের মাধামে পাঠকের কাছে 
পেশ করেছেন বলিষ্ঠ কলমে । 


om তার সব পশম কাটা হলে 
বয়োজ্যেষ্ঠরা এভাবে বলে থাকেন $ siete merits ছেড়ে দাও তুমি 
ভেড়ার পশম কেটে নেবার সময় এই फेनेन দেশে 
আমরা কখনো তার अम्पर्धाए নিই ना ছোট ও বড় 
নেকড়ে IQIS অরুণো 
কিছ সবুজ ঘাসপাতা 
সামানা একটু খাবার ভেড়ার পলম দিয়ে 
অথবা OST শস্যের দানা দেখিয়ে সিংহাদলগলে। ANAL হয় 
স্বাভাবিকভাবে তাকে ডাক দিয়ে ভেড়ার कड দিয়ে 
তোমাকে আরো কাছে ডেকে নিতে হবে রাজতিলক দেওয়া হয় কপালে 
এবং সেই নিরীহ ভেড়াটি 
এবং কোনোকিছ, সন্দেহ না করে miro হবার পর 
সরল পশ্হটি এগিয়ে আদতে থাকে এখন সে 
AIEA মতো তারপর একদলা পশম 
তুমি তোমার কাঁচি চালাতে পারো অহ কিছ उ । 


{ হিমাচল প্রদেশের কবিরা সকলেই মূলত হন্দখতে কবিতা ও অন্যান) माछा রচনা করেন। তবে পালাবে 
সা্মহিত won হিসেবে অনেকে heen ভাবা পঞ্জাবাঁতেও সাহিতা সৃষ্টিতে MEIN, নে কারণে হিমেল 
পুদেলের অনেক কাব-সাহিত্যিক পাজাব? লেখক হিসেবেও antes পারিচিত ।-_-অন্বাদক 


२४ / অনুবাদ পচিকা 


নোয়াদ safes সঙ্গে আছেরিকান সংঘাছ পত্রের লাক্ষাৎকার 


১৮১২-র যুদ্ধের পর এই প্রথম 
অনুবাদ ? সঙ্গীৰ লরকার 


9०३ সেপ্টেত্বন ২০১১ এ এক feat বিমানহানায় নিউইয়কের ome গ্রেড সেন্টার ও 
ওয়াঁশংটনের পেন্টাগন FLS হয় । Galle পশ্চাদপট ও পরিণাম সম্বন্ধে বাধতণয় ধারণার 
মাধ্যম হিসেবে আমেরিকান প্রেস প্রধান ভূমিক। লালন করে এগ্ছে । নোল্লাম চমদ্কি এই সাক্ষাতকারে 
এমত বিষয়ের উপর আলোকপাত কলেছেন যার তাৎপর্থ অদাবাধ রহপ্যাবৃত ॥ সম্মাসবাদী বিমান 
আল্লমণগহলি তাদের Menfre ও বৈশ্বিক পটভূকায় এখানে আলোচিত । guise বিবাদী ও 
নিরপেক্ষ দূষ্টিকেণে থেকে বি:য়াট আগাদের বাঝয়েছেন। “এই সতাগৃলি.” চমস্কিয় মতে, 
"হীতিহাসের গণ্ডা থেকে প্‌রোপযার পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমাদের তা কার্ধত চিলেকোঠায় হামলা 
চালিয়ে উদ্ধার করতে হবে I” 

বিষ্ববিশ্রুত রাজনৈতিক ভাষ্যকার, লেখক নোয়াম চম্কি भा[माहुएमऐेज ইনসটিটিউট: অব 
টেকনোলাঞ্জিতে SINOGA অধ্যাপক হিসেবে ১৯৫৫ থেকে কর্মরত | ভাষাতত্ব, দর্শন এবং TERS 
বিষয়ক লিখিত main চমাস্ককে এক অগ্রগণ্য চিল্তক হিসেবে চিত্ত করেছে। তাঁর বিশিষ্ট 
PUM अस्था “পাওয়ার SITS প্রস্প্রেকট্‌স্‌”, “ews! অডার £ ors Sire নিউ”, “ডেটায়িং 
famata", “utes ওভার পিপল" বিশেষজ্ঞ মহলে সমাদূত । বৃহত্তর গলতন্যের বিকাশের ক্ষেত্রে 


চমাফ্ফির প্রয়াস ল।ল্তি ও সামাজিক नासत পক্ষে আন্দোলনকে এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে । 


প্রশ্ন । বার্লিন প্রাচীরের পতনের ফলে কোনে। कनक fa, 
তবু তা ভূরাজনৈতিক প্রেক্ষিতকে প্রবলভাবে বদলে 
দিয়েছিল । আপনার কি মনে হায় ১১ই সেপ্টেম্বরের 
বিঘানহানার অনুর ফলাফল হতে পারে? 

চমস্কি। বাৰ্লিন প্রাচীরের পতন একটি অতান্ত গুরত্বপূর্ণ 
ঘটনা এবং বন্তৃত उा ভূরাজনৈতিক প্রোশ্ষিতকে প্রবলভাবে 
কালে দিয়েছিল । কিস্তু যে অর্থে ভাবা হায় সেতাবে 
নয়। অনান্ত আমি এ বিষয়ে अघाय Chechen তুলে ধরার 
চেষ্টা করেছি, তাই এখানে আর সেগুলির FEREN 
করব ना । 
১১ই podem ভাংকর acer किव বিষয়ে এক 

ager aon, কেবল তার নাপকাঠি এবং চারতের দিক 


থেকেই নর, বরং লক্ষ্যবস্তুয় দিক থেকে । ১৮১২-র হৃত্ধের 
পরে এই প্রম মার্কিন Cad ভাতার ভূখন্ড আক্রান্ত, 
এমনকি ES হলো । বহু ভাষ্যকার পাল" হারবারের সাথে 
এর সাদশ) টেনেছেন যেটা বিশ্রান্তিকর। ৭ই feo 
৯৯৪১৩ মার্কিনি ch দুটি সামরিক ঘাঁটি आङ़ाख 
दष fey জাতীয় ভূখন্ড কখনোই os হয়নি । আমোরিকা 
হাওয়াইকে তাদের Sen কলে মনে করে, কিন্তু যথার্থে 
হাওয়াই একটি উপনিবেশ মাত্র EEO কয়েক শতাব্দী 
ধরে অমোরিকা দেশজ জনগোষ্ঠাঁকে নির্মল করেছে বহু লক্ষ 
মানব হার শিকার । মেক্সিকোর অর্ধেক দখল করেছে ( दा 
মুলত দেশজ জনগোষ্ঠীর aga, fy তা দ্বতন্্ ।, হিসো 
সম্বল করে চার পাশে আরুমণ চালিয়েছে, হাওয়াই ও 


অনযোদ शतिकः} ১৯০, 


ফিলিপিন্স-কে eel করেছে যার ফলশ্রুতিতে হাজার 
ফিলিপিনো নিহত इन এবং নির্দিক্টভাবে fone অর্ধ 
শতাব্দীতে, গোটা দুনিয়ার ঝড় আলে তাদের সামরিক শাস্তি 
বিস্তৃত করেছে । এর শিকার হত্রেছে বৃহৎ সখোক विष्दवामी । 
এই প্রথম कमकत নল উল্টোদিকে ঘুরে গেছে । সেটাই 
একটা নাটক পাঁরবর্তান । 

একই কথা, আরো বেশি নাটকাঁয়ভাবে, ইউরোপের ক্ষেতে 
সত) ৷ Rae दरमाजक दामला বলি হয়েছে, তবে 
অভান্তরাঁপ स्सा কারণে + ইতিমধ্যে ইউরোপাঁয iss ier 
চরম निरव বিশ্বের Fest’ অগ্চল দয় করেছে । অল্প 
কিছু বাতির ছাড়া তারা তাদের বিদেশ উপনিবেশ द्रा 
কনো আক্রান্ত হয়নি । ভারত ইলেশ্ডকে আক্রমণ করোনি, 
कहता করেনি বেলক্ষিয়ামকে কিংবা हेदा আগ্রাসনের 
শিকার হয়নি ইতালি, এমনকি arte আলজেরিয়ার पादा 
खाङ्काउ হয়নি ( যদিও আ্যালজেরিয়াকে ফ্রান্স উপনিবেল বলে 
গ্ধীকার করে লা)। স্ভিয়াং ইউরোপ বে ১১ই সেপ্টেম্বরের 
TAPAR আমে १७७ আহত হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু 


নেই । RR এ SNe কেবলা তার পার্রমানার 


पदान নয়। এই यकव (কনের मक তা সবার অনুমানের 

বাইরে। কিন্তু এটা যে TREE নতুন তা বোধহয় 

এখন afer 

প্রন | আমার মনে হয় এই আক্রমপ আমাদের নতুন কোনো 
রাজনৈতিক fon উপহার দেবে ना, বরং এটি ‘সান্তাজোর' 
wera এক সমস্যার উপস্থিতি অনুমোদন করবে। 
সমস্যাটি রাজনৈতিক কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা সক্লোন্ত । আপনি 
কাঁ বলেন? 

চমস্ফি। meer অপরাধীরা একটি ae প্রকর। তবু. 
তকা্তাঁতভাবে, তারা অতীতের ইউরোপার agora मौश 
ছাড়ানো মার্কন जार्शानिक নাতির প্রতি feos ক্রোধের 
আধার থেকে সমর্থন সংগ্রহ করেছে। নিশ্চিতভাবেই 
এখানে "রাজনৈতিক কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা” বলে একটি বিষয় 
করছে mia পর্বে “ওয়াল স্টিট आनणि' 
অন্যলের HE) মসলমানদের (ব্যাক্ষার, Thetis এবং 
এবং আমেরিকার সাথে সম্পর্ক बज ব্যবসার ) TOSI 


২০/ काज़ह शड्का ~ 


একটি সমীক্ষা छालाव्र। কঠোর ন্বৈরাচারী ambei 
প্রতি মার্কিনি সমর্থন এবং দ্বাধীন বিকাশ তথা rw- 
নৈতিক গণতন্ত্রের পথে ওয়ালিটেনের বাধা ও IBR 
লাসনে তোলা দেওয়ার নীতির বিরুদ্ধে সেখানে তারা 
তাদের হতাশা ও ক্ষোভ প্রকাল ফরেছে। তাদের মূল 
আশকোটি fer: ইরাক ও ইজ্জরায়েলের সার্মারক 
অবস্থানের প্রতি ওয়াশিংটনের গৃহীত নতি । নির্পাঁড়িত 
fae মাম্‌বের কাছে অনুরূপ ভাবনাগ্ছলি আরো few, 
A स्लत সম্পদসমূহ TCHS এবং MERONI 
এবং পাশ্ডাতাকোন্দ্রক ও পান্চাত্যপোরিত গ্‌টিকয়েক 
qaem নিষ্ঠুর শাসক তথা অভিজাত cer gie- 
গত হওয়ার প্ররিয়। তাদের মনে আদৌ কোনো হবোদ্রেক 
beatae করেনি। তাই কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার সমসার্্ঘল 
আছেই । তাৎক্ষণিকভাবে ঘোবিত মার্কিন stefan 
সমস্যা্মলির দৃখোম্যাখ হয়েছিল সেগুলিকে তাঁর 
করেই ৷ वा अक्नादे অনিবার্য নয়। এমত চিন্তা 
ভাবনা্মুলির উপরে অনেক কিছু নির্ভর করে। 

প্রশ্ন । বিশ্বায়নের প্ররিয়াকে চালনা করতে আমেরিকার कि 
কোনো orien হচ্ছে ? আমি জাতীর নিরাপত্তা पा 
ONT नजय অর্থে ও टा তুলাছি না। 

wie মার্কিন ga one fe প্রকল্পের 
প্রশাসক নয়, যদিও সে একটি প্রাথমিক ডুমিকা Or 
পালন করছে। এই কার্য স্চাঁগ্‌লি ভাঁবগরকম প্রতি 
রোধের জম্ম দিচ্ছে, CS দাক্ষিণে, যেখানে গপবিক্ষোভকে 
TA কিংবা উপেক্ষা করা ঘার। গত করেক বছরে 
প্রাতবাদগ্‌ৃলি दनी দেশগ্লিভেও লোনা গিয়েছে এবং 
কার্যত বৃহৎ শল্তিবর্গের উদ্বেগের কারণ হয়ে ate । 
द्रकमाखक ভূমিকাটি তার] টের পাচ্ছে এবং তা অকারণে 
নয়। aml অনুকুল বিশ্বায়নের [বিরুদ্ধে fet 
প্রতিরোধের शवल पट्ट আছে, কিন্তু তা বলার জারগা 
এটি নর । j 

शक । ইরাকে 'বৃশ্ধিমান বোমা", কসোভার “মানবিক কারণে 
wert) মার্কিন ced কখনোই AITE বন্ধ 
হিসেবে বর্ণনা করেনি । এখন তারা একটি নামহীন 


শুর বিরুদ্ধে गम ঘোষলা করেছে । কেন ? 
ee শর্তে दवाओं cate কথাটি বাবহার 
করেছিল। তখন তাদের বোঝানে। হয় যে বদি তারা 
ইসলামিক Tim aya we sm, 2 কথাটির 
ধাবহার। একটি গভীর ভুল হবে। সংগত কারণেই 
হবে। তাই वापा GH শব্দটিতে সরে এল ! ১১৯৯ 
এর উপসাগরাঁর বৃষ্ধকে বন্ধ" वला হলে! । সারার 
বোমাবর্ষণকে বলা হলো "মানবিক কারণে হস্তক্ষেপ' ঘা 
কেনো অর্থেই নতুন শব্দ ব্যবহার নয় । এ) উনাবিংল 
শতাব্দীর ইউরোপাঁয় সান্তা্ঞাবাদ। আগ্রাসনের একটি 
চলতি anc ৷ ARFA "মানবিক কারণে 
হচ্ছক্ষেপের' একটি বিশিষ্ট গবেহশাকর্মে প্রাক শ্দিতীর 
RRA সময়ে মানবিক কারণে হজ্ঞক্ষেপের তিনটি 
aera টানা হয়৷৷ ere tea জাপান) হানা, আসো” 
জেন ইািগাঁপয়া আরুমণ এব | হটল।রের ROTTS 
দক্ষল। লেখক কথ্ধনোই বলেন না বে TTI বার্থ, 
বরং সেগ্যাল PO অপরাধস্ম্হকে মানবিক 
হিসেবে छ করে । 
কসোভার হঙ্তক্ষেপ, সম্ভবত ইতিহাসে প্রথম, আদতে 
মানাবিক কিনা छा বান্তবই বলবে । কেবল সংরাগণ ঘোষণাই 
TMI কেননা এ ধরণের TO প্রত প্রস্তাবে সব 
ধরণের RI নায়সংগত হয়ে ধায় RAER ক্ষেত্রে 
आर्नाकक উদ্দেশ্যের দাবগ্যাল কি অন্থাভাবিক রকম TA, 
আরও সঠিকভাবে বললে, দাবাঁগ্যাল মোটেই টেকে না, এ 
war সরকারি Prin PR fey! তবে তা আলাদা 
ব্যাপার, जनाठ আমি এ প্রসঙ্গে বিরত আল্োচন। করেছি । 
এমন कि ‘মানবিক কারণে হজ্ঞক্ষেপের exer ভশিতাটিও 
বর্তমান ক্ষেত্রে বাবহার করা যাবে না। একটাই जाको ॥ 
al 
Ores পহ্দটি হবে 'অপরাধ' _ বোধহয় “মানবিকতার 
Fay অপরাধ", যেমন রবার্ট fee বলেছেন। অপরাধের 
नाय জনা অনুশাসন আছে । অপরাধীদের ARR. 
তাদের Sieg করার ain বে পদ্ধতি ভ্যাটিকান वा 
অনারা দধাপ্রাচোর জনা স্মপ্যারণ করেছে । কিম্তু তার 


জনা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দরকার वा কিছু विशष्कलक প্রল্লের দরজা 
হাট করে দেবে। তার २१ এমটি নাত হলো ॥ পনের বছর 
আগে fee আদালত वावा দশ্ডিত pa ES সম্তাসের 
शड অপরাধী কারা ? 

এরকম অনেক কারণে QE नाश्क একটি অস্পন্ট শব্দ 
বাহার করাই ভালো। একে সম্াসব।দের বিরদ্ধে श्च 
বলাটা RU প্রচার হয়ে দাঁড়ায় यान না 'ছৃষ্ধটি প্রকৃতই 
সম্পাসবাদকে লক্ষ্য হিসেবে বেছে নেয় । কিন্তু তা কখনোই 
ভাবা হয়নি কারণ चाकाडा Niven শব্দটির সরকারি সংজ্ঞা, 
যেমনটি cata विधान ও সামরিক কা্য“বিধিতে আছে, 
মেনে চলতে পারবে ना। তা মেনে চললে মৃহ্তে' প্রকাশিত 
হবে যে, TT গ্বয়ং একটি মুখা সম্তাসবাদ ब्राणे, যেমন 
তার অন্তর वर्णान । 

এখানে বোধহয় আমি রাষ্মবজ্ঞানী মাইকেল CORR 
উদ্ধৃত করতে পারি 3 “আমাদের TRS হবে (व কেবলমাত 
প্রচলিত রাঁতি হারাই दादर शामल arc করে এবং 
সেই বলপ্রয়োগের sleet সাধারণতঃ wie 
शनक sate বলে कर्णना করা হা, PER সণ্তাসবাদ 
বলে নয়।" ঘাঁদও সাধারণভাবে তাকে BQH থাকে छौ 
প্রদর্শন বা সময় সময় হিসোর ব্যবহার वाक ফলত “मत्चाम 
वानी উন্দেলাই বলা যেতে পারত যদি ना বৃহৎ शातन 
জন্যরপে ois বাবহার করত'" । শব্দগ্থালির আক্ষারিক 
অর্থ Wl) । এই অবস্থায় (ঘা অফল্পনীর বলে 
Set) পারপ্রক্মতে शाकाएउा Tiers চর गर्भाला 
আক্ষারক অর্থ গ্রহণে আগ্রহ দেখানোয় OPRA বিরুদ্ধে 
दच आन একটি fen রুপ নেবে E EPR বাহভূত 
সাহিতোর RIKE বা অন্ধ উচ্চারিত । 

ated আমি পেগ করলাম তা 'পাক্চাতা রায় 
SPR’ নামে একটি সংকলন ঘেকে TRIS ঘার সম্পাদক 
আলেকস कर्ज এবং দল বজ্র আগে এক বড় প্রকাশক वा প্রকাশ 
করে। কিন্তু এর উল্লেখ মার্কিন Qed করা বাবে न।। 
স্টোলের বন্তবা সারা বইটি জুড়ে [বস্তার লাভ করেছে। এমন 
বহু OTR আছে, কিন্ত সূত্র থেকে जाश, বেমন সরকারি 
দলিল-দস্তাবেজ, যার উল্লেখ, পরার, মার্কিন CRC করা 


অন্বাদ शाहका / ২১- 


যাবে না, যদিও এই aTa जनाना ইংগাজ্জাডাঘা acd 

তত ফতোর়তানে বলব नव । 

প্রশ্ন ৷ नाएऐ, আক্রমনের চরিত্র ceria বা বৈদোলক 
faf অবধি নাঁর আছে । একে আপনি কিভাবে 
ব্যাখ্যা করবেন ? 

চসচ্কি £ আমি মনে কাঁর না ন্যাটোর Pere এটি কোনো 
কারণ। mgmt বে বৈনেলিক সে বিষয়ে কোনে৷ 
সংশয় নেই । আমার আনে হয় ন্যাটোর fara কারণ 
OA व! ইউরোপা ORS জনসমক্ষে প্রকাশ 
করেছেন। 
অঞ্চল সম্বন্ধে ওয়াকিহোল गरवितत মতোই তাঁরা যনে 

করেন বে মৃসলিম জনগোষ্ঠীর ওপর এক প্রচন্ড আঘাত 

নামিয়ে खाना বিন লাদেন ও छात्र সহযোগণীদের প্রার্থনার 

উত্তরেরই সামিল হবে । এবং তা RN ও তার पिठ, 

বেমন ফসাসি পররাস্মী छली বলেছেন, একটি পৈশাচিক 

ফাঁদে ফেলে দেবে। 

প্রশ্ন । আপনি कि মার্কিনি जच সংস্থার ভূমিকা oR 
কারসাঁলি সন্ধে কিছ বলবেন ? 

ates) প্রশ্নটা বকলম লা। বিমান আকমণটি পাচ্চাতা 
ও আমেরিকান repr AE কাছে এক বিরাট दाढा 
এবং fora ছিল । এক্ষেত্রে সিয়ার একট ভূমিকা ছিল 
খা বান্তধিকই wt ভূমিকা । কিন্তু তা গত 
লতানীর আশির দশকের ব্যাপার ঘখন সে পাকিস্তানি 
ও অনানা সৌদি আরব, डन ইত্যাদি “एकव 
आराव সাহাযো ইসলামিক মৌলবাদশদের নিযুক্ত করে 
এবং প্রশিক্ষণ ও সশন্য সাহাবা দিয়ে আফগানিস্তানে 
সোভিয়েত আরমণকারীদের বিরুদ্ধে এক পাবি হৃচ্ধে 
Sign om এ বিষয়ে সেরা TBS হলো N 
चारय ও লেখক জন কালির “অপার ret । 
nin বেসন আঁচ করা fasten, অর্তীতকে ae 
ফেলায় এক প্রয়াস চলেছে ভান করা হচ্ছে যে ব্রার 
gimn दिल এক নিরাঁহ দর্লকের এবং বিন্দরকরভাবে 
(অনাদের কথা নাই বা ধললাম / seeks गिक 
ated উদ্যত ea প্রয়োজনপর Pres CORT वा 
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দিকতার apace নাতিতে saint লঙ্ঘন 





করে। 
সেই যুদ্ধের সমাধির পর, আযল্গানীরা বিন লাদেনের 
মতো অনেকে, যারা আফগান নয় ' তাদের দৃষ্টি অনাদিকে 
ফেরাল ॥ बधा छन्ना ७ বসনিয়ায়, যেখানে তারা পরোক্ষে 
बकन মৰত পেয়ে থাকতে পারে । তারা ওই সরকারগৃলির 
সাদর यात्य পেয়েছিল, বসনিয়ার BA স্হচ্ছাসেবককে 
डाले সামরিক পরিষেবার বানিয়ে নাগরিকদ orem হয় 
কালেটি৷ গল, ৷ নিউইয়র্ক টাইমস। ইরা অক্টোবর, 
২০০১ 
পশ্চিম চনে বেখানে তার! ( বারা रनक पलपन ! 
कैन्कि আধিপ থেকে ম্যান্তলাভের जना লড়ছিল, তাদের 
কাউকে চাঁন. ३७१४०० আহগানিল্ঞানে সেখানকার সরকারের 
বির্ষ্ধে গেরিলা ow যোগ দিতে পাঠায় । ১৯৭৯'তে 
সেভিয়েড সমর্থিত আফগান সয়কারের রক্ষক সোতিয়েত 
হুজক্ষেপের সময়ে (বা মার্কিন Ce স্থাপিত शकण 
ভিয়েতনাম সরকারের প্রতিরক্ষা সে দেশকেই CER 
সমতুল্য ), তারা সিরা সংগঠিত জোটের অক্তর্ভু ্ত হয় । দক্ষিণ 
ফিলিপিনস, উর आजका ও जनाए তারা একই উদ্দেশ্যে 
সাগ্রামরত । মিশর, সৌদি আরব ও खनाना আরব দেশ্দ- 
গলিতে এবং TR দলক নাগাদ আমেরিকার 'বায়সৌদি 
আরবে হঙ্গক্ষেপ, লাদেনের মতে. সোভিয়েত আক্রমণের 
সমান " তাদের প্রধান MDS দিকে TÍS ফেরায় । 
প্রশ্ন ৷ সিরাটেল আন্দোলনে আলেচ্চা বিঘানহানায় কেমন 
প্রভাব পড়বে” আপনি কি মনে করেন এর RA 
সিয়াটেল জাদ্দোলন ক্ষতিগন্জ হবে ? নাকি याशि 
আরো জোরদার রুপ নেবে? 
ote নিঃদন্দেহে সর্বাত্মক বিন্বায়নের বিরদ্ধে সমবেত 
প্রাতবাদ-এর ফলে ব্যাপকনাবে ক্ষতিগন্ত হরেছে। তবে 
এই প্রতিবাদের कछ সিয়াটেলে भत হয়নি । এ হয়ে 
সম্তাসবাদ দমনমলেক রান্ট্গৃলির কাছে এক মূলাবান 
উপহার ET) এর ATR নিশ্চিতভাবেই ধরা 
হবে, বস্তুত করা শর, হরে গেছে । সামারকাকরপ, 
ক্ষমতায় ল্রেদাঁবিভাঙ্ন, সামাঁরক ও গালতান্িক প্রহার 


TEMEM. नरकौ ca সম্পদের স্থানান্তর, এবং 
FEA গণতন্তের Sai iens Se উপহারটি aes 
হয়েছে । তবে এর প্রতিরোধ হবেই । আমার মনে হল 
ना উল্লিখিত প্ররিয়াগ্যালয় কোনো দর্ঘমেয়াদী সাফলা 
সম্ভব । 

चन्न! men) ১১ই সেপ্টেম্বরের বিমান আকুমণের অভি- 
We কেমন ? fat Sane বললে KATA PIR- 
নের সংঘাতের ক্ষেত্রে? 

ete ১১ই সেস্টেম্বরের বর্বর a Teo 
কাছে এক ভীষণ আঘাত, दा তারা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি 
করে। এই 'সৃষেঞ্গর বাতায়দ' Oe হয়ে ধাওয়ায় 
ইজরায়েণ প্রকাশোই উল্লসিত এবং মনে করছে বে এর 
ফলে পা।লেন্তাইনকে परम করার খেল পরোয়ানা তারা 
পেয়ে গেছে । ১১৷৯৷২০০১ এর বিমানহানার পর প্রথম 
কয়েকদিন ইঞজরায়েলণ new কতবল্ূলি পঠালেন্তানিয় 
শহরে প্রবেশ করে वथा জেনিন, এমল্লা, জোঁরকে৷ 
ইত্যাদি , कक ডজন পালেন্সনিয় নাগাককে হতা। 
করা হয় এবং যেমনটি ভাব। दपर्ण, ইঞ্রারেলের कक्ष 
মুষ্টি আরও চেপে বসে । আর এটাই জসবর্ধমান হিংসার 
একটি সাধারণ নিয়ম ধায় সাথে গো! বিশ্ব পারচিত + 
फैला আয়ার্লাপ্ড, ইজরায়েল-প্যালেন্াইন, বলকান 
প্রজাতন্তগ্‌লি এবং অন্যরা । 

প্রশ্ন! আমেরিকান প্রতিক্রিয়া, আপনার ব্চিরে, কি রকম ? 
তারা তো মোটমেটি শীতল মস্তিষ্কের বলেই মনে হয়, 
fo সনাকয়া ope সম্প্রাত একটি সাক্ষাৎকারে 
বলেছেন, “আমাদের এখনই মনে হচ্ছে एव. আমরা 
arya সম্মুখীন”? 

ois. aai feim ছিল আঘাতের, ভীতির, 
ক্রোধের, রসের এবং প্রাতিশেধের এক দূর্মর ইচ্ছার | 
কিন্তু, জনমতের মিশ্র এবং পালটা মোত অল্পসময়েই 
বইতে गए; করে। একে এখন মূলধারার ভাবো চিনে 


GA হচ্ছে । गोका আজকের A । 

প্রশ্ন । মেক্সিকান সৈনিক “atone” দেওয়া একটি 
সাক্ষাৎকারে আপান বলেছিলে বে আমরা একটি তুল 
ধরনের ea মুখোমুখি । আপনি ঠিক की ধলতে 
চেয়েছেন ? 

চ্মস্কি। এটি একটি aga ধরনের वर्च সেই কারণে वा অমি 
আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলোছ। বন্দ্‌কের নল 
এখন উল্টোদিকে ঘুরে গেছে। ইউরোপ ও তার 
waters ইতিহাসে এ এক নতুন ঘটনা । 

প্রশ্ন । আরবের। কি. men অন্যায়, আবশাকভাবে 
মৌলবাদী? তারা কি পাণ্চাতোর সাম্প্রাতিতম 
শত? 

mia নিশ্চিতভাবেই ना ৷ প্রথমত ভিলা गक्ष 
সম্পদ কোনে। वादे বলবেন না যে আরবরা (पोलवामौ । 
Rohe মার্কিন ae তথা পাশ্চাতোর qah 
মৌলবাদ সম্পর্কে কোনো आर्भास নেই । মার্কিন হৃত্ত- 
রাখ, প্রকুত প্রস্তাবে, বিশ্বের অনাতম চরম মৌলবাদী 
मर्छ! ইসলামিক দুনিয়ায়, তালিবান বাতাঁত, 
চরমতম মোলব' amd হলে! সৌদি আরব, গোড়া ঘেকেই 
সে মার্কিন অন্চর । তআলবানকে একভাবে ইসলামের 
সোনি সংস্করণের TITS বলা যায় । 
ইসলামী চরমপশ্হারা। ঘাদের প্রায়শই altel বলা 

হয় । ১৯৮০-র দশক লাগান আমোরকার शित्रणात ছিল, 

কেন ना হাতের কাছে তারাই [ছল সেরা হস্তারক । সে সমরে 

ক্যাঘালক ধর্মমন্ডলী যুঞ্তরাণ্রের প্রধান नह ছিল এবং 

ল্যাটিন আমেরিকায় দরিল্রদের প্রতি পক্ষপাতিত্বের 'চরম 

পাপ" করে bs গাপাচারের দর্ণ TIENG হয় । MPRA 

পন্চাতা মোটাম্টি Barre নির্ণায়ক swathes হলো 

বশ।তা এবং ক্ষমতার প্রি দেও Tara, ধর্ম কখনোই লয় । 

এর SRA AL, উদাহরণ পাওয়া ঘনে । 


সাক্ষাৎকারটি নটরাজ্ঞ পাবালশার্স কর্তৃক প্রকাশিত ১/।! নামক সকেলনের GY । 


করম गवस e 


সেনেগাল ३ fanes ডিরপ 
অন্যবাদ ! অন্তত দাশ 


[বিরাগ ডিয়প-এর sea ১৯০৬ সালে সৈনেগাল-এর ভাকারে OPO ল্‌ইসে পড়াশৃনা করেছেন 
এবং ভোটারিনারি anes হয়েছিলেন । জ'বনের অধিকাশে সময় ভোলটায় সরকারি আফসার 
হিসেবে কাটিয়েছেন । তাঁর সৃষ্টিশীল লেখ! খুব কম. কিন্তু খুব যত্রের সঙ্গে সুন্দরভাবে তা 
রচিত । সেনেগালের-এর আনঘপজতে তাঁর বেশ কিছু कवडा প্রকাশিত হয় । 'নোগ্রচূড' 


আন্দোলনের সঙ্গে তান वख ছিলেন | 
NA ( Omen ) 


একটা উলঙ্গ সূর্_এফটা হলদে मजा 
প্রভাতে সম্পূর্ণ নয় এক সূর্য 
here নদীর তারে 

ঢেলে দেয় দ্বর্ণ ঢেউ । 


সে এক উলঙ্গ I একটা मामा मूद 
একটা সম্পূর্ণ নয় এবং मामा स्व 
एवकार नौव উপর 

ছড়ায় রূপালি ঢেউ । 


একটা উলঙ্গ স্ব একটা লাল मरय 
সে এক সম্পূর্ণ নল এক লাল সূর্য 
ক্যাড WH বুকে 

লাল রক্কের ঢেউ দিচ্ছে (ঢলে 


waet ( Vanity ) 


হাদি আমরা আস্তে আন্তে বাল 
वा আমাদের একদিন বলতেই হবে 
উপহাস ना করে কেউ কি আমাদের कथा লৃনবে 
অভিবোগকারণ ভিক্ষুকদের বিষাদমর কথা 
afer করে বলতো উপহাস না করে 

কে CRT AA? 


इ | FGR পরিকা 


ধদি আমাদের এই crea নিয়ে বিস্রীভাবে কাঁদি 
শর থেকেই off তা বেড়ে चात 

তাহলে কোন চোখে দেখা হবে আমাদের এই মৃখগলো 
বড় লিশ্দের উপহাসে তা कि আকার নেবে 

তাহলে কোন চোখে দেখ হবে আমাদের এই यमा ? 


আমাদের এই একাস্ত চাওয়াকে হৃদয় দিয়ে কে শুনবে ? 
কে কান দেবে আমাদের এই করুণ ক্রোধের প্রতি 

বা আমাদের ভেতর টিউমারের মত বেড়ে উঠছে 
আমাদের বিবাদপূ্ণ' গলার কালো গহুররে ? 


वचन আমাদের EN তাদের দূতের সঙ্গে আনে 

যন তারা জামাদের সঙ্গে নোবরা RE कथा বলে 

বেন আমরা কানে কালা হয়ে आदि 

দের চাঁংকারের প্রতি, তাদের বন্যা অন্যুরোধের প্রতি 

আমর काला হয়ে থাক 

তারা এই ieS তাদের চীৎকার গেছে রেখে 

এই জলে, এই হাওয়ার বেখানেই ভার। রেখেছে তাদের পদচিহ্ন 
আমাদের फना, অন্ধ বোবা এবং অযোগা সন্ত৷নদের कना 
তারা या করেছে তার বাইরে কিছু দেখছে না 

জলে, হাওয়ার যেখানে छात्रा পা রেখেছে । 


আর যেহেতু আমরা মতেদের পারিনি বুঝতে 

যেহেতু আমরা তাদের চাঁৎকারে করিনি কর্ম পাত 

হাদি আমরা ধারে ঘাঁরে কাঁদি 

বদি আমাদের দখ্রুদাশ। নিয়ে বিতীভাবে চাঁৎকার করি 
তাহলে আমাদের চাওয়ার का কে শুনবে 

আমাদের এই ফুঁপিয়ে ওঠা GAT কামার কে কান দেবে? 


ae अना কবিতা 
ক্ষণিকা 
প্রাতভা म्भा 
অন্যবাদ_ স্বাতী গুহ 


প্রায়ই ঠিক লব্পমালা গড়ে তুলতে গিয়ে 

ছি'ড়েছে আমার চুল, প্রচণ্ড অস্ষিরতা 

জাগিয়ে রেখেছে माद्रा রাত 

ভয়ংকর কন্টে মোড়া এক অনামণ বন্যা: 

তবু ঘা কিছু ফলে উঠেছে 

যেন তার কোনো ভঙ্গগ নেই, কিংবা সেই অর্থ 

वा আমি ভরে দিতে চেয়েছি শব্দের শরাঁরে আমার 
छा আজও বা হ’ল ना একটুও । 


হয়তে। ঘা दला হ'ল সে সব শব্দরা থেকে ধাবে 

বাধা আর কালির রাজো মিলেমিশে 

তারা কখনোই স্পর্শ করতে পারবে ना সে অনমনার AEA 
আমার ভিতরের প্রচন্ডতা . উন্মত্ততা 

या (एना পাকিয়ে উঠে আসে আর মালয়ে বার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘাদও আমিই পারি তাদের রুখে দিতে ! 

ঘুম ना আসা যেসব জটিল প্রহর জুড়ে 

আমার SAR যেসব হেরে যাওয়ার অনুরণন 

ঘোবণা করে আমার মান অক্ষমতা । 


সে আমাকে শিখ্িয়েছিল সাফলোর সাদা দুলের গদ্য কে নিতে 
কে (म OATES † 
ভিতরে ভিতরে .ধড়ে ওঠা এত গভীর বিশাল RANS. 


ভিতরে ভিতরে cows বাওয়া। 

আমি গড়িয়ে পড়েছি পথিবার হুলোমাটিতে 
অস্থির, ora 

তাকিয়ে ঘেকোছি একেবারে কা আকাশের দিকে । 


প্রতিভা সংপাঁতি উড়িষ্যার প্রথ্যাত वेशनामिक কালিম্দীচরণ miam leet কন্যা । [তিনিও গল্প ও 
উপন্যাস লেখেন ॥ তাঁর काकडा श 'কাঁটা ও দুল" থেকে কবিতাটি গৃহাঁত । 


অনুবাদ পাকা / ২৫ 


भां्रिटवा 


কমলাকান্ত লেংকা 


ছোট ছোট বিরাভির উড়ান 

সতেজ চক্লাকার বাতাসের ঘুরে চলা 
আকাশের शा 

হার, উড়ে বার 

মাটির আশিস্‌ ছুয়ে আর 

নুরে পড়া সবুজ ঘাসের শরাঁর 


ভেঙে দাও पर ऐक्टवा করে 
সুলালত আঘাতকার) সৃরের তার 
TA নাঁরব অহংকারের ফাদ 
এখনও कि তারা TER তোমার ? 


ওড়ো, উড়ে ধাও জঙ্গলের দিকে 

fen शाछादाव्रा an meci মাথার উপর 
আর এক নাঁল agea দাঁড়িয়ে 

fora তত जरल ওঠা শিখার एकन । 


नाना 

উড়ে যেও না 

fem পাখি, আদরের পাখি 
তোমার জন্য, "QG তোমার ना 
রেখেছি सर्वाक्छ আম 
ভালোবাসার AF, রদ 

ছুলে ঢাকা एतान 

আর কুয়াশা সমাহিত FR । 


কসলাকান্ত ONG) উড়িযযার প্রতিষ্ঠিত কাব, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক । ওঁড়রা माराय AER আন্দোলনের 


অন্যতম পৃরোধা। কমলাকান্ত-এর RTE “Ais ও Ser sien সাহিত্য আকাদোম পুরু্কায় 
OTIR | 


२७ / जनान शिका 


দহন 


Brrr fen 
SQR: गांचुटक्स ছাল 


(৯৯২৭ সনে শিবসাগর জেলার seis গ্রামে অসম সাহিতা সভার প্রাক্তন সভাপতি ও 
প্রকাশন পাঁরবদের সাঁচব Dower শইকিয়া eet: করেন। কলকাতা বিদ্বাবদ্যালয় 
বেকে ইংরেজি সাহিতো স্নাতকোত্তর Siem উপন্যাস ও ছোটগল্প দুটিতেই প্রতিভার न्या 
রেখেছেন । 'মহারথণ উপন্যাসের জন্য (তানি nize অকাদেমি প্রস্কার লাভ করেল । বর্তমান 
গল্পে লেখকের মানবতা বোধ ও আদর্শবাদী সনের পাঁরচয় পাওয়া যায় । ‘NATIT STE 
লইকিয়ার নিবাচিত গল্প । তাঁর অনাতম A সংকলন । ) 


পাঁতান্বর লইকিরার মৃতদেহ ata সন্মান এবং মর্যাদায় দাহ 
করা হবে। 

এ খবর ঘরে ঘরে, গ্রামে ফালছনের দাবানলের মতো 
ছাড়িয়ে পড়ল । 

রাষ্টীর সম্মানে কিভাবে মৃতদেহ দাহ করা হয়, এই 
বিষ্ঞর্ণ seem মানুষ জাঁবনে কোনদিন তা দেখেনি । তা 
দেখার জন্য পণঁতা্বর RIRA ঘরের চারদিকে লোকে 
লোকারদ্য হলে । শহর থেকে বহু দরে, প্রার শ্দলানের 


সাহায্যে মৃতদেহ সংকারের বাবতাঁর কাজ করল। এক মাইল 
দর থেকে tories তার টেনে এনে পাঁতচ্বেরের ঘরের 
চারদিকে शामली আলোর ব্যবস্থা করা হলো । শ্মশানেও 
একইভাবে লাইটের ব্যবস্থা का হলো । 

"পানের চারদিকের জনম্থল পরিস্কার করে उकम 
অফিসার এবং প্যালশদের দড়াবার वाकश्च করা হলো । 

ARR থেকে arte পথ मि বিকেল হওয়ার আগে 
আগে এলো घाषन রঙের একটি নতুন মোটর । তাতে ধসে 


মতো নির্জন, fee এই অরণাময় গ্রামে এবং আশপাশের রয়েছে দুইজন উচ্চ পদস্থ আঁফসার, পেছনের স্টেশন ওয়াগানের 


গ্রামে এক অভূতপর্বে' MSTA সৃষ্টি করল । 

রাজধানী থেকে পুলিশের ওযারলেসে খবর এলো, রাষ্ট্রীয় 
সম্মানে মৃতদেহ শ্মশানে দাহ করার জলা উচ্চ পদস্থ সিভিল 
সার্জেন্ট এব! পলিশ অফিসারের একটা দল গ্রামের উদ্দেশে 
রওয়ানা দিয়েছে। পাঁতান্বর শইকিয়ার ঘর ছেকেই মৌন 
एजाछावाता করে মৃতদেহ “बनन নিয়ে যাবে । 

ब्वावौनडा Rema বিখ্যাত আর याड যোদ্ধা, তিনবার 
কারাবাস করা OR SAE জন্য সর্বদ্ব ত্যাগ করা 
পাঁতাম্বরের মাতে সমগ্র রাজোর লোক লোকে অভিভূত 
হরে পড়ল। 

এর মোই উপর মহল থেকে নির্দেশ পেরে ছয় মাইল 
দরের পুলিশ থানার ফরেকজন পুলিশ প্রথমেই পাঁতাঘরের 
ঘরে চলে এলো । শ্মশানে গিয়ে তারা গ্রামের ঘানুষের 


দুজন প্যালশ আফসার, একজন ফটোগ্রাফার । সবশেষে 
প্াললের ট্রাক । 

উচ্চপদস্থ আফসার দু'জনের একজন একটা পাইপ টেনে 
চলেছে । নাম সুশান্ত DIGA অপর জনের লাম one 
শইকিয়া । 

অনেকক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করে मूलाढ Bh) Tee 
ब, থেকে নামিয়ে ভগাঁরথের দিকে তাকিরে जकन করল, 
এই toe শইকিয়ার নাম আপনি eee ae কি? 

onan শইকিয়া theme চকলেটের বড় ডিযে একটা 
থেকে পান বের করে তাতে লি মাখিয়ে নিচ্ছিল। ছেলে- 
oan বে दि এবং উৎসাহে চকলেট এবং আইসক্রিম শাল, 
সেই একই তৃপ্তি এবং Sa সে পান খায়। Sie 
প্রশ্ন শুনে তার হাসি পেল । অনেকক্ষণ ধার সে হেসেই 
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চলল। কেউ কোন প্রশ্ন ‘করলে সে श्ण এভাবেই হাসে, 
त्वाय করে আটহাঁস হাসে अर्चार কিন, বলার আগে সে 
সর্বদাই এভাবে হাসে- ভোজ সভাতেই হোক. হাসপাতালেই 
হোক, অথবা, PTE হোক । 

“ether শইকিরার নাম আমি এই প্রথম শনেলমে। 
তাও আপনার মুখে । দুপুরবেলা আঁফস থেকে বাড়িতে 
ভাত ঘেতে খাওয়ার সময় মেয়ে বলল রেডিওতে একজন 
দেশপ্রেছিফের মূত্র কথা ঘোষনা করেছে । আসে ফিরে 
এসে খবর পেলাম আমাকে আপনার সঙ্গে গ্রামে ফেতে ছবে । 
বলুনতো, বদি এই পাঁতান্বর লইকিয়। সম্পর্কে আপনার 
কিছ, जाना থাকে । 

সুশান্ত চৌধ্বর লাস্ত ঘনে বাইরের দিকে তাকিয়ে পাইপে 
টান দিল। সে লইকিরার কথার শেকের OR गहन চমকে 
উঠল সে (व শইকিয়াকে কোন os করেছিল, देउवा 
ভা একাকার ভুলেই গেছিলেন। 

“Were Ria নাম খবরের কাগজে একবার বা 
দুবার দেখেছি বলে মনে इत । সভাসার্মাততে বন্ধুতা দেবার 
কথা বোধ एव । श्ना দিনের প্রনো মান্য । তিনবার 
নাকি জেলও খেটেছে। কিন্তু এক সমক্রের ম্বার্ধীনতা 
সংগ্রামী বলেই এভাবে জাতাঁয় সন্মান দেখানোট। বড় বেশি 
করা হচ্ছে বলে মনে করেন না কি?" 

चतरो করেই সে মৃখে পাইপ नादि T হয়ে বাইরের 
দিকে তাকাল, যেন श्च করাটাই তাঁর দায়িত্ব. উত্তর লোনাটা 
নয়। 

ota হাসি পেল । হাসির শব্দে দ্রাইভার পেছনে 
তাকাতে বাধ্য হলো । হাসির চোটে মুখ থেকে ছিটকে পড় 
পানস্প্হারর Racin শার্ট থেকে मर নিয়ে সে 
বলে উঠল, "আমিও ইতিহাসের ছা ছিলাম, विश्वास করন । 
fey আমাদের দেশের মতো বিনাযুদ্ধে কিনা aes এফং 
এত সহজে ध्वावीनटा खन করা পৃথিবীতে সম্ভবত একটিও 
নেই । দেশের জনা এই পেষ্রিরটদের मच्च ত্যাগ করার कवा 
नरभ, সাত্যসাতাই আমার খ্যব হাসি পায়” 

whet সে হেসে উঠল। হাসির দমকে তাঁর সম 
মুখে মানা হয়ে উঠল। vet হাসি কাশিতে রপার্কারিত 
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হালো। সে হাত দিয়ে গলাটা ঢোরের সঙ্গে চেপে ধরল । 

माउ সত্ক' হলে; वर्का cites সে ona 
দিকে.তাকাল। পদমযাদায় শইকিয়। স্শান্তর থেকে निळ : 
এরপর থেকে সে আর কোন রকম প্রশ্ন না করে কেবল বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল । অজস্র cae भाइ, ্রীহীন কিছু খড়. 
sree কিছু নামঘর, বৃষ্টিতে গরু ছাগল আশ্রয় 
men কিছ পাঠশালা আঁতরুম করে মোটর গাড়ি এগিয়ে 
চলল । পেছন পেছন সমান দ্‌রত্বে অনুসরল করে চলল 
স্টেশন ওরাগন এবং পৃলিপের ট্রাক । 

অনেকদূর दावात পর ট্রাৎ্ক রোড ছেকে কিছুটা দার 
অনুষ্ঠিত এক উৎসবের मूगा এবং তার खानूर्वाकक CFE 
कटन এসে वाल । পাইপ টেনে চলা আঁফসার জ্লাইভারকে 
শাড়ি থামাতে লিদের্শ দিল । সেখানে कि হচ্ছে দেখে আমার 
জন্য ড্রাইভারকে न्न দিল । 

সে পেছনের দিকে তাকাল । নির্দিষ্ট मा७ পেছনের 
গাড় দুটি থেমে রয়েছে । ভ্লাইভার খবর নিলে এসে জানাল 
বসন্তের আগমনে উৎসবের थाएव्राजन করা হয়েছে । 

जुलाब কয়েকবার পাইপটা ভর্গীরদের মুখের সামনে 
hae বলল,” এই on ডেপুটি কছিলনার হয়ে থাকার 
সমর আমি একবার এই বার্ষিক উৎসবের উদ্বোধন করোছিলাম। 
Fates সম্প্দায়ের লোকরা মিলেমিশে এই উৎসবের আয়োজন 
করে। 

এইটুকু কথা বলে সে পুনরায় তৃত্তির সঙ্গে পাইপ টানতে 
লাগল । বেন, কিছুক্ষণ আগে নয়, বহ সমর ধরে কোন 
কথাই বলছিল না। 

কিছ সমর এভাবে মোন হয়ে থাকার পর সুশান্ত বলল, 
চলুন একটু রিলাকন্ত হয়ে আসি । 'ফাইল ঘটতে ঘাটতে 
FR একেবারে বরবাদ হয়ে গেল । eee শান্তি নেই । 
হজ মিনিস্টার, এম. এল.-এয় টেলিফোন, ना হয় ঘরে নিয়ে 
আসা সেও ফাইল জার ফাইল । ফ্যামিলি লাইফ বলে আর 
কিছুই বাকি রইল না৷’ 

এইটুকু इन সে ভারতের দিকে তাকিরে ছোট ছেলের 
মতো একট হাসল । এই L হবে এ ধরনের 
নির্মল হালি কেউ হাসতে পারে onke তা তাবতেই 


পায়োন । তাছাড়া তার বন্ধবোর সুরের সঙ্গে এই হাসির 
সামান্যতম মিল অথবা সম্পর্ক'ও ছিল ना । 
আগে কিছু সময় উৎসব দেখে আসি । অনাদি আদার হ্যান্ড, 
নাশানাল ইস্টিগ্রেসনের এতবড় উদাহরণ আর কোথাও দেখা 
যাবে না। কতা সম্প্রদায়ের মানযে এখানে যোগদান 
করেছে, জানেন কি?" 

সুশান্ত জেরে ROTO খুলে বোরয়ে अला । সঙ্গে সঙ্গে 
পাশের FRET খুলে হাতে পালের ভিবেটা নিয়ে ভ্গারথ 
বেরিয়ে এলো । 

TOS স্টেশন ওরাগনে ধসে থাকা ফটোগ্রাফাতকে 
ইশারায় নেমে আসতে বলল । 

ইতিমধ্যে পুলিশ আফসার ॥:জন নেয়ে এসে সংশান্তএ 
পাশে দাঁড়য়েছে। সুশান্ত হাতঘাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 
"আপনারা কিছু সমর বিশ্রাম নিন। আমরা উৎসব দেখে 
qa আনি৷” 

রাজপথ থেকে নেমেই ON একটা ছোট খাল পেল। 
জল খুব বোল নেই ৷ কাদা রয়েছে, প্রথমে ফটোগ্রাফার 
লাফ দিল। নে ওপার ORE लाइन লাফ মারার দ্‌শোর 
ফটো নেবার জনা সধরে তোর ছলে। মূশান্ত নালাটা কোথা 
থেকে শুর, হয়েছে, কোথায় শেষ হরেছে, লাক ना দিয়েও 
ঘাওয়া যাবে কিনা, সবদিক দেখে শুনে লাফ দিল ॥ ওপারে 
পৌঁছেই সে PTRA উদ্দেশ্যে একট হাত বাড়িয়ে मिल । 

লাফ দিতে গিয়েই ভঙ্গীরণের হাসি উঠল । কিছুক্ষণের 
মধোই হাস বিজ্ঞারিত হলো ॥ হাত বাড়িরে দেওয়া मलाइब्र 
মুখ বেকে उना শুনতে না পায় যেভাবে কয়েকটা শব্দ বেরিয়ে 
এলো 3 “অপদার্থ ! ভাগ্য যে কখন কাকে ‘জুটিয়ে দেয়!" 

“oy, 07", aye বিতৃফার ভাব নিতে সুশান্ত বলে 
উঠল: 
জার লাফ দিল। লাফ দিতেই হাতের পানের 
foah কাদায় পড়ে গেল। পার হওয়ার আগে তাঁর বা 
পাটাতে অল্প কাদা লেগে গেল ROTA ছোটে ছেলের 
মতো লাফ দিয়ে পানের ডিবেটা তুলে আনল | 

सौरव পা থেকে কাদাজল ধরে ফেলার চেষ্টা করতেই 


जनाब কলে উঠল, নাশান:ল ই্টিগ্রেলনের মতো বিলাল 
কাজে এসেছেন যখন দেশের মাটি ও কাদার দাস তো 
শরাঁরে লাগবেই, ডোস্ট ও রি, চলে এস I” 

উৎসবের আল্লোজন বেশ ভালোভাবেই কর। হচ়েছে। 

চারদিকে বিলাল প্রারুতিক শোভা, একটা ছোট নদীর 
পারে রাশি বালি ताइ । গাছের নিচে উৎসবের আয়োজন 
বসন্তের सामनी উৎসব । 

চারদিকে রঙের বাহার, নিকটটবত' চা ধাঙ্গানের শরিক 
পার্ধ্দাহলার, একি বন্য বৃন্ধাদেরও পোশাক प्त 
রঙ্জের TR সারিতে শ্রমিক হূকক বৃবতশ মাদলের তালে 
তালে সার দিয়ে नाळ, গান গাইছে, কিছুটা দে গ্রামের 
মহিলারা বিয়ের গান গাইছে । হৃবক যৃবতীর মূখে দোলের 
Fe) শত শত शत्व মহিল। বসে সেই नाह श्रान উপতোগদ 
করছে। 

বাইরে পান সিগারেট, পৃতুল-খেলন। ইত্যাদির कर्कर 
দোকান ৷ 

দক্ষিণে একটি we) 

मलाइ আর ভগাঁরথ পরুল্পর়ের কাছে চলে এলো। 
ওদের দেখে করেকজন কর্মকর্তা এগিয়ে এলো । এই (ननावरे 
oa cert কাঁমশনায় मलाइ oho সকলেরই 
aiaia 

“স্যার, कि CAST আপনাকে এখানে দেখতে পেলাম” 
ওই বলে অনস্ঠোনের সভাপতি তাঁদের নমস্কার वरत অভ্যর্থনা 
জানাল। मजाक ROEA দিকে তাকাল । किक ডিক 
শব্দ হল। 

मलाइ বলল, “আমার বেশি সমর নেই, সরাকারি কাজে 
এসেছি । আপনাদের সাম্প্রদায়িক সম্প্রতি দেখায় জনাই 
কিছুক্ষণের জনা এসেছি । এটাই হলো ন্যালনাল ইণ্টিয়েলপনের 
আসল কাজ ।' 

“হাটা স্যার, আমরা এখানে AWS সম্প্রদায়ের লোক 
জমায়েত Tale! জাতীয় সমম্কা আট রাখাই আমাদের 
ছল উদ্দেশ্য ৷” 

তাদের নিয়ে ছণ্ডে বসান হল । মন্দে বসে থাকা করেব 
জনের সঙ্গে তাঁদের शाळत করে দেওয়া হল । সূশান্ত পাইপে 


SR পাকা / २६ 


নতুন করে তামাক ভরে দিরাশলাই फर्नानएा টানতে ग 
হারা ae ote বের করে আনল পানের ভিবে। 

দুটি মেয়ে তাদেব সালে दाहे গেড়ে বসে চা এবং পান- 
सपर এগিয়ে । 

FA eR ভগাঁরথ यादव করে কিছুক্ষণ লৃতাশ্াীত 
উপভোগ! করার পর उद्र ঘড়ির দিকে তাকিয়ে FOR 
মের দিকে চাইল । স্‌লান্ত উঠে দাড়াল এবং বিদায় নেবার 
উদ্দেলে কর্মকর্তাদের নমস্কার জানাল । অনুষ্ঠানে সভাপতি 
মে কাঠের ব্যবসা করে खबर ধন সম্পত্তি অর্জন করেছে এবং 
AR ডেল টি কমিশনার TAS চোধুরাঁকে ভালভাবে 
बहन, তিনি एए হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন, 
স্যার, জামানের এই বাৎসারক Gore উপস্থিত থেকে কিন 
জলপান ना খেয়েই চুলে যাবেন তা হয় ना। সেটা হলে তা 
রাষ্ট্রীয় সমন্বয়ের বিরোধী হবে।” 

“कु আমাদের যে गौत সম্মানের সঙ্গে একজন দেশ 
প্রেমিককে PTA দাহ করতে যেতে হঝে !” OT जाक 
দৃষ্টিতে ভারতের দিকে তাকাল, ভঙ্গীরুষ বলল, আমাদের 
এখানে আদাটাই ভুল হয়েছে । 'একথা বলে সে হেসে উ্ঠতে 
qim, কিল্তু স্‌শান্তের তাঁক্ষা তির্যক cit দেখে আতি 
We Oe হাসটাকে দন করল । 

সভাপতি ধলল, “fa ভুল হয়নি স্যার! छनन । 

তিন এবং আরও দয়েকজন সশোন্ত এবং ভগাঁরথকে এন্ড 
लाक নামিয়ে লতাপাতির ঘরের দিকে অত্যর্থ'না করে নিয়ে 
om) fat ait cers বলল “feq आसवा 
mim পালন করতে এসোছ। উই হ্যাভ ঢু वि 
Cepia ।" 

“হবে স্যার, A, आम আঘর৷ আর বেশি কি 
পেলাব दशल তো? শ্দলানে হাজি एठा হাসপাতালে 
যাওয়া, ঘরের SO AM জন্য उदूव কেলা-_এর বাইকে 
Wha আর বোন fee, পাবার নাই नाक?” 

zerie কথার उत्रीऋत थ হাসি পেল, কিছুটা 
तदे লভাপাতর ঘর। সন্ধে হয়ে আসছে, জলপানের 
AEA एका ভালজবেই করা হয়েছে । লুঠ, আলুর দম, 
পারের, কতেক ধরণের মিষ্টি, চা, अज़ब शात्र কিছুই স্পর্শ 


en / ram. oie 


করল ना, भना পরিচিত সভাপতি খারাপ ভবাবে Y 
মিদ্টির অর্ধেকটা মৃথে দিযে চায়ের কাপটা হাতে নিল । 

সভাপতি স্শান্তের পাশে বসে বলল, “আমার লাক ফিপতু 
রেডি আছে স্যার, আপনি তাড়াতাড়ি করে একটু... i” 

C তাঁর কানের কাছে মুখ আনতে দেখেই তিনি কি 
বলতে চাচ্ছেন তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন, ডেপ:টি কমিশনার 
থাকা অবস্থাতেও তাকে এধরণের कथा ATE হয়েছে । 

“पाएम ইমপাঁসকল, ইমন্পসিধল ; আমরা সরকারি কাজে 
এসেছি ।” सता উঠে দাঁড়াল । 

সভাপতি জানে मलाई প্রথমে ঠিক এভাবেই কথা বলে) 
“সরকারি কাজে এসেছেন জানি । (কিন্তু সময়েরও তো আধ 
TA এক ঘন্টা এদিক সেদিক হতে পারে । আসল স্যার, अव 
তৈরি রয়েছে i” 

“নো एना' সিল্পলি 'ইঘপসিবল। [ক কথা যলছেন 
emia ? মানুষ শুনলে कि মনে করবে ?° 

ভগাঁরথ উঠে माव मूणाएकर মখের দিকে তাকাল । 
সে লক্ষ্য করল, সেই কঠিন লব্দগ্‌লি জোর দিয়ে উচ্চারণ 
করা সঙ্গেও, FSA TIN ছোট ছেলের হাসির ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে । মোটর হেকে নামার সময়ও তায় একই ধরনের হাসি 
দেখা গিয়েছিল) 

>कोनाऐ कि?” ভর্গারথ किस्म করল । ঘটনা আর 
কি হবে: একটা কুইক কের আয়োজন করা হতেছে। 

STRA হাসি टशन! বেশ জোরেই হেসে উঠল । 
হাত ঘাড়টা দেখে সে QRA মৃখের দিকে কৌতহলের 
দৃষ্টিতে তাকাল। 

“স্যার, আসুন", সভাপাত বলল । 

“ক করা বায়?” সমান ভগাঁরথকে জিন্স করল। 

“এত করে বলছে ঘখন, চলুন । ধরে ধারে আমাদের 
রাজি হতেই इग ।” etn সামনের ‘র্মটিতে প্রবেশ করল ।' 

ছেকেতে जव, দুটি বোতল-_একটা ‘হুইদ্কি'র একটা 
area) প্লেটে রয়েছে ভাজা মাছ, ভাজা আলু, CHRD । 

fee দেৱা ना করে ভঙ্গীরঘ বোতল থেকে গ্লাসে 
হুইস্কি, ঢালতে থাকল । ‘আমার বাগেও একটা ছিল ।-- 
ÓR চাটতে চাটতে war । 


AI বলল, “तर कुछ, গুড বুক, গড हिरक 
বলেন শইীকরা ? সে বার বার দাড়ির দিকে তাকাল । 

Taer, च्वि । 

ভগাঁরথ বল, Cg গুড ज्यादेफ, को ডাউট 
m” 

“eer?” जुगाड़ ove Ins চোখ দুটো তুলে 
FM | 

“'এই যেমন, আমার পাঁরবারের Rafe করার 
আপত্তি নেই, কিন্তু ঘরে করলেই একেবারে কালার্ত'! 
ছেলেমেয়েরা খারাপ হরে ঘাবে। একাদিন বোতল একটা এনে 
রেখেছিলাম, বাইরে ep ফেলে দিল। আমি বললাম, 
ছাড়ে ফেললে ঠিক আছে । কিন্তু একট। বন্ধ করেও তো 
ছাড়ে ফেলতে পায়তে ! 

“আদার न्तौ আবার एए fees দেখেইনি, अप নখে 
দিলেই সে ভাবে মাতাল इए নর্দমার গড়াবে । আর ছেলে 
জেতে? ওরা প্রতিভাবান হলে কেউ ক্ষতি করতে পারে?” 

ont হাঁসি পেল, are ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কুইক, কুইক, উই হেভ গট हे বি রেসপনাসিরল । উই 
আর অন স্টেট ভিউটি।' 

da থরে সময অতিবাহিত হয়। উৎসবের কলকোলা- 
হল कौन দ্বৱে ভেসে আসে । বোতলে পানাঁয়ের পরিমাণ 
করে जहम । 

স্মশান্ত দাড়ির माक তাকাতে ভূলে ধায়। তাঁর ছখটা 
রাঙা হয়ে উঠে। 

ONEN বলে. “আমাদের দের হালে গ্রামের भानस আবার 
कि করে। আমরা পৌছানর আগেই বদ কাজটা শেষ করে 
ফেলে। আজকাল গ্রামের মানুষের উপর আর ভরসা লেই।" 

“ছোরাট 7 मएलाएकत फिल ভঙগীরথ চমকে উঠল i` 
'ন্যাঙ্গনাল अनाय অবস্তা করার সাহস আছে গ্রামের লোকদের ? 
আমরা ना एनान, পর্যন্ত ওরা বসে থাকবে । আমরা না 
মাওয়া পর্যন্ত छाः 

স্শান্তের চোখ ধারে ধাঁরে বন্ধ হয়ে এল । কন্ট করেসে 
সামনের সোফাটাতে লব্বা হয়ে नरज পড়ল । ভর্গারবও বসে 
থাকা সোফার হেলান দিয়ে বসল । 


এদিকে, ভোরকলাতেই घडा হল eee শইকিয়ার । 
মৃতদেহ সাজিয়ে अखठ धानय I সম্মান প্রদর্পনের 
অপেক্ষার বসে থাকল । 

ঘরের ভেতর, বারান্দায়, পথে-বাটে চারদিকে কেবল REGA, 
মান্য আসছে । চারদিকে ঘরে বেড়াচ্ছে GA बकी 
সংখ্যাই বেশি । চোখ তুলে তারা দরে রাজপথের দিকে 
প্লিঙগের গাড়ি আসার দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ ওরা ফিরে 
এসে প্‌লিশের গাড়ি থার্মোন বলে ঘোষণা করে। আবার ওরা 
রাজপথে বার । 

এদিকে শ্মশানে বসে থাকে, দাঁড়তে থাকে অনেক মানবে, 
মৃতদেহ, दश धाना সব প্রস্তৃত করে রাখা হয়েছে 

প্যাললের थाना ঘেকে খবর আসে, উচ্চ পদন্থ পলিশ 
শরফিসার৷ অনেক আগেই রাজধান” থেকে রওয়ানা দিয়েছে। 
দে কোন মহরতে এসে পেতে পারে। 

বিকেল often করে সন্ধ্যে হয়ে এল । পাঁতান্যরের 
মৃত্যুর শোক ধরে ধাঁরে কমে এল । তাঁর গণকণতন করে 
করে মানব ক্লান্ত হয়ে পড়ল। खना কথা চলতে शाश । 
সময় কাটানোর জনা মান্য গলপ, প্রবচন. fe, গ্রাদের' 
প্রত্যেকেরই जाना শক্ত [भन কেলেংকারির कदा, খবরের 
কাগণে প্রকালিত চাক্লাকর খবরের আশ্রয় নিল। পশতান্বরের 
मरक দোষের कचा७ কেউ কেউ বলতে ফুলল ना । 

শ্মশানে সর্বদা মৃত Ti যাইরে জনা কথাই (वीन 
আলোচিত হরে থাকে । সন্ধ্যার পর সেদিন সেখানে উপস্ষিত 
A কিছু ভয়াবহ, অকিনাদয এবং সঙ্গে হাসারলের 
कथा বলতে শুর করল ।-...--একদিন রাতে একজন ভোজ 
মেরে আসার সময় CRO আলোতে দেখল, সামনের 
TRS আত্মহতা করার জলা ঘৃবকটি একটি রশি নিয়ে 
তৈরি হচ্ছে! লোকটি বলল, দেখছে বাপ আজকে অন্তত 
তুমি এই কৃকাটি কোর না. গ্রামের মান্‌ষ আমাকেই দারা 
করবে । একজন বলল. আমার বাবার খুব সাহস fen 
রাতের বেলা হারান গরুর খোঁজে এই জঙ্গলে এসে বাঘের 
দেখা পেল । বাঘটি এগিয়ে आमा, বাবাও এক शा নড় G 
করছে না। মন্ত উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে বাঘ ভেড়ার 
ARS হয়ে গেল । একজন বলল, কাকার মৃখে শোনা কথা । 


“aaa লাক Foy 


এ জারগাটাতে aie रोम Ceres "বধ করেছিল। ভাঁদ 
QAP HRS ten দিয়ে মরণ । দ.ঃশাসন পালিয়ে এসে জঙ্গলে 
উপাশ্থিল হল, সেখানে Gly তাকে বধ করে সোজ্ঞা থানার 
fra উপস্থিত । 

রাত বেশি হল। 

ছেলেমেরের। প্রায় সবাই ঘরে গিয়ে শৃরে পড়ল। 
মহিলারাও চলে দেল । কিছ লোক ভাত খেতে গিয়ে আর 
ফিরে এল না। পানে চারভাগের একভাগ থান मात রইল । 

রাত বারোটা বাজ । 

MSR গ্রামের মোড়ল এবং দূরে ছেকে আসা দন্ত 
যোদ্ধারা বরে কেউ কাউকে आएतन ना RA উঠোনে সমবেত 
इन তাদের চোখে দৃখে শঙ্কা, Ge আর tien 
ons 68 একজন বলল, “বারোটা বাজার পর আমরা আর 
এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করতে পারব দা । “মৃতদেহ একটা 
eon বাসি করতে পারি ना ।' 

"किन्छ ওয়া বোধহয় এনে লৌছল मात ।' একজন বলল। 

“ওদের পৌছানর আশার আমর] মৃতদেহ বাস৷ করব 
নাকি; ফোন बहता माइ ?' 

তবুও সরকারের निर्माण ।' 

“নির্দেশ কি হে? কিসের নির্দেশ? ওদের কথার 
সারাটা দিন প্রায় গোটা রাত আমর। गच চেয়ে রইলাম । 
আমাদেরও তো একা দায়ি ऋआ !' 'মতদেহ সংকার ना 
করে তুমি কি দায়িত্ব পালন করতে চলেছ 2 

কিছু? সমর সবাই মৌন হয়ে রইল । একজন আর এক 


A h अक रका 


aon ae দিকে তাকাল ॥ বয়স্ক একজন উঠে দাঁড়িয়ে 
মোটরের আশায় এদিক अमक চাইতে লাগল ॥ একটা বাদুড় 
শব্দ করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গোল ॥ 

“তাহলে এবার উঠা বাক, ধর ৷" 

demn শহকিয়ার we দূর্বল শরীর আগ্লের 
লেলিহান শিখার প্রায় শেক হয়ে আসছিল ! ঘি शला এবং 
ধুলা ছিটোনোর সময় হরে- এসেছে । 

হঠাৎ মোটরের শব্দ হল: চারদিকে লাইটের আলো 
ছাড়রে পড়ল । 

शीलवान দৌড়ে এসে চিতার কিছ. দরে সায় দিয়ে 
বন্দুক উল্টো করে মাটিতে नामत মাথা নিচু করে দীড়াল। 
QN, ভঙ্গীরঘ আর উচ্চ পদস্থ পলিশ কর্মচারী TAR 
দৌড়ে এসে माचा निए করে, সারি দিরে দাঁড়াল । কেবল 
oia হেসে উঠলে मजाक তার দিকে একবার ভয়কের 
দৃষ্টিতে চাইল । 

চিতার কাছে যে সামান্য কয়েকজন দাঁড়িরে ছিল, তারা 
বস্াহতের মতো যে সেখানে ছিল সেখানে দাঁড়িয়ে (कक অবাক 
দৃষ্টিতে পৃিশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

শেষ রাতে এই অরগোর মধ্যে, sete হওয়া চিততার 
আগমনে আর অস্থায়ী ANA আলোতে সমজঞ দশাটাই হরে 
উঠছিল কোন উদ্ভট নাটকের অভিনয়ের মতো । 

अक्यात ঘটোগ্যাফাৱই जीवव প্রাণীর মতে৷ এক জায়গার 
দাঁড়িয়ে সেই উদ্ভট দশোর বারবার य নিচ্ছিল 


अनुबाद पत्रिका 


मई-सितम्बर संख्या, २००३ 


सुदर सुभाष मुखोपाध्याय 
रेकाडे नारायण गंगोपाध्याय 
नन्ही रैशनो सिद्देश 

मौन हिंसा राधेय 

afin बात शुन्यता तरुन दिर्धागों 


७ अपाद ite) 


सुदंर 
- सुभाष मुखोपाध्याय 
(काव्य ग्रन्थ : '" फुल फुटुक'') 
(अनुवाद : नबनीता नन्दी) 

कवि सुभाष मुखोपाध्याय को लेखन मार्कसवादो आदर्श और विश्वास को दर्शन है? 
वह संग्रामी चेतना से মলে थे । और इस कारण हेतु Seed को उन्होंने हमेशा उस नजर से हि बयान किया है । कवि मे” पटानिक”” काव्य 
Ta में भले प्रेय को कविता न सिखि हो, उनके “' फुल फुटुक'' आदि काब्य Tad में एबस्ो लेखन विरल नही । 
TA उनको दृष्टिकोण राजयैतीक और साष्यबादी होते के कारण, उनकी प्रेम की कविताएं घिराचरित रोति में नहीँ. लिखि जाती धी । 
उनके कविता पे प्रेम के साथ हमेशा आर्थ सामाजिक और राजनेतोक परिस्थितियां দিল जुल के दशांई जाती है । इसका उदाहरन है उनका 
“' अग्निकोण'' काव्य प्रत्य । 
इल तरह से বদনা im और मातवीक मुक्ति, जीडगी के दो एदप्‌ पहल को अपने कविता घें स्थान देकर उन्होने पाठक हदय में अपना 
আমন अटल बना লিজা है । 
कवि सुभाष मुखोपाप्याय को ‘' ज्यान Wa" और “'ঘত yan" पुरस्कार से सम्मानित किआ शया था। 


+ 


जब तुम्हारा आँचल 
हना के झौंके से अकेले उड़ि जा रहो थो 
तब भो नहीं । 


शाम के टलते धुप में 

बुंद बुंद पसीना 

तुम्हारे चेहरे पर जब मोतो की तरह चयक रही थी 
तब भो नहो । 

'किसो बात पर आकाश को आलोकित कर 
जब तुम हस उठे । 

तब थी नहीं । 

जब सायरन के बजतेहि 

पाट के रोएं से रके सरों का एक समुन्द्र 
एक एक इस्तेहार के लिए 

A उठाए बाँहो के तरगं से तुम्हे ढक दिए 
जब तुम और नहीं दिखाई दिए - 

নিক उसवक्त 


आश्चर्य सुदंर दिखाई दिए तुम ॥ 


अनुबाद पत्रिका (2) 





रेकाडे 


= नारायण गंगोपाध्याय 


অহন स्ट्रीट और सियातदह के गोड़ को कुछ छोरो 
छोटे गलियों से या स्कांट लेन को बगल से होकर बिचित्र एक 
बाजार में हम पहुँच सकते हैं। अंग्रेजों में इस बाजार का एक 
शालोन नाप है - सेकंड ts লার্ক। लोगयाग इसे चोर बाजार 
कहते है। कदाचित किसो समय यहाँ बुरए गरु साजोसामानों 
का यिझे-बट्टा चलता था। आजकल बह व्यापार तो बंद हो 
चुका पर वह बदनाम जो रुकबार लग गया यह अब भी इसके 
মাঘ चिपका है। 

Seman मार्केट को खेटे छोटे Z-A की दूकानों 
को पार करने के बाद इस बाजार को सोमा शुरु होतो है। बाजार 
के इस हिस्से में बताने लायक कुछ भो সন্থা है। नरु-पुराने सस्ते 
जुते, सोला-हैट, इलेक्ट्रिक होटा, चकतो टाके ल्टोव और दस- 
बारह आगे सेरवालो लाल लाल wit पछलियाँ मिलतो है। 
यहाँपर पैर জেরী हो स्पिरिट और নানিয়া को यू आतो है। फिर 
आगे कदम बढ़ाने पर आप एकदम फनाचर को दुनिया में पहुँच 
जाएँगे। 

नरू-पुराने জলা से भतो दूकानें daha कंपनी के 
TA অনা सागौत रंग पलटकर आपके इंतजार में हैं। किसो एक 
चमकौलो चोज को अव्यल दर्जे का सो, पो. सागौन मानकर घर 
ले आट और छट पहोने बाद पता चला कि दरअसल वह सागौन 
जहां जास्थ था। कभी एकदम सस्ते में असलो तून को चीज 
দিল जागगो तो कभी काफी रुपये खर्च करके अलमारी खरोद 
ले जाकर देखेंगे कि कटो करो काठ-कबाइ के ऊपर बेमालूम 
बार्निश पोतकर आपको धोखा दिया गया है। 

अर्थात्‌ यहाँ को खरोदारो बिलकुल रास्ते के किनारे को 
'लॉटरी-जैसो है। एक आना पैसा देकर काँय घुपाएँ तो कभी 
तोन छोटे Ge बिस्कुट मिल जाएँ और अगर नसोब खुल जाए. 
तो कभी चंदन का एक জানুন জানুন हो मिल जाए। 

फिर हप जैसे मध्यवर्ग के टुटपुँजियों को तो यहाँ ated 
का टिकर खरोदना हो पड़ता है। बहुबाजार या रिपन स्ट्रोट को 





(अनुवाद : ननी ज्र) 


बड़ी TÀ दूकानों घे कदम रखने की हिम्मत कहाँ? 

छोटे पोटे एक बुककेसे को तलाश पे पै यहाँ आया था। 
पर मनोवांछित वस्तु एक भी नहों मिली । वापस आने हो बाला 
था কি अचानक एक दूकान पर मेरी नजर पड़ी। उह, फर्नीचर 
को दूकान पर नहों। उस दूकान मे ' बाबू कोलकाता ' का अंतिप 
अभिज्ञान কমই को सजाने tare लायक कुछ सामप्रियाँ - 
আলী मिट्टो का बड़ा zor, गिलट किए फ्रेम में बिलायतो 
पिक्चर, মন্‌ या इपिटेशन स्येन को दो-एक Dà- 
मूर्तियां, कॉसे কী नग्निका, पुराने फैशन को तरह तरह को खेटी 
मोटी खोजें থা। चोंगेवाले एक ग्रापोफोन पर हिंदी गाने का एक 
रेकाडं बज रहा था। गाने को आवाज सुनते हो यै दिहक गया। 
नहो, हिंदी गोत के आकर्षण से नहाँ। मैंने देखा कि वहाँ देर सारे 
ঘুম tars थे। ' जेखाने देखिबे छा३' - इस आप्तवाक्य पर 
बिश्वास करके यै पहले थो लाभवान हुआ था। 

पुराने रेकार्डो के देर में मुझे ঘোঁরলাগ ठाकुर का दुलंभ 
Faen মিল गया था, मिल गया था राधिका गोस्वामी जो का 
संगीत, दिलीप कुपार राय का वहन मशहूर संगीत “मुखे মুন 
মশা जबा!। उनमें से कुछ तो इतने धिसेपिटे थे कि मुशकिल से 
वे सुनने लायक थे, पर कुछ तो एक दम नए जैसे हो थे। कहना 
निरर्थक है कि उनको कोपत आज्ञातोत रुप से सस्तो थो। चैते 
दूकानदार से आग्रह किया ' रेकार्ड दिखाओ নী।"* 

एक आदयो रे रेकार्ड दिखाया। ज्यादातका रेकार्ड सिनेमा 
के सस्ते चटुल गोत के ही थे या लोकप्रिय 'पपुलर डिस्क' के। 
पूजा के दिनो ऐँप्लिफायर पर बजते बजते उन्हें अकालजरा प्राप्त 
हो चुको थो। उनपें से एक tard कौ ओर पेरा ध्यान गया। 
अपरिचित लेवेल और अज्ञात भाषा का ঘা वह। रेकार्ड के ऊपर 
को लिखावट শী tors लिपि में লহী थो। यह रेकर्ड ज्यादा 
पुराना भो नहाँ था। 

हिंदी गोत का रेकार्ड खत्म हो चुका था। প্রন अनुरोध 
किया - ''इसे बजाओ ar” 


अनुबाद पत्रिका (3) 


चोंगेबाले ग्रामोफोन से पहले নী देर सारे अजीबो गरोब 
बाजों को आवाज फैल गई। वैसा बाजा তই पहले कभी नहाँ 
तुना था। एक ভাল बज रहा था, ज्ञायट गोटर भी धा, और क्या 
चा मैं समझ नहीं पाया! मैंने बहुतेरे बिदेशो पिकचर देखे, 
THE শী बहुत सुने, पर ऐसी चोज पहले कधो सुनते को नहों 
দিলী। 

फिर गाना शुरू हुआ। खगा कि नारी और पुरुष के चार 
पाँच कंठस्बर थे। লাজ जितने अजोब थे - খুন भी वैती हो 
विचित्र थो। थुनते हो खून में एक खलबलो सो मच गई। वह 
धुन एकदम अपरिचित थी, फिर भो ऐसा लग रहा था कि यैने 
पहले कहो उसे शुना हो । रेकाडं ক दूसरों तरफ भो एक हो यस्तु 
थी एक हो गाने को गाया गया था 

मैंने पूछ - “कहाँ मिला यह रेकार्ड?'' 

जवाब मिला - ' चौरंगी इलाके À हमार जो एजंट है, 
লীন ला दिया।'" 

- “कौन-सी जबान है यह?'' 

बिहार के मुसलपान दूकानदार ने खोस निपोड़कर कहा - 
“' क्या पता?'' 

पौने एक रुपये से बह रेकार्ड खरोदकर घर से आया। 
मोलतोल करने से शायद और भो सस्ते में मिल जाता, पर ऐसा 
লগা कि मोलभाव करके অলীল काने की चोज पहों थी वह। 

घर आकर पशीन पर जब रेकार्ड चलाया तो मेरो श्रीमती 
जौ करुणा पढ़ाई को मेज छोड़कर आ गई। कालेज में अध्यापन 
करने को अभो अभी gat कालेज को खाप्राओं से भी उसकी 
पढ़ाई की ताकोद ज्यादा थी। नाक- भौ सिकुड़कर उसने पूछ - 
"यह क्या है?” 

Ban - “বিজ্ঞ तो रही हो, रेकार्ड बजा रहा eI" 

= "कितना बेढब बाजा है भई । कौन-सा गाना है यह?” 

= “पता aan" 

= “पता नहों तो लाए क्यों ?'' 

= “जग चुप रहो न जो, सुनने तो दो।”” 

'करुणा कुछ देर तक चुपचाप सुनती रही । फिर उसके मुँह 
पा देर सारो खोज फैल गई। 

- "दिपा" खराब कर दिया तो। इतनो सारो रहो चोजे 
कहाँ से ठठ लाए हो? मुझे पढ़ने देने का मतलब न हो तो साफ 
साफ बता दो न, मैं छत पर चली aS” 

- “अरी भलो मानस, तनिक सब्र तो करो। तीन हो 


अनुबाद पत्रिका (4) 


निने पे तुम्हारे ज्ञानाजंन में कोई अडचन नहीं आएगी ।'” 

रैकार्ड खत्म हुआ। मैने करुणा को तरफ देखा। उसके 
हाथ में जो लाल-नोला पेन्सिल था, वह उसके एक सिर কী 
अनमने से कुतर रहो थो। 

- `“ बहुत बुरा लगा क्या कॅरुणा?'' 

कुछ देर तक करुणा चुपचाप खड़ी TH फिर कहा - 
“লী, उतना बुरा तो नहों लगा। पर जी उचर गया । मेरी पढ़ाई 
को बरबाद कर दिया तुमने ।'' 

- “क्यों 2" 

- "बिलकुल अजोबो गरीब है यह धुन। ऐसा सग रहा है 
कि শন इस धुन को कहीं सुना हो।'' 

मैने कहा - “हाँ, हाँ, ठोक। मुझे भी सैसा हो ama” A 

करुणा चुपचाप जाकर अपनो पेजपर बैठ गई AF मज्ीन 
को बंद किया, फिर देखा कि बह नहीँ पढ़ रहो थो, गुमसुम बैठी 
रक ह्तॉटिंग पैड पर নীল पेन्सिल से कुछ रेखाएँ ata रहो धी। 

मैं भो कुछ कॉपियाँ लेकर विश्वविद्यालय को उतोणों की 
संख्या को बढ़ाने को कोशिश में लग गया। पर किसी भो कॉपी 
À घन नहीं लगा লা रहा था। काने में उस अजीबो गरोब মাজা 
को आवाज और संगीत को धुन गूँज रहो थी। बह धुन कहाँ 
सुनौ थी, कब सुनी थो, कुछ थौ याद नहों आ रहो थी। 

मानो मेरी हो ছিলা का डोर पकड़कर करुणा ने कहा - 
“' वह वया कर बैठे তম?" 

- “क्यों, कया yen?” 

- “इस रेकार्ड ने तो बड़ी पोशानी पैदा कर दो। ऐसा 
“लगता है कि यह धुन बहुत हो जानी पहचानी है - দানী 

"कणा ने दो-तीन धुनें गुनगुनाई, फिर हैरान होकर ओली - 

“3G, कुछ भो याद नहीं आ रही है। यह कैसा पागलपन है। कर 
दिया तो पेरी पढ़ाई का काम तमाय ।'” 

दरअसल उस रेकार्ड ने हम दोनों को उस शाम उलक्ष 
বন্তা। मन के उचटने थी दश थी। बहुत हो जाने पहचाने किसी 
ज्ञायर का नाम याद न आते पर या चाभी का गुच्छा अधी अभी 
কী रखकर फिर তু न पाने पर मन में जो बेचैनो पैदा होनी है 
জীক শ্রী बेचैनी थी। 

रात को जब खाना खाने बैठा तो करुणा बोल उठी - 
““हाँ, अब হাহ आई।'” 

चैने आँख उठाकर देखा। 

- “बचपन यें मैं जब জলদ में थी, तब खासिया लोग 





नृत्य के साथ ऐसा हो गाना गाया करते a” 

= “खासिया लोगों का गाना?” 

करुणा जरा-सौं बिध्रात हो उठो। सिर हिलाकर कहा - 
“Se, ठीक खासिया लोगों का गाना भो नहाँ। पर... पर... क्या 
बताऊँ?”' कुछ क्षण चुप रहका बोली - “बरसात के दिनों 
ब्रह्मपुत्र का गर्जन सुना तुमने? बह जब पहाड़ ढहाकर नोचे 
उतर आता है, बड़े बड़े पेड़ों कों अपने बहाव में एक तिनके को 
"तरह बहा थे जाता है दूर दराज के पहाड़ों पर जंगलो हाथी 
चिंधाड़ चिंघाइ कर उठते हैं तब नागा नोगों के टाकों কী 
आवाज...” 

बोलते बोलते उदास होकर करुणा चुप हो गई। स्मृति 
কথ गई। মাশুল को स्यृति। दोनों ओर कुसुम के पेड़ों की 
'कतार और बाँस के घन जंगल थे। जंगल के बोच एक बोसत 
पथ पर मैं पैटल चल रहा था। अंधेरा उतर आया ঘা। झालदा के 
पहाड़ दूर क्षितिज पर एक भौतिक आकार लेका खड़े À बगल 
के एक बड़े तालाब में पतडुबियों को चहकार और झींगुरों को 
झनकार बज रहो थो। 

एकाएक पनडुबियों কী चहकार और ऑगुरों को झनकार 
की आवाज को दबाकर गुर... गर কী आवाज कर उठे 
नगाड़े। इस सिरे से उस सिरे तक, इस क्षितिज से उस छितिस 
तक। कोई त्योहार था उन लोगों का - गाँव गाँव দ आरंभ हो 
गया खै तृत्य। 

उस घुँधले अंधेरे पे - स्याह बन चुके कुसुम ক पेड़ें। 
और बाँसो के जंगल À, झालदा के पहाड़ों को भौतिक उनि और 
नगाझें को उस आवाज से पेरा कलेजा थक धक कर उठा। उस 
दिन को आत याद आ गई थी। पुलिस के बुलेट से लड़ने के 
पहले को হান को बात। सन बयालोस के आगस्त में बालुरघाट 
मे अंधेरे में डूबे संर्था गाँवों से वैसो हो नगाड़े और टिकारे কী 
tah सुनी थो। 

बरसात के ब्रह्मतुत्र का गरज, नागा लोगों के ढाक, नगाड़े 
और fant की रोल, खै नृत्य কা बाजा - इत सब के साथ कहो 
किसी स्थान पर इस रेकार्ड को आवाज मिलती जुलती am 
रहो थी। पूरी पूरी मिलतो नहीं - फिर थो नहो कुछ भिलतो ঘাঁ। 
जैक ठीक याद नहीं आ रही थी - पर कहीं कुछ सबरूपता थो। 
इतना बुरा लग रहा था कि क्‍या बताऊँ। 

अज्ञान अपरिचित और पुणना एक रेकार्ड खरोदकर यह 
कैसो মুনীন উন पोल জী? 


संयोगवश एकदिन करुणा को एक सहपाठिन हमारे घर 
आई। 

महानगर কি ऊँचे बर्ग को महिला थो वह। किलो दित 
करुणा से गहरो सरुयता धो इसलिए हमारे इस गए गुजर मुहल्ले 
मॅ उसने पैर रखा। विदुषो तथा गुणवान महिला ঘা वह। वेस्ट 
म्यूजिक सोखते युरोप जा चुको ঘী और वहाँ से म्यूजिक पर 
TER बनकर आई । एक सदाठो एकसोक्टिटिब इंजीनियर के 
गले मे वरमाला पहनाई थो। 

उले देखते हो करुणा ने हुलसकर कहा - आइभि, तू आ 
TE बहुत अच्छा हुआ। हमारे पहेलो का हल कर दे লী। 

আহি ने tare को उलर पुलर कर देखा, भौहें सिकुड़ो। 

~" लगता है यह कोई स्थाव भाषा है। बजाकर মুলা 
a" 


रेकार्ड बजाया गया। आइभि भी कुछ समझ T पाईं। 
शैपा- भागनाए-बाख-बोटोफेन से उसका परिचय ता। उगपर 
एक खेटा सा भाषण हमें अकारण हो दे दिया। पर समस्या का 
समाधान वह TE कर पाई 

आखिर उसने अपना बैग खोलकर एक टॉफो पुँह में 
डालो। को के सेलोफेन के आवरण को उँचलो पर लपेटे उप्‌ 
कहा - ane तो है यह कोई कम्यूतिटि মালা है।'” 

करुणा ने कहा - “सो तो है ही, कझ्यों ने एकसाथ 
पिलका जो गाया है।'” 

LJA के आवरण को अंगूरो को तरह उँगलों पर तपेटने 
हुए कहा - "नाउ आई रियेपबर। स्वोटज़रलैड के पेरेज फेस्टिवेल 
में कदाचित অন ऐसा गाना सुना होगा।'” 

খই फेस्टिवेल ! करुणा ने मेरो तरफ देखा । आँखें चार 
हुईं। हममें से किसोको यह जवाब नहाँ जैचा। 

करुणा ने कहता चाहा - यह ज्ञादो को धुन-जैसों लगतो 
है कया ? फिर eater लोग तो स्लाव बोलते हैं - 

আইপি ने when नहों दिया। उठ खड़ो हुईं, बोलो - 
** জাত चलतो हूँ भई। न्यू एम्पायार में एक शो होगा, उसका 
रिहर्सल करना है। देर भो बहुत हो चुको। तैन्सो इज फोलिंग 
वेरी लोनलो। ए पुओर लिटल ঘি जो sa" 

Sot उसको ৰহী नहों - কুলী है। 

उसको भोटर के चले जाते हो करुणा शुँझलाकर बोलो - 
““चालबाज कहाँ को।”' 
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मैं हैस पट्टा - कोई जयाब সহী दिया। करुणा झल्ला 
WA, बोलो - "` सुनतो हूँ युरोप में पेड़ों तले डक्टर क्र डिप्लोमा 
निकता है। पाँच किलिंग या साते फ्रांक के यदत... '” 

'करुप। खुट डक्टोट नहों খা, इसलिए उसको यह ईर्ष्या 
स्वाभाविक eft | असल बात तो यह थो कि श्रीतो आइभि ই थी 
हमें निश फिया। हम जिस अंधेरे में थे उलो अंधेरे में पड़े रहे। 

उस दिन आधौ शत को बेरी te खुल गई। 

মানা धोने उठा तो एक शेर का दहाइ कानों À पड़ा, रात 
के তত্‌ बजे सोइं हुई कोलकाता महानगरों महानगरी के ऊपर से 
एक गंभोर ध्वनि-तरंग प्रवाहित होने लगी । स्यर आर्त पर भयंकर 
ঘা, কান पर ब्रुद्ध थ!। पानो का गिलास ओंठों तक ले जाकर 
মী লীঘ उतार रखा। 

एक शेर दहाड़ रहा था। 

हमारे पर से एक सोथो रेजा জাতী जाए না दो बड़ो बड़ 
सड़कों के उस पार माकांस BAN है। নর্কম के एक दल ने 
आज कई दिन हुए वहाँ अपना डेरा डाला, वहां से शेर के 
दहाड़ने थो आवाज आ रहो थी। 

ami रात को रोशनो से उजागर इस नगरे में उस निद्राहोत 
शेर को कदाचित FAI का सपना सता रहा होगा। इसो लिए 
করতে चौककर जाग उठा याह। पर न जाने क्यों शेर का वह 
दहाइ सुनते ही मुझे उस विदेशी tors को याद आई। दोनों 
प्यतियो में শী समरूपता थो। पर मैं किसी भी तरह पकड़ नहो 
पा रहा था - किसो भो तरह नहों। 

'खिडूको के पास जा खड़ा हुआ। सामने कुछ पाम के पेड़ 
चे - उनके ऊपर तारे धे, बादल के कुछ दुकड़े थे, सब कुछ शेर 
के गर्जन से मातो कौप रहे थे। 

आखिरकार एक धू-पर्यटक ने हल किया, 

रेका को सुनते हो वे चौक उठे । आहिस्ते मे उन्होंने पूया 
= “कहाँ मिला आपको यह रेकार्ड?'' 

= “चोर आजार À" 

- “अजीब जाते t” 

-ngi 2” 

- “सोचता हुँ कोलकाता में यह रेकाई आया कैसे? 
एकदम गुप्त रुप से इसका निर्याण हुआ था - गुप्त रुप से स्वल्प 
संख्या में इसकी बिक्री और dag हुई थी। यह रेकार्ड बनानेवाला 
प्रत्येक कलाकार नात्सियो को राइफल थो गोलो से MAE हो 
गया था।" 
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पेरे मस्तिष्क यें बिजलो कौंध गई। करुणा को आँखें 
নক उठों। 

= “कृपया विस्तार से बताइए ন।'" 

'पयंटक ते पुरोप के एक छोटे-से मुलक का লাম बताया। 
जात्सियों के अधिकार के दिनों यह रेकार्ड वहाँ के स्वतंप्रता- 
संग्रापियों का देशभक्ति का संगोत था। हिटकर के जासूसों ने 
ऐसा दावा किया था कि उन्होंन उस रेकार्ड को हर एक कापो 
কী, इसको अरिजिनल को तथा सके सर एक कताकार को 
तिक्विडेट कर दिया धा) और इधर- यह रेकाडल मिला कोलकाता 
के बाजार ai" 

पर्यटक Fa 

TAN से विद्यार्थियों का एक जुलूस नारे लगाते हुए i 
गुजर रहा था। हम तीनों ने कुछ देखतक ध्यान से उनके नारों को 
सुना। कुछ क्षणों के लिए कमो में লসাত छा गया। 

पर्यटक ने फिर कहा - *' एक बहुत हो उमदा चोज आपके 
हाथ लगो। पता नहीं विश्वयुद्ध के बाद उस देश के वासो इस 
বন্ধা को फिर निर्माण कर सके कि मही ! अगर न का सके... '' 

विद्यार्थियों के जुलूस के नारों को आवास एक जलप्लाबन 
के सपान प्रबल वेग से टूट गई। धार्य-धार्य को कई आवाजे 
सुनाई दीं। फिर सड़कपर से चोखता चिल्लाता हुआ कोई निकले 
गया - ““लाठो-चार्ज चल रहा है, ऑँसू-गैस फेंका जा रहा 
e” 

फिर खामाशो फैल गई কমই में। 

दूर से हम सुन रहे थे - प्राणं की उत्ताल उत्तेजना, मेष 
का प्रचंड गजंन। नहीं - अब তল धुनकों पहचानने में कोई 
दिक्कत नहीँ हुई । बह्मपुत्र रद को बरसात, मादल, नागा पहाड़ों 
Raa, खै नृत्य के नगाड़ों, बालुरपाट को शत की दिल 
दहलनेवाले टिकारों को आवाज - पार्कास स्कवार से आनेवाला 
शेर का दहाड़ और अब जख्मों जुलूम का यह शोर सब ते 
एकसाथ मिलकर उस धुन कौ रचना की । देश-देशांतर में, काल 
कालांतर में यह सुरतान समाद है। हाँ पता था हमें भो पता था 
इस धुन का । हमारे शरोर को रक्‍्तघारा गें यह स्वर प्रसुप्त रुप में 
ঘা, इसीलिए अबतक पहचान नहीं पाए। 

करुणा ने मेरो ओर देखा । एक असीम असहनीय घृणा से 
उसको आँखें जल रहो थीं। धौर धोरे वह कह उठी - “इस 
रेकार्ड को कोई तोड़कर मिटा नहों सका! कोई कभी इसे मिया 
শী नहों सकेगा।'” 





नन्ही रौशनी 
— fren 


ru के साढ़े दस बज रहे थे । शहर से लौटते हुए प्रताप 
लोकल ट्रेन से उतर कर घर को तरफ रवाना हुए। बड़ी थकावट 
महसूस हो एहो थो, ऊपर से प्यास जोर को लगी थो। कमर और 
पेट के बोच दर्द जोर का था। यह रोज का किस्सा है, लेकिन 
आज अपने दामाद और बेटी के घर गये थे, ऑफिस से ফুলে ही 
भागे थे उस ओर, पहुंचने में देए हो गयो थो, इसोलिए ज्यादा देर 
Big बोच रास्ते में जाकर खराब हो गयो । प्रताप आधा घंटा 
से द्राम में हो झूलते रहे थे । आफिस से जब निकले ते, तभो सात 
बज चुके थे। 

प्लेटफार्म पर उतरते हो थोड़ी-सौ ठंडो हवा लगो, तो 
प्रताप के जान में जान आयो । लोकल ट्रेन तो जेलखाने কী तरह 
है। न सहो ढंग का पंखा, न बैठने को सहुलियत । भीड़ इतो कि 
खड़े होने तक को जगह नहाँ। लगता है, आदमो जहाँ, मेंड- 
বন্ধো को বৃম कर भर दिया गया À पसोने से लथपध लोग. 
pia से परेशान लोग चोख-चिल्लाहट के नाच बेहोशो মী खड़े 
रहते है। शरोर पे जान नहों বেনী, बस सांस किसो तरह चलतो 
रहती है। दिन-ब-दिन लोकल ट्रेनों को हालत नदतर होती जा 
रहो है। 

घर को तरफ बढते हुए प्रताप थोड़ा ठिठके। कोई गली में 
ओच रास्ते पर सोया पड़ा था, ज्ञायद पियक्कड़ है। लेकिन 
आसपास कोई লী, चारो तरफ SATS खया था। दूर पर कुछ 
लोग आपस में मतिया रहे थे। नजटोक जाने पर पता चला कि 
वह खून से लथपच पड़ा है। प्रताप दहशन ঈ आ गये। किसो 
अकार वहां से पार कर दूसरो तरफ मुड़ गये। वे लगभग भागते 
हुए घर पहुचे। धर के अंदर पहुंच कर बिस्तर पर लेट गये। वे 
हाफ रहे थे। 

पत्नी सुलता जब पानो का गिलास लेकर पास आ खड़ी 
हुई, तब उन्हें होश आया! 

"क्या हुआ? इतनी देर कहां लगा दौ ?” 

परताप ने पानी का गिलास हाथ में लेकर सुलता की तरफ 
wea 


"सुमन के पास गया था। उसके बाप का বল आया धा 
इसोलिए।” 

“क्यों ? सुमन तो ठोक है न ? और गोता 2” 

শীলা यानो बेटो। सुमन उसका जन्हा बेटा। प्रताप का 
বালী सुमन से प्रताप का जी-जान का सगाव है। प्रताप को इस 
तरह मोह-माया में फरंस रखा है कि सात-दस दिन के भोतर 
उसको ন देख पाकर भोतर-हो- भीतर परेशान हो उठते हैं। सुमन 
भो नाना-नानों को তে लगाये रहता है। 

“a को थोड़ा बुखार है!'' सौगत ने फेन पर आने के 
लिए बिशेष रुप से आग्रह किया था। सुमन मुझको देखने को 
जिद्द का रहा है। 

प्रताप ল चाहते हुए, भो, परेशानों में चले गये थे। फिर तो 
किसी प्रकार सुन को भुला-बहला कर चले आये धे। कह 
आये थे कि कल फिर वे आयेंगें। हो सका तो, দাদা भो आयेगा। 
मगर बे जानते है कि मापा यानो प्रताप के बेटे नवोन को फुरसत 
हो कहां है ? बह भो सुमन को बहुत प्यार करता है, लेकिन यह 
লী अपनो हो दुनिया की भाग-दौड़ में लगा रहता है। नानो 
सुलता का यहो हाल है। पर से बाहर शहर में नौकरो, ट्रेन से हो 
तेज आना-जाना। हां, वह समय के पाबंदी बरतती है। सुबह 
नौ बजे निकलना, फिर शाप के छह बजे तक लौट आना। 
लेकिन आने-जाने को इस परेशानो को उसे भो बखूबी झेलना 
पड़ता है। ट्रेन को भोड़, फिर बस पकड़ने को आपा- धापो । एक 
बार नहो, कई बार वह चोट खाते-खाते बचो at) समय ने 
आदो को आज কিরলা लाचार कर रखा है। जितना हो विज्ञान 
ने अपने हाथ-पैर बढ़ाये है, उतना हो आदौ पशोत्र होता जा 
रहा है। दो क्षण आदमो के समय नहाँ कि वह आपने बारे में सोस 
सके। 

"রী फिर वहां रह जाते, इतनो रात को लौटने को অয়লে 
नहीँ थो।'! 

“तुष परेशान हो जातो न, कह कर तो गया नहाँ था।”' 

“নে কী हालत तो देख हो रहे हो, आज भी ट्रेन ठोक से 


ooo _ अनुबाद पत्रिका (7) 


नहों चलो । नीच रास्ते पें आकर रुक गयो थी। ओवर-हेड करेंट 
नहों था। अधेरे और mi में हो लोग घंटा भर परेशान रहे । वै भी 
तो देर से आ रहो हूं। 

“ae तो रोज का किस्सा हैं। आखयारों में बराबर लिखा 
जा रहा है, लेकिन लोग, विशेषकर बड़े लोग इतने कामचोर और 
सुबिधाभोगी हो गये हैं कि उनके কাল में সূ तक সভা रेंगती। वे 
सब के सब बेहया हैं।'” 

'“ खँर छोड़ो বল कर हाथ-पांव धो লী। खाना पतोसतो 
हूं। कमर घें अन दर्द कैसा है ?'' 

*'ठीक সন্থা है। उम्र हो चतो है। यह सब तो लगा हो 
Tem कभी aed, কাশী प्रेशर, कभी कब्जियत और কযা- 
बया... '" प्रताप ने उठते हुए कहा । 

“aia भो अब तक नहीं लौटा है।'” 

"' चह कब देस-ग्यारह बजे रात के पहले लौट है। সই 
हां, सुमन बुखार में भी नानी-नानी को रट लगा रहा था। कभी 
जाकर देख आना। शनिवार को तुम्हें जल्दी छुट्टी हो जातो है। 
उसो दिन चलो जाना। मुझे तो कल भी जाना है। उसके भले- 
-चगें न होने तक ये परेशान TT" 

“हां, सुमन ने तो तुप पर भी जादू कर रखा है। इतना तो 
अपने बेटे-बेटियों पर भी तुम्हारा खिंचाव नहों था।'” 

“सप सुलता, उस पाजी ने मुझे इस तरह मोह में फांस 
रा है कि चैन से मरने भी नहों देगा।'' 

'तथो बाहर कॉलबेल बजा था। ज्ञायद नवोन आ गया है। 
सुलता ने दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए कहा, ““ अल्दी से हाथ- 
पांव घोकर खा सो । नवोन को तैयार होने में देर लगेगी । तुम्हारी 
तबीयठ भो ठोक नहाँ है।'” 

प्रताप बाथरुम जाने के लिए उठे। कय में तेज दर्द दौड़ 
गया, मगर इसको परवाह न कर TESTE हुए आगे बढ़ गये। 


पिछले दो-चार सातौं से प्रताप और सुलता कहीं बाहर 
नहीं गये। उसे के लिहाज से परेशानी भो कम नहों बढ़ी थी। 
समय कैसे-कैसे नीत আরা है। इनकी शादी के बत्तीस साल 
कैसे बोत गये, इसका ख्याल नहीं रहा। 

प्रताप खुद इतने अपराध-बोध से ग्रसित रहते है कि 
सुलता को बातों का सामना A कर'पाते। कई बार लुलता 
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तुनक कर कहती है, “ अब कभो तुम्हारे साथ बाहर जाने का 
सवाल ही नहीं है। चार लाल पहले विवाह बंथंन के वर्षगांत प्र 
निकलतो रहो, लेकिन तुमरे जैसे अपने मन से कभो TA चाहा, 
অনতেলনী पै हो कातो रहो, इसौलिए तिकले। मगर मात्र 
कर्तव्यबोध तुष पा हावो रहा। तभी से कसम खायो... '” 

प्रताप के रिटायडं होने में चार-पांच साल और हैं। तब वे 
क्या करेंगे। इच्छा है कि देश-भ्रवण पर निकल जायेंगे। मगर 
सुलता अगर जाना न चाहे। यह भी सोचा है, अगर लड़के সমান 
के অধীন वह कर दया का पात्र बनना पड़े, तो यह उन्हें बर्दाश्त 
नहीँ होगा। पता तहां, बहु कैसो हो ? आज का जैसा जयाना है। 
कोई भरोसा नहीं। शायद सुलता भी यही सोचतो है। तब '' ओल्ड 
एज होम” को शरण लेती है। 

कई बार सुलता से इस बात पर बहस हुई है। सुलता इस 
पक्ष पे न होते हुए भो इसको सुख-सुविधा पर बराबर चर्चा 
होतो रही है। सुलता के कार्यालय की एक पहिला ने '* होष”' में 
जाने का निर्णय से लिया है। मगर वह तो अकेली है, शादी भो 
नहीं को। उसके संबंधियों को नजर उसके बैक-बैलेंस पर लगी 
है। बह पहिला अलका रिटायडं होने के पहले हो छुट्टी ले लेना 
च्यहतो है। सारा पैसा “' होप”' में लगा कर बाकी अचे पैसों को 
किसो संस्था में ই ইলা बेहतर समझती ti सुलता को भो 
“ओल्ड एक होम” का इतहार देकर उससे सलाह-मशविरा 
लेती रहो है। सुलता ने उस दिन इस्तहार दिखाते हुए प्रताप से 
कहा ঘা, “देखो, आदमो जब असहाय की स्थिति में पहुंच 
जाता है, तो यहां जाता है।'" 

प्रताप ने कहा, '' लेकित हम तो अभी असहायवालो स्थिति 
में नहों हैं। अपना मकान है, जब तक हम दोनों है, Tet स्थिति 
जहीं आयेगी।”” 

सुलता ने चुप रह कर स्वीकार कर लिया। मगर भविष्य 
किससे देखा है ? प्रताप की सारो मोह-माया एक जगह पर 
केंद्रित हो जाती है और ae है सुपन। कितना चाहता है उन्हें 
क्या वह भी बड़ा होकर जपाने को हवा में बह जायेगा? 

सुलता ने उस दिन पुछ था, “gÀ तबीयत ठीक नहीं 
रहती है। एकबार जाकर डाक्टर को क्यों नहीं दिखा आते ? 
तुम्हारे साथ कोई সন্ধা जायेगा, किसको फूरसत है इतनी। कहो 
तो, एक दिन শী ही छुट्टी ले gi 





“লী, नहो, रहने दो । मुझको फुरसत नहीं है। जब बिस्तर 
पर Wem, तब देखा जायेगा।'' लेकिन लगता है. प्रताप खुद 
महसूस করে है। उनको तनोयत भीतर से শালী जा रही है। 
किसो भी काप में মন नहो लगता है। कहों भी पहफिल में या 
दोस्तो से मिलने गोष्ठियों ये जाना खेड़ दिया है। आमंत्रण पाने 
पर उसे चढ़ कर रख लेते हैं। जाते नहों। লিমা যা किसो 
सांस्कृतिक प्रग्रापों में भी जाता छोड़ दिया & बमुश्किल नौकरी 
कायम रखनी है, इसलिए इतनी दौड़- धूप परेशानियों को झेलते 
हुए ऑफिस जाते हैं। सुबह दस से लेकर रात के d-ea तक 
बाहर रहना पड़ता है। चार घंटे तो उनको आने-जागे में हो सग 
जाता है। 

कुछ दिन बीत जाने पर ही सुपन को देखने, उसे छूने और 
'बतियाने की इच्छा होती है, तो बे आफिस से निकलने के बाद 
उस दिश की तरफ बढ़ जाते हैं। जानते हैं कि इससे उनके ज्ञरीर 
'पर क्या बोतनो है, फिर भी मत है कि मानता नहीँ । लौटते वक्‍त 
सुमन की याद में अपने-आपको भूल जाते है और रास्ता तय हो 
जाता है। आज भी सुपन के पास जाना है, कल ही वे भरोसा ই 
आये &। सुन লন্তা wen है, यह कुछ कहेगा नहीं, oT 
भौतर-ही- भोतर उनके आने के राह देखेगा। वई बार ऐसा हुआ 
है कि प्रताप कह कर भी नहीं गये है। ऑफिस में काम खतम 
करते-करते देर हो गयो थी या तबीयत नाशाद थी कि देर रात 
तक लौटना उनके लिए वाजिब नहीं था। मगर इसे सुमन ने याद 
रखा ঘা। दूसरे दिन जाते हो अपनी तोतलो आवाज पें शिकायत 
की थी। तभी प्रताप को लगा ঘা कि उनका कह कह न जाना, 
उसके लिए कितना कष्टदायक था। 

ঘিল্তলী बार प्रताप अपनो बेटी, दामाद और नाती सुमन 
के साथ নীল दिनों के सिए समुद्र-श्रमण पर गये थे। सुमन सब 
समय उनके साथ उनकी नजरों के सामने था। रात में TH के 
খাম सोता। तोन दिन कैसे-कैसे बोत गये, उनहें पता भो হী 
चला। समुद्र-स्तात से लेकर बालुका राशि पर घोंपे और সন্ত 
'बोनने तक उनको साथ देता पड़ा। उन दिनों वे सुपन की ठरह 
কী तरह ही बच्चे हो गये थे। वहां से लौटने के बाद बस-स्टैंड 
पर उन्हें জীৰ कर सुमन अपने घर नहीं जाना चाहता-था। कितने 
जोर-जोर से तड़प कर रोया था। जबकि दो दिन আহ ये खुद 
उसके पास गये था। बेटी गोता ने हंस कर कहा था, ''सुपन अब 
हमारे साथ न रह कर आपके साथ रहना चाहता है। इसे ले 


जाइए और पास एख कर लिखाइए-घढाइए। सब समय आपकी 
रट लगाये रखता k” 

प्रताप दे हेस कर सुमन को तरफ देखा যা। यह सिर 
झुकाए उनको बाते सुन रहा था और पन-हो-मत्र खुश हो रहा 
ঘা। आज उसको तबोदत स्राव है। प्रताप अपनी सारो परेशानियों 
के बावजूद ছিল उसे देखने जायेगे । सुबह जल्दी उठ कर ऑफिस 
जाने को तैयाये ঈ लग गये। एक बार ere कि आफिस न 
जाकर उसी के पास चले जायें। आज ऑप्सि को छूट्टो कर 
लें। मपर घर से निकलने तक कुछ শী तय नहों कर पाये। 

घर से प्रताप के पहले हो सुलता निकस जाती है। उसे 
और भो जल्दी रहतो है, लोकल ट्रेन पकड़ने की। प्रताप घर से 
निकल कर स्टेशन को तरफ बढ़े, प्लेटफार्य कक पहुंचते हो उन्हें 
पता चला कि लोकल ट्रेन ठोक से नहीं चल रहो है। एक ट्रेन 
प्लेटफार्म पर हो खड़ी थो । सिगनल ন মিলন की वजह से खड़ों 
थी, पिछले घंटे भर से। तो कया सुलता wees को तरफ 
লী गयी ? मगर प्रताप को হতে नहों हुई कि एक माइल चल 
कर यस-स्टैंड तक जायें और फिर भीड़ में a कर উত্ত-বী घंटे 
बाद आफिस पहुचे । वे ट्रेन में आ बेठे। ट्रैन के यहुत सारे यारी 
जो पिछले स्टेशनों से चले आ रहे थे, बे उठ कर चले गये धे, 
इसोलिए प्रताप को बैठने को सोट मिल Tat ट्रेन जब चले, तब 
'चले-ये অঘ क बैठे एहे। एक सिगरेट सुलगा सौ और याहर को 
तरफ ताकते हुए भीतर-हो- भीतर कहों किसी कोने में खो गये। 

एक घंटे बाद जब ट्रेन चलो, तब तकप्रक्षप मैठे-बैठे FA 
चुके ধ। उन्हें प्रायः खालो हो गये कंपार्टपेंट झपको आ गयो 
ঘা हवा का तेज झॉका से उनकी आखें खुल লযী। अब तक ये 
মী के मारे মীন से लथपथ हो रहे थे | कंफर्टमेंट में पंखा चल 
रहा था, पर हवा नहों मिल रहो थी। चंखा इतन गंदा और उसके 
ब्लेड सपार थे कि हवा उलटे लौट जा रहो घो। ट्रेन चार स्टेशनों 
के बाद फिर एक बार बोस मिनटों के लिए एकी रहो। सिगनल 
नहों লিল रहा था। वे अंदर-हो-अंदर परखन हो उठे। सोचा, 
सौदतो ट्रेन से घर लौट जायें । डेढ़-दो घरे देर से ऑफिस जाकर 
झ्या करेंगे ? यहां भो अन्यथा परेशानो होगो। लेकित सुभन के 
ঘাম आज जाना हो है। घर लौट जाने पर फ़ बे निकलने से 
रहे । अत: मन घार कर ट्रेन में बैठे रहे। 

आफिस जाने पर हलके से दो चार জহর के वाक्य सुनने 
पड़े । लेकित अपनी अक्षयता बताते हुए प्रताप ते कहा, ““ यातायात 


শপ শশী অনুন্থত पत्रिका (9) 


< 


को स्थिति ऐसो हो एहो तो हम क्या कर सकते ৫7" 

इस बात पर पासवालो কুলা पर बैठे मि. भारतो हंसते 
लगे। प्रताप झेंप कर रह गये | एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, “लेट 
स्लिप লৈব से क्यों नहों ले लिया ?'' 

"तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूं। अगर रोज-रोज यहो 
ea रहो तो लेटस्लिप को কযা उपयोगिता रह জারী e 
"rama झुंझलाये हुए थे। 

दूते सहयोगो ने व्यंग्य के लहजे में कहा, ''और फिए 
लेट-स्लिप तेने के लिए तो लाइन À खड़ा होना पड़ेगा । एक तो 
Fee उस पर लाइन पें खड़े होकर आपनो बारो आने तक 
और लेट care" 

प्रताप गुस्से को মীনং-খীনং पी गये। क्या करें, किसको 
गाली दें, ट्रेन के चालक को या लाइनैमन को 2 

বিল भर किसो तरह मानसिक दबाव से ग्रसित रहे। ज्ञाप 
Wa আন ঘা जब ऑफिस से निकले तो खट्ट बज चुके थे। রা 
पकड़ने को आफ-धापी में भूल गये कि सुमन के लिए कुछ 
मिठाई वगैरह नह्ये लो। फिर यह भी सोचा कि उसको तबीयत 
दक সর্ী কল हो उसे बुखार घें देख आये हैं। दौडू कर एक 
মাত भर রদ पे जा चढ़े। ...ट्राप अपनो धीष गति से चल 
पो, तब TÈ crest राहत महसूल हुई। दिन भर को परेशानो, 
uted में उनको আল आफत में थो। अब जाकर सुमन के 
पास दो घड़ो बैठ कर यह सब भूल आयेंगे। जब सुमन अपनो 
तोतलो आवाज में कहेगा, “নানা, मेरे लिए कया लाये ? नाना, 
तुम्हारे दांत देखूं, तुय बढ़े हो गये। देखों-देखो. मेरे दांत ठोक 
हैं। नाना, देखो न मेरा खिलौनेवाला पिस्तौल टूट गया है और 
यह जापानवाला ट्रे, वह कितना तेज दौडुता है कया कहते हैं 
मोनो tan" 

प्रठाप जवाब पे कुछ नहीं बोलेंगे, सिर्फ उसकी तरफ 
एकटक লাকী हुए मुस्कराते ही एहेंगे। কপী उसके GTS 
बालों में अपनो उंगलियां डाल कर सहसाते रहेंगे या फिर अपने 
पेट पर बैठा कर उसकी मां और पिताजो के प्रति उसको शिकायत 


सुनेंगे। 


चौरंगी से सुमन का घर जाने ये ट्राम ही सब्से नेहतर है। 
জিম रास्ते से द्रम जाती है, वह इलाका मैदानों, पेड़ों और 


अनुबाद पत्रिका (40) 


बेहतरोन दृश्यों से भरा है। बोच দ विक्टोरिया ter, विभिन 
बलबों के रेंट, उनमें सजा-सजायी फुलवारी और सौध में चलो 
गयो पेले को श्रृंखला, दूसरी तरफ फोटंबिलयम और गंगा पर 
না नया विदयासागर पुल, उसो से जुड़ा ओवरब्रिज का सपाला 
age देखते बनता है। यह कलकत्ता का सबसे अछूता, R 
खुबसुरक जगह है। लोग पैदान पें दूर-दूर तक फैली मखमली 
घासों पर জাল को बैठे रहते हैं। जोड़ों की कमो नहों रहतो। 
उसके स्क्पने आकाश में झांकता विक्टोरिया भवन का रौशनी में 
झिलमिलता गुम्बद। उस पर परी की प्रस्तर मूर्ति। उसके पंख 
लगे हों, मानो उड़ रहो हो। 

द्रप जाते-जाते एक हिचकोले के साथ रुक गयो। सौग 
चौके नहीं, केबल मुस्कताये । प्रताप भी देखा-देखो में Ter, 
मगर उनके भीतर फिर से तूफान उठ खड़ा हुआ। 

कंडक्टर को पूछा, '' क्या हुआ भाई, ट्राप चलेगो या नहों 


“ral बाबूजो, देखते नहों, चक्‍का लाइन से उतर गया 
है। बनने में समय लगेगा। आपको वहां जाना है 2" 

/'जहनुप में...” चाह कर भो प्रताप नहीं कह सके। बस 
दूसरे यात्रियों के साथ नौचे उतर गये | सुमन का घर अब भो दूर 
है। वे यात्रियों की भोड़ में भेड़ियों की तरह आगे बढ़े। हठात्‌ 
उन्हें कया हुआ, धीरे से अनजाने हो मैदान में उतर गये। Ae 
के चारो বক্ষে ঘুঁঘ अधेरा खया हुआ था। दूर-दूर पर रास्ते के 
বিলাই रोशनी से झिलमिलाते बल्ब विभिन mg को तरह © 
লম रहे थे। विवयेरिया কা गुप्बद रौशनी में झिलमिला रहा ঘা, 
परो मानो अब भो उड़ रहो ची । प्रताप धीरे- घोरे मैदान में चलते 
हुए अधे पें खो गये। 





मौन हिंसा 


= राधेय 


(अनुवाद : कोम्मिशोट्टि मोहन) 


श्री राघेय पहले कवि है ओर उसके बाद ही कहानीकार है | कवि के रुप पे इन की प्रतिभा हर कथिता सकलन पे प्रकट 
हो घुकी है । इनके কহ कविता ame विभिन्न संदर्मो में पुरस्कृत है । 
कविताओं की हुलता में इनकी कहानियाँ सख्या की दृष्टि से कम है । फिर भी पतिमा की दृष्टि से कप नहीं ! 

৯ Ue: कवि होने के লাল इन की कहानियों में भी कविता का सौदर्य झलक पड़ता है । 


इनके प्रकाशित कुछ कविता सग्रह 
तडि লহু आदि । 


परो प्रपधन कोराम्‌, दिव्य दृष्टि (पुरस्कृत). तुफानु पुदटि प्रशति (पुरस्कृत), ई कप्रीटिकि 


“उम्मिडिशेष्टि साहिनी पुरस्कार" के ध्ययस्थापक है और पिछले दस वर्षा सं हर साल कविता আগ্রহী की पतियोगिता आजत 


करके श्रेष्ट कविता सप्रह को पुरस्कार प्रदान कर रहे है । 


"तिचे কা एकह झुर । यह उन का केवल आरंभ 
हो था एक अंतहान विचारों की हलचल थो ॥ 
विघारों के चूलहे में गिर कर शलभ जैसा AIST हृदय 


'बह इतवार का दिन था। यहो एक मात्र खुशो थी। सप्ताह 
है छ: दिनों के मानसिक और शारीरिक शोध से थोड सा चैन 
मिलने का दिन। 

लगातार यांत्रिक जीवन में यह एक मात्र दिन हो चैन को 
साँस लेने का दिन है । 

मैं सावधानी बरतने লগা कि ये अमूल्य क्षण आँखे की 
पलकों से गायब न हो जाय। यैने जलदी से ' श्यत रातें' कहानो 
संग्रह हाथों में लिया। 

तब तक धारओं घें फैले हुए सभो विचार फिर से एक 

साथ TR होने लगे। ' पुस्तक पठन' में तललोन होने पर मैं 
जोव सपाधि में चले गये ' ध्यान योगो ' सा बन जाता हूँ। पुस्तक 
पूण पढ़ कर बंद करने के बाद इतना संतोष मानो संसार की 
समोक्षा को है । 





जोवन के बारे में सपना अलग है और सचा अलग ई 
॥ अपना दृश्य को देखता हैं । लेकिन लचाई घावों क at 
करतो हैँ । 

मध्य वर्गाय लोग आज्ञा जोवो होते हँ । वे নিলা आर्थिक 
संबंधों से संघर्ष करते रहते हैं । 

"पिताजो... पिताजो...'' एक आवाज़ । 

बाहर से हैरनों के साथ मानो दौडूते चए सतीश লাখ में 
पहुँचा । 

मौन का भंग होने पर भप झट सिर उठा कर उसको ओर 
देखा। 

মানী वह मेते नज़रें का मतलब समयज्ञ गया हो, कुछ 
Fears हो गया । बातें गले से बाहर লী निकसों। 

‘aq हैं बेटा! बोलो! क्यों रुक गये..." 

यह जान कर कि उस का fe छोटा हो गया, মী प्यार मे 
पूछा 

उसका उत्साह फिर बढ़ गया। नजदोक आ कर কল गया। 


अनुबाद पत्रिका (4) 


बह आठवो Ha में पढ़ रहा है। 

“आज PRR अध्यापक ने सभो ऊत्रों से एक सवाल पूछ 
w 

* कया है यह? बोलो । अगर বুদ उत्तर লঙ্কা जानते हो तो यै 
बअताऊँगा ন....?' তন कहा। 

"ছল सब ने वहाँ उत्तर दिया है।' 

"असल बात क्या है?! मुझ À जिज्ञासा बढ़ गई। 

*सबाल यह है । क.... तुम लोग पढ़ कर बड़े होने पर 
क्या क्या करोगे ? तुम क्या कया बनना चाहते हो ?' 

"फिन तुमने क्या उत्तर दिया था ?' मेरे पूछने के पहले हो 
बहो कहने हुगा। 

"यहो कि... हमारे दोस्त दासु, रमेश, दोपू, पवन, भाग्य, 
सुभाषिणो, इन सब लोगों ने कहा कि... डाक्टर, इंजनौयर, 
অন্দীল, जासूस, वैज्ञनिक आदि बरेंगे। लेकिन শব कहा कि... 
तुष्हारं तरह " अध्यापक' बनूँगा । उस की आँखों में एक तरह का 
' अभिपान' झलकले लगा। 

“वेरो गुड़! बहुत अच्छा कहा है।' मैने संतोष के साथ 
उसको गात पर Gent डालो। 

बस, पेरो कठ से उस का उत्साह दुगुना हो गया। वह 
क्रिकर का चैर लकर बाहर दौड़ पड़ा। 

रसोई घर में श्रीपती “मिवसो' के साथ कुश्ती लड़ एहो 
थो। इस बाप-बेटा खा वार्तालाप सुन कर भी वह निर्लितता से 
अपने काम में मग्न थी। 

उस की बेचैनी थो कि उस को আত্মার আয उच्छाएँ 
“भिक्सो ' में नरम बेर बन रहो हैं। 


ॐ H 


सच है! सत्या की वेदता बेमतलब की नहों है। 
हम दोनों और हम्ह तीन । प्रति दिन घर भर को चाकरी। 


धुँधले अंधकार में पाँच बजे ही उस की दिनचर्चा शुरु 
होती है । सात बजे तक बच्चों के लिए और पेरे लिए 
कैरियरों को तौयार रखना। सुबह का नास्ता। হলান- 
पान। हम सब के चले जाने के बाद बाकी चाकरो। 
कपड़े धोना इत्यादि कामों की हड़बझहट। भोजन के 
पश्चात्‌ एक घंटे का आगप भी नहीं। धौये हुये कपड़ों 
की হী करना, छुटे हुए बटने लगाना और सिलाई का 
काम शाम को पाँच बजे तक रहेगा हो। 


3k 3k 


इकलौता बेटा है। उसके आगे और पोछे सब लड़कोयाँ 
हो है। इस के पैदा होते हो मैने कहा था कि आपरेशन करवा 
लूँगी। लेकिन आप ने अनसुनो को। तीसरो बार फिर से तड़की 
होते तो अच्छा होता। एक के दो लड़कियाँ हो गई। मैं कितना भो 
समझाऊँ... आप अपनो জিত্বী नहीँ जेड़ते। मेरी आकांक्षा है 
कि कम से কম वह तो डावर या इंजनोयर অনি। लेकिन सह 
कहता है कि, ' अध्यापक wm, अध्यापक!' उसका यह मौन 
संघर्ष मिक्सौ को आवाज में मिल गया। 

"सत्या! सुन रहो हो, हमारा बेटा क्या कह रहा है? मेरी 
तरह अध्यापक बनेगा !' पुस्तक बंद करते हुए पैने कहा। 

“हाँ... हाँ... सुनती हूँ आप वाप बेटों को बातें! आप को 
हो निभा লী पा रहो हूँ। फिर वर भोचर खने तो बस... कुछ भो 
অন, उससे मेरा क्या मतलब। इस नौकर सै मेरा छुटकारा तो 
नहीं हो सकता! 

चै इससे बढ़ कर শী क्या कर सकती हूँ। 

' अरे... यह क्या? तुम्हारे दु:ख का काएण गया है? मेरी 
wan में नहों आ रहा है कि तुम ने कैसो आज़ादी खोयी हैं। 
“ अघ्यापक' के धधे से तुंप क्यों इतनी तफुरत कातो हो? यहाँ 
आओ थोड़ा बता दो तो वैं भी जान लूँ।' 

"कया বাত! मेरे पिताजो भी अध्यापक ही थे न!" 


अनबाद पत्रिका (42) ooo 


मैं उन को एक मात्र संतान था । उसने लाड़ प्यार से নয় 
पालन पोषण किया था। फिर भी उधर स्कूल में उन को खत्रा के 
रूप में डरतो हुई विचरतो थी। मेरो पढ़ाई भो हाई स्कूल तक हो 
रुक गई। पढ़ने की yan थो। लेकिन अवसर न मिलने के 
कारण मुहे संतुष्ट होना पड़ा। 

उस के पश्यात्‌... হূঁত दूँढ कर आप को पति के रूप में 
'लागा। आप के साथ बाहर অর্থ गाँव À बोत गये। अब भो 
छोटे-पोटे शहर में रहने का संतोष हो হী है। आप কী प्रतिदिन 
कैरियर के साथ बस को प्रतीक्षा करते हुए गाँव में আলা हो 
पड़ता है। वेतन और जीबन के बोघ लगाव रहित नौकरी। 
आमदनी जो आवश्यकताओं के लिए काफ़ो नहीं है। सारा অনল 
wail के स्कूल को फीस और परिवार के खर्चो के सिए काफी 
नहीँ है। लड़कियों की जादी के बारे घें सोचने मात्र से हो शरीर 
'काँप उठता है। ইমী जिंदगी कि हमारे जैसे कर्यचारो वर को दूँ 
लाने की भी ताकत नहीं है। बताइए कि इस प्रकार कब तक 
जोते रहें! 

कम से कम हमारा बेटा डाक्टर या इंजनीयर অন। ठसका 
আমল सुखी रहे। उसके द्वारा हमारी लड़कियों को जिंदगी ठीक 
हो। यहो आकांक्षा है। आप हो बताईये, क्यो यह मेरी लालच 
है? बया मैं संकुचित नज़र से सोच रहो हूँ? जहाँ तक मेरा 
सबाल है, इस हालत से संतुष्ट हूँ। लेकिन कप से कम हमारो 
संतान इस संसार पें चैन से जियें! यहो मेरे लिए काफी है। 

আধ अपनी आँखों मे उपदूने बाले आँसुओं को भारा को 
TA को कोशिश करने लगी। यर चाहतो थी कि यह मुझे 
মালুম नहीं हो। पर वर अपनी कोशिश में असफल रहो। 

“छिः छिः दुखो कयो होती हो? यह इच्छ लाला तो नहं 
है। yard इस वेदना का भी कुछ मतलब है। मैं इनकार সহা 
करता। लेकिन দন कभी नहीं सोचा था कितुम्हारे इतना मानसिक 
संघर्ष चल रहा है! 

षती ने अपने मन को पीड़ा को प्रकट करके कुछ शंकि 


पायी । मेरे इदय के শীলা फिर से জম शुरू हुआ। 

पुस्तक पढ़ने की इच्छा नहो हुई। 

wa है सत्या की वेदना बेपततव कौ नहों है। हम दोनों 
और हमारे तोन। प्रति दिन घर भर की चाकरी। धुंधले अंधकार 
में पाँच बजे हो उस की दिनचर्चा शुरु तो है। सात बजे तक बहे 
के एए और मेरे लिए कैरियरों को নীযা रखना। सुबह का 
FEN । स्नान-पान । हम सब के चले जाने के बाद बाको चाकरो। 
कपड़े धोना इत्यादि कापों को हड़बड़ाहट। भोजन के पश्चात्‌ 
एक पंटे का आराप भो नहा। घोये हुये कपड़ों को इखौ करना, 
सुरे हुए मटन लगाना और सिलाई का काप ফাদ करे पाँच मजे 
तक रहेगा हो। 

पाँच बजे तक बाहर गय हूए हम सब लोगो का गृह 
प्रवेश। इस के पश्चात्‌ चाय, काफ़ी और नारता। रात के लिए 
দীর্ঘ की सैयारो। বল से पानी लाना बगैरह। লীজন करते तक 
লগ भग যার के दस बजते हैं। 

तब भी थोड़ी देर दो. वो. के पास बैठना we हो दिन भर 
को घेहनत के थकान के कारण आँखे बंद होने लगता हैं। 

हम पढ़ते लिखते रहते हैं। पर बह तो নীহ में चलो जातो 
है। फिर सुबह को हम से पहले हो उठती है। अपनों दिनचचां में 
यप्र हो जांती है । 

यह শী नहों समझ पाने को हालत कि इस निरंतर दिनचर्चा 
के कारण उस ने ख्या खोयो है! रविवार के दिनों में और भी 
ज्यादा काम। सब घर À रहते है। इसलिए सब लोगों को रुचि 
को संतुष्ट करना पड़ेगा। यह तो अनिवार्य है! 


सारे सपने लहरों के रुप में फैलते हुए टूट कर गिर 
रहे है। फिर भी लगातार कोशिश । किनारे से टकराते हैं। 


घिसे जा रहे हैं। 
उन लहरों पर नजरें टिका कर बहुत नजदोक से 


oo अनुबाद पत्रिका (3) 


देख रहा हूँ। वे लहरें नहीं हैं। एक सत्या, एक सुनीता, 
एक वेवी.... न जाने और किशते लोग.... 


ये सारे दृश्य पेरे विचारों घें विचरते लगे। दृश्य के बाट 
* दृश्य पेरी आँखो के सामने फैलने लगा। 

घर भर को चाकरो यें জল करने के लिए एक नौकरानी 

को रख लें। घेरे वेतन में इस को गुंजाइश नहों है। थोचा कि 


किसो ने कितो तरह रख लिया जाय! उस का वेतन, खान-पान 
सब... को मिलाने पर परिवार के सदस्यों को संख्या बढ़ जमेगो। 


i 
w 


ছিল, इस समस्या का समाधान क्या है? 

फिर इस चाकरो से छुटकारा कैसे দিল? 

কিন से विचारों का झुंड! 

om हि उठा। 

Wirt से पुछ करने पर भी नहों भागनेवालो पतिव्रता 
पलो। 

उसका देखने पर किसो पुस्तक में पढ़े हुए एक वाक्य को 
अस्पष्ट रुप से हमेशा याद आतो रहती है। 

आम आदपो की anit आयु तक फैली हुई समस्या 
जिसका समाधान नहाँ। 

कितने বিনা को नोख लड़ाई... 

কিন दिनों तक मौन हिंसा...सह सकतो है। 

*पिताजो... पिताजी... मेरे सर्वा का जवाब दीजिए न?' 
सामेन खड़ो हुई दस वर्ष को वेवो को ओर देखा। 

“सुजना उसकी असली नाम है। लेकिन घर के सब लोग 
लाड़ प्यार से "वेवी ' कह कर पुकारते हैं। सब से छोटी है। फिर 
भी बातें सब से बढ़कर करतो है। छोटा मुँह ৰহু बात! अदास 
चडोस के लोग कहा करते हैं। 

"क्या चाहिए वेवो? बोला न बिटिया।' 
अनुबाद पत्रिका (5) 


“চলাথ तेलुगु पूस्तक के पोछे दो बच्चे घर को को रौनक 
लिखा हुआ है न! उसका मतलब क्या है पिताजो?' 

' ओर! यहो! उस का मतलब है कि हण जैसे पाँ-बाप के 
दो वच्चे यात्र काफी हैं। द 

"अहो! tat चात है! शायद इसलिए हो ঘাঁ मुझ पर 
अक्सर नाराज होतो है।' 

*तुप मेरो इच्छ के खिलाफ पैदा हुईं À तेरे पिताजी ने 
मेरो बात ন मानौ ।' 

“ae तो पज़ाक करती है निटिया! तुझे तंग करने के लिए 
ऐसा कहतों है।' 

"जहां... ऐसो बात नहीं... तुम भैय्या के लिए हौ सारी 
TA खरोदते हो। चाहे बह कितना हो चिल्लावें, उस को সন্থা 
জন ।' पुँह फुलाते हुए कहा। 

“बहिन, भैय्या ओर तुम! पेरे लिए तीनों बराबर ही हैं 
बिटिया! ऐसे भेद भाव नहों है। तुझे भो भैय्या के स्कूल में हो 
पढ़ाते हैं न? प्रतिदिन रिवले यें ही स्कूल भेजते हैं १?" 

“qa भो जो कुछ माँगो खरोद देते हैं न बेटे!” 

“चै क्या जानू? अगर वैं कोई काय नहीं करती চুনী पाँ ३ 
ga पर नाएज़ होतो है। उसे बिलकुल नहीं शॉँटती ।' 

“মন माँ से कह दिया है न!.. कभी कभी थक जाने के 
कारण ऐसा नाराज होती है। असल में याँ भी बहुत अच्छी हैं। 

इस बात पर ज्ञायद उसे पूरा भरोसा हुआ। 

उस को आँखें चपकने लगों। 

वह अपने खिलौने लेकर उत्साह के মাৱ चलो गई। 

फिर से विचारों की ज्ञुरपुट... 

ऐसे सवालों का मुकाबला जिनका जवाब नहों मिलता। å 

श्रीमती के संघर्ष का मूल कारण क्या है? 


* 


মুগ্ধ पर अपार विश्वास! 





अचंचल प्रेम और अभिमान! बच्चों के प्रति अपार 
वात्सल्य। 

पर अपने आप पर कोई ममत्व नहीं है। किसों चीज़ की 
इच्छा नही &। सब के लिए तड़पतो है। 

उस में कोई अधिनय नहीं है। উম नहों tr 

अपने মল भर परिपूर्ण विश्वास । निर्षल प्रेम । 

ভ্রম प्रेम को पहचानने के लिए फुरसर्त ही हों है। यांत्रिक 
दैनिक जोबन। 

उसमें कभो कभी वैराग्य... निर्सिप्तता... मैने ফাহী तो 
'कर ली... लेकिन मैने उसके लिए कया किया है। अपनो पर्नी के 
रुप में, साथिन और सहचरी के रुप घें শীল उसे क्या दिया है? 
আল্লা और सहानुभूति के सिवाय? 

विचारों को फैलती हुईं सहरें। मानो प्रशांत तालाब में 
पत्थर फेंका हो। 

'वलयाकार में विचरते हुये विचार। 

फेंका गया पत्थर पानो की तह À बैठ गया। फिर भो 
लहरों का फैलना जारी है। चे किनारे को छूतो हैं। 

“पिताजी... एक हप्ता हुआ। हपारे मास्टर जो ट्रयुत को 
'फीस माँग रहे हैं। दोजिए न पिताजो... 

TÅ लड़की सुनीता की विनजी से विचारों में Tew) 

बड़ो लड़की सुनोता प्रकाज्ञम हाई स्कूल में दसवो कक्षा ये 
पढ़ता है। हपेशा निर्मल और हसमुख रहतो है। नाराज़गो उसमें 
बहुत दूर रहती है। मिलनसार लड़को है। 

अब रुपये नहीं हैं बिटिया। एक सपाह में बेतन मिलेगा 


नः दे देंगे... घास्टा जी से कह दो।' 

“लब ने दे दिया है। मै अकली रह गयी हूँ पिताजी!” 

ठीक है बेदी! बस एक हस्ता! तुम घो दे ইলা!" 

“ठोक है पिताजो ! अब मै ट्रयुशन के लिए ही जतरहो हूँ। 
मास्टर जो से कह दूँगी ।' 

उसी तालाब में फिर से पत्थर... और एक... फिर एक... 
सगातर रुक रुक कर गिरते हुए पत्थर... 

सारे समने लहरों के रुप घें फैलते हुए टूट कर गिर रहे है। 
'फिर भी लगातार कोशिश । किनारे ले टकराते हैं। 

fra जा रहे हैं। 

उन लहरों TAM fen कर बहूत नजदोक से देख रहा 
हूँ। बे लहरें नहों है। एक सत्या, एक सुनीता, एक येवो... न 
जाने और कितने लोग. 

हाँ! सच है! 

मध्यवगीय जीबन मिथ्या के aera है। 

अपने आप को सपक्लाते हुए जोबिका चलाने बाले विचित्र 
wat 

किवाइ के खुले रहने पर भी पिंजरे के भोतर हो হেল के 
सिए आदो पक्षौ। 

पट्टियाँ खोलने पर भो चक्को के चाऐ ओर घूपने वाले 
विचित्र जीव! 


विचारों कौ लहरें के बीच कविता का भ्रपण! 
कविता जोबन बन कर भ्रमण कर रहो है! 


CR पत्रिका (5) 


আনিম बात शुन्यता 
— wet दिर्धागीं 
(अनुवाद : फुल्लरा मुखर्जी) « 


काहानी, कविता. नाटक atom, बांगला साहित्य के इन सभि विषय पर कवि तरुन Rubi अपने लेखन 
पारदर्शिता का प्रदर्शन किआ करने है । 

परन्तु कविला हि उनका प्रिय बिषय है | कवि तरुन दिर्धार्गी wer बिमुख कवि है | 

वह अत्यत समबेदनशील पावा में বাণলা साहित्य के तरह विषय के लेकर साहित्य साधना Pan करते है | अनुवाद 
साहित्य में भी उन्होने मुख्य भूमिका निभाई है | बहुत से पत्र पत्रिका में नियमित लिखने के इलाया उनकी एक 
काव्यग्रंथ है जो "प्रिय दिनगुलि” के नामसे परिचित है | प्रथार विमुख कवि होनेके कारण उनकी पाठक सख्यां मले 
कम है परन्तु लोगो की हदय पें सम्मान और प्यार की एक जगह कायम करने में वह सफल रहे | 


अनुबाद पत्रिका (6) 


राह देख रहे है हम पूव आसमान ক 
समयके दुसरे स्थान पर थम गया है 
पश्चिम आसमान । 

आश्चर्यका दो प्रातं, जैसे के कोई 
शिल्पोत सृजनको गहराई छाया हुआ 
जहापे अनंत काल की शुन्यता 

रोज के रोज थर थर कांपना है 
शुन्यता हि प्रतय । 

शुन्यता हि शिल्पौकी सृजन 

पूब से लेकर पश्चिम तक 

चित्रकर कि पन्नोको जोड़ कर इतने TH का खेल 


व सब क्या शुन्यता में विलोन 

शुन्यता हि प्रतय 

शुन्यता हिं शिल्पोको सृजन 

शुन्यता क्या आँधार मे खोया करता है 

ater की कोई आबरन नहों 

আমীন होना हि उसको अतींम बात 3 
सब रगों की अतॉम बात जैसेकी सुऱ्यता । 
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Tea is rich source of flavonoids, which Prevent cardior 
vascular diseases, cancer, diabetes, inflammation, cataracts 
and even Alzheimer’s disease, 
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drink to your health, 
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‘ভাষা MRAP এর পক্ষে 


পরচ্ছদ-শিল্পী ॥ হিরণ मि 


সম্পাদক, প্রকাশক ॥ বৈশম্পায়ন ঘোবাল 
নাঁল সরদ্বতণ প্রেস, ৮লৎ নটৌবর দত্ত রো, কলকাতা-৭০০ ০১২ থেকে LHW । 
अनदान शतका, ৩ লচ্ছু চাটাজি' স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৭ প্রকাশিত । 
ফোন_ ৫৫৭ ৬৬৯০, ২১১২৭৮ 


সম্পাদকীয় 


২০০১-এর অনুবাদ পান্িকার বার্ধিক अरथा প্রকাশিত হল। নিয়মিত প্রকাশ করার আন্তরিক 
আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও বিশেষ অর্থনোতিক চাপে তা সম্ভব হল ना । 

সারা ভারতবর্ষ তথা সারা fea জ্রড়ে ধর্ম, জাতি ও জাতারতার am নিয়ে অন্ধকারময় 
कवडा চলছে_সঙ্গে হাসো ও লড়াই । অনেক প্রশ্ন ও বহুল অপামোর मार्च আমব)। उद 
মান্য কি নিজের হৃদয়ের গভীরে CCW দেখবে ना! মান্য [क আবহমানকাল ধরে অমৃতের, 
মন্‌যাত্বের, অনন্তের সাধনা করে আসেনি! 

SM তাই নবতর TO ভাষা, সংস্কাঁত ও সাহিত্যের याल স্পন্দিত বাপ খাজে নিতে 
প্রয়াস’, নিজ জ্রচ্মভূমি ও বিদ্বের ভাষায় । একজন বাঙালী Coe নেবে একক্রন তামিল ভাষণর 
হৃদয়ের छावा, একজন ভারতীয় CA নেত্বে একজন পৃশতোতাবশী আফগানের ভাষা, একজন 
ভিয়েতনামী कि 4२८ নেবেনা আরমোঁরকান ইশ্ডিয়ানদের ভাষা ! একজন বাঙালশ খ্যজে নেবে 
হিন্দী, कफ, অসমীয়া, উদ ও লেপচা সাহিত্যের মলেগত (वात । 

অনেকে মনে ফরেন অন্যবাদে মূলের *্বাণ অনৃভব করা বায় ना। কিনতু এছাড়া পথ বা कौ! 
পাখির গালের সুরের উৎস कौ!-एक জেনেছে! তব্‌ দেশে দেশে লোকে-লোকাকরে মান্যষে 
মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে সেই সুর প্রবাহিত হয়ে চলেছে । ‘শেষ नाद যে. লেষ कथा কে বলবে !' 

সাজানো কোনো ORS নয়, ধাল্যিক হল্যশায় ORC কোলাহল নয়। কলছলে 
काता নয়, সোলার পাঙ্ছরবাটিও নয়-_আমরা অন্যবাদ afew অনুবাদের মাধ্যমে চেয়েছি সেই 
KR ভাষা, মর্মের Gia, মননের সৃষ্টি । তথাকাঁত আহ্‌নিকতাকে दनम করে US বেচে আছে 
আমাদের 'মহাগারুত', আমাদের 'রামায়প', আমাদের TOETA । 

২০০১-এ নোবেল প্রচ্কার পেলেন তি এস. নাল । আল্তজ্্াতক হলেও তিনি ভারতায় 
RS কোথাও তাঁর লেকড় থেকে গেছে এদেশের মাটিতেই । নানা বিতর্কসত্বেও তিনি 
এ'দেনের কাছে ঘণশ। তাঁর সাহিতাকশীত' এবং তক্জলা নোবেল প্যরস্কার পরাতে আরা CTAR 
iowa পক্ষ থেকে তাঁকে উফ অভিনন্দন জানাই ৷ fg অভিনন্দন জানাতে শ্দিয়ে আমাদের few, 
ক্ষোভ ना জানিয়ে পারছি I—'An area of darkness नाइक বইতে তিনি ভারতবর্ষের धानका 
ভেতর RR कि অন্ধকার দেখেছেন. কোনও আলোর রেখা দেখতে পাননি! এছাড়া India. a 
wounded civilisation’ নামক বইতে তিলি QR? কি আহত, sew ভারতবর্ষের চেহারা 
দেখলেন, তার বাইরে জীবনের আর কেনে সদর্থ ক দিক নজরে পড়েনি! 


এই সংখ্যায় ভারতশয় छावा, তথা, হিন্দী, Se, कतए, wie, অসময়, লেপচা, পাঞ্জাবী 
সাঁহতোর অনুবাদের পাশাপাশি রেখেছি পৃশক্ো, ভিয়েতনামী, আমোরকান Rho, ফারসণ, 
gt সার্বয়ান, emi. ফরাসী, রাশিয়ান, জামান, লাতিন আমোরকান, ইংরেজ) প্রভাতে বিদেশ? 
ভাষা ও সাহিতা॥ ফরাস', জামান, ইংরেজী সাহিতোর নদণীটিকে কোন এক সমুদ্রে পেশছে দিয়েছে 
ভিয়েতনাম”, ফারসণ. gt, উদ, স্প্যানিশ ও আমোরিকান ইণ্ডিয়ান সাহিত্য । এই সাগরে ভারতীয় 
সাহত্যের SANG অবগাহন করেছে । কোনো এক নতুন আলো আসছে एकाएना এক নতুন 
শেকড়-সগ্ধানে । 

এই সংখ্যায় SAS ভাষায় আছেন রবন্দরনাথ, কতার সিং ee, সৈয়দ আবদুল মালিক, 
অবতার [সং সাধ ( পাশ ), গোপীনাথ কবিরাজ, fore, কৃতি প্রমখ বিশিষ্ট লেখক । পাশাপাশি 
আছেন খ্যাতনামা আগ্তঙ্গাতক লেখক অলব্যর ATG, হাইনারখ বোল. शान शक्रा भएक, 
ইকবাল, ভিস্‌ওয়াভা শিম্বোর্সকা, আমিনা সাইদ, হেরম্যান হেস, १एशेग्र शान, সিজার ভালেজো, 
ভাসকো পোপা হানা আখমাতোভা, (डा गान হয়োঙ প্রমুখ | 

বিশিষ্ট কবি ও লেখকরা, যাঁদের বিশিষ্ট অন্মবাদকর্মে এই मता আলোকিত-_তাঁরা হলেন, 
শঙ্খ ঘোষ, সৃলশীলবরণ রায়, অলোকরজান मागशएछ, মানবেল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলকুমার मख, স্বরাজ 
CGY, জয়ন্ত সেন, জোতির্ময় দাশ, বেলা यम, কমলেশ দেন, বিদ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম 
ROLY, সোমক দাস, দিলশ ঘোষ প্রমুখ । এবং আরো অনেকে । 

আমরা দুখত বিশেষ করে গত ২০০০ সালে প্রকাশিত ‘অন-বাদ পাঁিকা'-র শরৎ-হেমক্ত 
সংখাটিতে প্রকাশিত কিছু লেখার ETC अना । সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে সমন্ত লেখক ও 
অন্দবাদকদের কাছে আমাদের নিবেদন এই কে, প্রকৃতপক্ষে মুদ্রণ সম্পাঁকর্ত একটি আতিভুল ব/বন্থার 
চারদেয়ালের চাপে পড়ে এই সংখ্যাঁটতে প্রকালত লেখাগুলির সমন্ত ভুল ছাপার অসহায় দোষভার 
আমাদের বহন করতে হয়েছে । এমন AFÈ অবস্থানের কথা সম্যক অন্ধাবন করে লেখক, অনুবাদক, 
পাঠক এবং 'বিজ্ঞাপনদাতা আমাদের दं ক্ষমা করে নেবেন আশা রাখি। একেবারেই অনিচ্ছাকৃত 
এই छना । 

আমরা বিশেষ শুভেচ্ছা SAR অনুবাদ পন্রিকা-র সমন্ত লেখক, TAI, পাঠক ও 
বিজ্ঞাপনদাতাদের বাঁদের PHA সহযোগীতা ব্যতিরেকে এ সংখ্যাটি প্রকাশ করা সম্ভব হত ना। 

আমরা विध्वामारथौ ভাবধাতে, পথচল।য়, আবিচ্কারে এবং অনন্তে । 


ज्याक অনুবাদ পত্রিকা 


আমিন! লাইদ-এর কবিতা 

অন্যান : শঙ্খ ঘোষ 
wore am-an কবিতা! 

অনুবাদ 2 অলোনরগম দাশগুপ্ত 
faasaina craft কৰিত। 

অছ্বাদ : অতুলকুষার দত্ত 
তিন্‌ ওয়া 8 fruda কবিতা 

অনুবাদ ; মানবেন UTON 
পাঞ্জাবী কবিতা 
অবতার সিং দাধু (পাশ) 

अहवा: afta পাল 
লিজার ত্যালেছে। : লাতিন নাষেছিকার 
স্পানিশ कवि 

অনুবাদ ২ cifaka দাশ 
রাশিয়ান কবিতা 
चान) নাখয/তোভার ছুটি कवि 

sere: বিশ্বলাধ contre 
পুশতো माडा 

অনুবাদ : বা CHE 
অসমীয়া) গলপ 
মমতা / Mane আবছুল মালিক 

অবাধ ¦ वादय बान 
পেয়ারার भक 

অনুবাদ £ গৌতম সেনগুপ্ত 
কধোপবখন : शाजिटवन nf मारब ও 
fafaa আপুলিও মেন্দোজ। 
qia ३ নন্দিত কহিতাগুজ্ঞ 

( छेद, ফারদী, স্প্যানিশ, गार्रिबांन ) 
fet গলপ 
মিথ গলপ / বিজয় শর্মা 

সম্বাদ : কমলেশ (नम 


সূচিপত্র 


adam : Senfta ence 
agi: एद (সেন 

Recrea সম্পর্কে / cenana হেস 
অহুবাদ : দিলীপ (षाव 

RA কবিতা 

i] 

aorta কবিরাজ 
TRIN : PATRIA SEIS 

का গল্প 

কাক / প্রতিভা aaga 
wate: রিক্ত कस 

তামিল প্রবন্ধ  , 

সম্পর্ববিহরক / fess, pofa 
ARI: বেল] वस्‌ 

mA গল্প 

আতিথি / লব) काभ्‌ 
BRUT: শচীন দত 

জার্মান গঞ্জ 

পোস্টকার্ড / शहिनदिष বোল 
anan: চির চক্রবর্তী 

মাতৃভাষা, AVIS এবং লেপচা £ अक 

আন্দোলন / টি. কে, शन, ডি. नि. ate 
agr £ free) (शवान 

আমেরিকার একজন আছি arga তার 

YAY দেখছে / এন. স্কট মোদ|ডে 
अवार: দিদীপ ঘোষ 

sired) গল্প 

দুটো निः পাত! / কর্তার निए ro 
अहरा : নীলাঙগন চট্টোপাধ্যায় 

चरनन দীনদ্বার্গ-এর নোটবুক খেকে 
SRT: লোদক शम 


ANUBAD PATRIKA: 


Poems of Amina Sayeed 
Translated by Shankha Ghosh 


Poems of Gunter Grass 
Translated by Alokeranjan Dashgupta 0] 
A Few poems of Victnam 
Transtatd by Atul Kumar Datta |4 
Poems of Simborska 
Translatedby Manabendra Bandopadhyay ]7 
Poems {rom Panjab 
Poems of Avatar Singh Sadhu (Pash) 
Translated by Rabin Pal 
Caesar Vyalejo : A Latin-American 
Spanish Poet 
Translated by Jyotirmoy Das 23 
Russian Poems 
Two Poems of Ana Akhmatova 
Translated by Biswanath BanJopadhyay 23 
Pushto Literature 
Translated by Swaraj Sengupta 29 
Mamata Saiyad Abdul Malik 
Translated by Basudeb Des 
Small of Guava |Conversation beetween 
Gabriyel Garcia Marquez and Plilio 
Apoolio Mendoja 
Translated by Gautam Sengupta 
A Few Poems of Urdu, Farsi, Spanish, 
Serbian 
Translated by Sunilberan Roy 57 
Hindi Story 
A Lie Story | Bijoy Sharma 


Translate! by Kamalesh Sen 59 


Rabindranath on Sri Aurobinda 
Translated by Jayanta Sen 63 
On Dostayevosky ) Hermann Hesse 
Translated by Dilip Ghosh 
Hindi Poems 
The Forest of heart ! Sri Gopinath Kabiraij 
Translated by Chandidas Bhattacharya 69 
Kannala Story 
The Crow } Prativa Nandkumar 
Translated by Rikta Datta 
On Relation-ship | Jiddn Krishna Murti 
Translated by Bela Basu 72 
French Story 
The Host | Albert Camus 
Translated by Sachin Datta 
German Story 
The Postcard | Heindrisch Bohl 
Translaxd by Chiranjoy Chakravorty 8L 
Mother Language. Mother Culture and 
Lepcha: A movement | T. K. Das & 
D.C. Roy 
Tssnslated by Bitosta Ghosal 
An ancient American mani ook at his 
mother land į N. Scot Momade 
Translated by Dilip Ghosh 89 
Punjabi Story 
Two Lonely Leaves | Karter Singh Daggal 
Translated by Nilanjan Cabttopadhyay 97 
From Indian Journal by 
Alen Ginsberg 
Translated by Somak Das 





অনুষ্ঠান 


বিয়ে ও বে কোন উৎসবে ভাড়া দেওয়া হয়। 
lllA, Diamond Harbour Road 
Calcutta-700034 
যোগাযোগ—Mr. Raychaudhuri 
Mr. J. Das 
Phone : 209-2778 





With Best Compliments From :— 


Hotel “CONFRIBRE” 


Closure to Thakur Pukur Cancer Hospital 
Now Under Construction 
Contact For Booking 
Phone 279-2]78 








SPACE DONATED BY :— 


A 
WELL 
WISHER 


aa কবিতা 
আমিন! সাইদ-এর কবিতা 


E: गञ्च খাব 


[১১৭৩ aku টিউনিসে amı থাকেন এবং কাজ করেন পারীতে। লেখেন mar डावात) ‘Le Centre 
National des Lettres’ থেকে পুরস্কৃত হছ্ছেছেল ১১৮৯ লালে। ১১১৫ ay কবিতার হই প্রকাশিত 
RO সাতটি। । 


fiaa ওপর उ = ওলা 
একটা গাছের হতো 
সেজে আছে| পাশিতে 


আলোর কোনো osa নেই 


এই ha 
কী তুমি খোজে! 


দেয়ালে ঠেকে গিয়ে 
কেঁদে ওঠে একটি দুখ 


সমস্ত আলে।র কাছে অন্ধ 
আমাদের প।খর শরীর 
গুদে আছে গুহার গভীরে 


ATA রাত 


Lats gina 
ae রাত 


জায়গা আমাদেঘ ছাথা গুগলের बक 
আমাদের TERT ঘুগল 

পৃথিবীর জলপখে হালছাড়া 

এখনো বেঁচে খাকবার আযোগা 
উদ্ভাসিত এই sce 


অনুবাদ fai / > 


कइत আমাহের ইতিহালের 
উদ্বীপিত ছেঁড়া পাতার बक 


আগ আবাদের খনশান TSA बक 
আর লেই শাখায় OF দেখানে ফেটে GUAM 
কলের Bey হাংল 


anm সেই খাড়াই মিনারের बक 

অগ্িশিখার চেয়ে ঘা দীর্ঘ 

সেই Ne দেবতার ws বিনি বেরিয়ে আছেন 
জনতার হাতে গটে-হ[ওয়া। 

তার চকিত बू) দিকে 

তাঙ্কে! অবসবানিত মিশ্থাসে 

ছড়ি ধাল জড়ানো তাও গলা 


बाइशा সেই नाकोट बक যে জেগে ও 
তার ছনাবৃত শন্কাবজির 
अनोग reg ws 


आदत সেই চোখ-খূলতে-থাক। नमता! बक 


১* / चराश পত্রিকা 


গুষ্টার গ্রাম-এর কৰিতা 
WITT: WMV tite 


কিংলীয়ার 


হুলঘরে 
থে কোনো হোটেলের হুল 


কোনে।-একটা ব/বহায়দীর্ণ চেয়ারে 

ক্রাব-চেয়ারে, চামড়ার-_কিন্তু কখনোই বেতের চেয়ারে লয়, 
লতালশ্মেলনের US অক্কাল-আংশীদার 

আর তৃষিকাসন্থলিত খালি eramentet চেয়ারের মাকখ!নে 
ঝচিৎনচেছ্, ব্যবধান থেকে জভিবাদনে 

হলে গাকেন তিনি, পালতোল। বেঙ্াযাছের হারা পরিবেরীত रोग, 
আম কিছুই ভুলতে পারেন লা 


এই দুঃখ নিজেকেই আস্বাদন কয়ে 

আর এক [দিকের বায়োটা মাংলপেসীদহকারে হেলে ওঠে। 
খুব বেশি শুনতে পান না তৰু সব-কিছুই শোনেন 
কার্পেটের fiers প্রতিবাদ করেন। 

চিকন প্লাস্টারের কারুকাজ মন খেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
জক্ষেপে তাদের দূর করে (इन । 

সোনার তবক খসে যাবার দাগেই 

Tae দবেবদূতের] এসে হাঙ্ছির হয়। 

नि পাঠিয়ে দেয় গোছেন্দাছের ; 

গাছ ঘা অভাব সেটা হল সহ-শতিনেডার । 

অনর্থক একরাশ আত্মা কে নকল করতে CON করে। 
তার aan এখন জনশ্রুতি । 


সাখার হোটেলে হের ক্টসারের झाक পড়েছে। 

তিনি এখন repre are বলে পাঠিয়েছেন। 

Teed, ভার Clea ওয়ালা চেয়ারে, একজন দৃতের তৃষিকার অভিনয়র ত, 
খোস্াইয়ে কেন্ট-এর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 


অন্তবাদ পছিকা/ ১১ 


ঘুরে তাকিয়ে না 


বনের ভিতর (बवा লা. 

বনের NOD আছে दन । 

বনে থে बाद 

গাছপালা! খোজে, 

বনের তির তাকে (बला হয় লা। 


ভর রেখো না, 

SUCH শুকে বেড়ায় তয়, 

a তয় শোকে 

তাকে শু एक বেড়ায় 

Dena, দানা বীরপুরুযের মতো গন্ধ শৌোকে। 


সাগর থেকে घन খেয়ো না, 
সাগর আরো-বেশিয় আস্বাদ জোগায়। 
লাগর থেকে খে খায় তার 

তখন থেকে 

শুধু মহাসদুতের (उड़े! জাগে । 


বাড়ি arfacn मा. 

বরং বাড়িতেই থাকো, 

८९ বাড়ি থাকে 

afian আগন্ধবের অপেক্ষায় 
খাকে আর बला খুলে ছে 


চিঠি লিখো না৷ কোনো, চিঠিপত্র আৰ্কাই লে চলে बाइ । 
त চিঠি লেখে 

সইও করে (श 

তার को-को জিনিশপত্তর বাধি রয়ে গেল। 


oa / অছৰাদ नजिक 


देरव অধিকার 


আর ছোট বনে থাকা! নর 

আর স্বপ্রের RUS 

afa কেনার जक ঝিউতে দাড়ানো। 

আবদ্ধ দেখের ঢাকনায় 

জানালার পাশে সীট arate জন্য बूक কয়ছি। 


emas 


লেক্ষেত্রে আমি আমার ছেলেপুলেছের खक ভাল তত্ব । 
ওরা ভাববে, UUÈ তে। এটা করতে পারে । 

তারপর SINNETT করতে থাকবে; 

আর সে হবে এলাউ 

ছে তয় বাবাকে আর বাবার AU ভালবালে। 


mente fae / ১৬ 


ভিয়েতনামের কয়েকটি কবিতা! 
১ 

খুওং faras ( आः ১০৫০ খ্রষ্টাবে ) 
WR: अङूनकूषा দন্ত 


কাঠ ও আগুন 


কাঠের গতীয়ে আফিমারি সুনিত্বিত ধাকে 

মুক্ত কর তাকে, (म বাবার জলে ad নবীন জীবনে । 
কাঠের fewa बहि ঘি मा সে iss লুকিয়ে 
CHN থেকে তবে কাঠের আগুন আলে ঘাসে? 


২ 
rant লি খন্হ-তোজ ( हमर ১১৪২-_১৪৯৭-এর few কোন সময় ) 


পাখয়ের কুকুর 

তায়ী এক খাবা নিয়ে সীমা দেয় সে পাহারা 

গিরিপথ মাঝখানে একা! বলে থাকে, 

ane, তুষার, উভয়েই মনোঘোগন্থীন 

উত্তম ere কিংবা সেতন কোনটাই wera ন! চেয়ে, 
শুধু তার দুচোখে tfaa 

খোল গল্পে তাদের ছিছ্বার শব্দ সে কখনো! শোনে T I 

এফ মনে সে তার AH (मया করে। 

ওজন হারার মণ, কখনই তাকে টলালে! ধারনা ॥ 


৩ 
समाजिक ( म्र ১৬শ শত্তাব্দী ) 


ছিপ দিয়ে ate ধর! 


कावर বাশ দিয়ে তৈরী আদার ছিপটি 
আহার বড়শিগুলি তৈরী সোনার 
টোপের बक আছি চকমকে র লাগাই, 
তারপর दर्ड ह फि ছাগলের দুখে । 


১৪ / चहगाह পত্রিকা 


কোন কোন লোক নক্ষীতে, HACE ধরে মাছ 
কিন্তু ছি প্রতিষ্ঠিত পরিবারে carmen পিছনে লেগেছি। 
এরি बएका বিয়ে इषि করে থাক তুষি, 
আমার টোপটি ছেড়ে দাও । 
তা ना হনে কাদা ও, চেষ্টা করব 
তন তোমাকে আমি জমিতে নামাতে । 


8 
অনামিক ( আনুমানিক ५१०० औः ) 


E মেয়ে 


মাগো, ধ্বস আঠারো] হয়েছে আমার এবছর 
তবুও এখনে! GE शारो । 

কি করবে ভেবেছ তুমি দা? 

बोन লেজের পাখি এনেছিল gaa ছটক : 
তাঘেরকে চড়ে ছিলে হনের বান্না : 

পুরে! পাচ কোছছানের চেয়ে কম নয 

পাচ হাঙ্গর হুপুরি, 

catty পাচটা শুয়োর 

আর পুরো পাচটা পোশাক । 


মাগে, এ-বছর আছি হয়েছি তেইশ 

আর, এখনো রগ্রেছি बाओ ছাড়া 

'माशडियो at আমার, তোমার কি ইচ্ছেটা করায়! 
ah লেজের পাখি এনেছিল इषन ঘটক, 

তান্ধের ছু কুলে তুষি মনের शाइन । 

কিছু কম नह gal তিন ‘কোহ্বানের’ 

তিন qaa waft 

vÀ তিনটি eae 

আয় পুরে! তিনটি পোশাক । 


Rion, अर আমার दवन बिन 
তবুও এখনো নেই चाडो, 


च्या नजिक] / ১৫ 


३७ / चाल्याए “fai 


আদতের দা আবার কি copes ইচ্ছেটা কয়র | 
és লেছের পাখি এনেছিল দুজন ঘটক 

আল তুষি ছু ডে ছিলে তোমাত करोड, 

কিছু কম নয়, পুরো এক 'কোছানের" চেয়ে, 

এক টাকার হুপুরি, 

একটা মোটা कूठ এবার 

আর এক (भागाक কাপড় । 


aren আমি তেতারিশে পড়েছি এবার 

এখনে। একটিও স্বামী ছাড়া । 

ছাগো, दवष, দেখ, 

মাগো তুমি খুশি হরে, আমে কি কারে) কাছে 
শুধু দিয়ে (कटर | 


6 
হো শুয়ান ছয়োঙ, ( डोः ३७०० ) 


এক স্বাদী ভাগ দিয়ে 


সেই BINT পরলে আটকাও, बा তোমাকে দেয়, 
তোমাকে cere তাগ AFÈ AELA । 
একজন জড়াজড়ি করে শোয় তুলোর লেপের নীচে, 
wee Ase) 
প্রতোব अधम তখন (पण ভাল হতে পারে, 
নাও হতে পারে । 
মালে একবার जदव। UTE, আহ! 
এটা যেন কিছু সায়ের মতন । 
তুমি এতেই খাকতে চাও লেগে, তাতের উপরে 
तिरु এফ মাছির যতন, 
few তাতটা তো পচা । তুমি अक fox মত কাজ কর, 
few বেতন ব্যতীত। জানতাষ इहि 
হ্যাপারটা কেমন চজবে, 
নিশ্চয় তবে আমি একাই খাকতাম, 


ভিন ওয়াভা শিশ্বোস'কা-র কবিতা 
S: জানবেজ্ বন্দ্যোপাঘ্যার 


এক atin গ।যিক! 


“লে এখন গাছ £ ট্রা লা Bat 

আমি গাইভাম 3 Flay টালা। 

WS ८९ কোন্ধানে--তুমি শুনতে পাও? 

এবং লে এখানে माफि किना দাড়াতো। এখানে 

এবং তাকিয়ে দেখতো ওই দিকে, ওইখানে নয় 

হদিও ওখান থেকে ঠিকঠ।ক--না-ন, ওইখান থেকে नइ ফোটে 

মেয়েটি APART ছুটে, এখন CURA করে CHA নয়, 
পাম্পা दराच्या পাম কারে a 

বরং ARRATEN লিধেতাবে जानना दानी পাম, 

afrum সেই তশুবেৎ্ক.-বোস্পেলি সরি, 

কিন্তু ধলে। 

কে মনে রেখেছে তাকে এতদ্বিন-_-এবং এখন-_* 


রংনাম্থার 


anafaa এক wa টেলিফোন বেজে খাচ্ছে ত্রিং किर किए 

যখন সেখানে কেউ পাকে मा आएको, হধ্যয়াতে; 

ঘদি কেউ QTI সেখানে, দে তাহ'লে এতক্ষণে টে॥ লেতো, 
কিন্ত এখানে খাজে sgia anda ধ্বংসের কবিরা, 

শুধুমাত্র FIN চাহের আলোর বারা ফ্যাকাশ পার হ'য়ে গেছে, 
चाज চেপে রয় তারা, চোখ फंको--गूक দৃষ্টি তাতে, 

খন এমনিতে দেখে মনে हइ কোনে+এক हुक তীয় উজ্জল বনিত। 
fam চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওই বেজে-€ঠ! वाड ফিকে, 

কিন্তু না, না, মেছেটি নাড়ে না তার হাত, 

উদ্ধত, গরহাজির, बाण গায়ে কিংবা ad ९98), 

দে বরা পড়েছে, চুপচাপ, बळ সকলেরই মতে। ললিতা, দব মেনে AN, 
যারা কোনে। যনোধোগ না-দিয়েই অবহেলা করে ওই जिए किए, 
এটাই (रमित, মামি সাইরি বলছি, আরো-বেশি A রলিকতা, 


जकात शदिका / ১৭ 


তারও চেয়ে বেশি হি হাজার १३ को ওই কাঠাযোট। থেকে বেরিয়ে আলেম, 
(afta স্তন্ধতা ছাড়া! আদ-কিছু গার কানে হাতে মা কখনও )। 

আর এই তখোর সন্ধে শুধু এইটুকুই বলা খান শহরেই কোনো-এক গগন 

এমন शबा ও (दाका হিলিতার afara রাখছে না 

কুলতাল ana ডারাল ক'রে--লে কি ना বেঠেই আছে, তাই ভুল করে। 


বাস্তব 


বাস্তব উধাও হয়ে बाद না কখনও 

RAR CABIN YS হাওয়া CATE 

मा কোনে! ataa কিংব। ফোনে! ঘন্টার চং 
इजउक ক'রে (षव्र তাকে, 

কোনো আর্তনাদ কিংবা area ६१५ এ! ওয়াজ 
তায় থেকে কখনও 6८3 না। 


Ru ভেতরে লহ প্রতি! र। ছবি 

বাপদা থাকে, অনিশ্চিত থাকে, 

শতেক ঝাখ্যার কাছে 

হাট কারে খোলা রঘু ভাত) 

বাপ্তব ৰোকায় কিন্তু শুধুই ৰাস্তাৰ 

এবং সেটাই कि না সবচেয়ে বড়ে। ধাধা, ACI ARG । 


RA ননেফ চবি থাকে। 

বাস্তব নিজেই কিন্তু খুলে ধায়, 

কিছুতেই ws হ'তে চাক্ না কখনও । 

পিছনে পায়ের লব ছাপ রেখে বায় 

স্কুলের রিপোর্ট অর ডারার-তারাহ, 

wars saan aunts 

আর ঘত বর্টেপড। পুরোনো লোহার araa 
मूऊशैन বত টুপি 

আর হত দিতির মেখের ঝরোকা-_ 

শেষটায় তৈরি কারে can এমন wage প্রহেলিকা 
बा RIS नब बाउ কোনো সমাধানই নেই) 


১৮ | অস্থবাধ भछिक] 


আমাদের বাদ দিছে কেনে कथ সোমোখানে হবে না কখনও । 
লোই এক, যাকে হড। বাস্তব হবে न! কখনও । 

লেই এক, থাকে GIG) বাস্তব হবে ना কে!নে!ছিন, 

সেইজন এখনও অজানা 

অথচ তখনও তার দিদ্রাহীনতার হরি গুলি 

প্রভাবিত ara शत्र তাদের সবারে 

মারা জেগে ওঠে; 


चर নয় মোটেই পাগল, 

বাস্তবই বরং ডাহা Sane 

খেতাবে লে নাছে।ড়বান্দ!র মতো AILE ধ'বে খাকে 
ঘটনার পরম্পরা 

তার সেই AWAIT জেদের OÈ । 


খানিক্ষণ দাগে ছারা মারা গেছে, "ছাদের BETTER, 
তার! কিছু স্বপ্রে বেঁচে খাকে 

FRI পরেও 

উপতে।গ করে তারা WH शष এবং তার 

ক্কিয়ে-আাসা grata (रोवन । 

বাস্তব বরং ডেকে দেখায় কেবল 

yaren 

चषा তুমিও কিন্তু বাস্তব দেখবে at ফোনোছিন। 


कभ बरद মতো উবে বাবার कब ड। 

শ্বতিবে अक्षत করে স্বপ্ন ধাতে কেড়ে ফেলা! TET 
বিশ্বৃতির om কিন্ত বাস্তবে থাকে না কখনও । 
লে হ'লে! কঠিন খোপড়ি, কিছুতে থে Bite ना নড়ে না। 
সারাক্ষণ ব'লে থাকে আমাদের কাধে, 

তারি द'त OCR খাকে আমাদের লবার হযে, 
শখ রোধ করে ঘের, 

বাস্তবের काइ থেকে কিছুতে রেহাই নেই আর, 
প্রতিটি লড়াই, as সঙ্গে সঙ্গে সেও থেকে যায়। 
আদাদের যাত্রাপথে এমন কোনোই ঠাই নেই 
খেখানে লে গুত পেতে নেই সারাক্ষণ । 


অনুবাদ शजिक। / ১৯ 


অবতার সিং সাধুর कविऊां (পাশ) পাঞ্জাৰী কবিতা 
অনুবাদ : রবিন পাল 


[ পাঞ্জাবের अक অকালবৃত কিন্ত afse safest करि ছিলেন অবতার লিং गातु (५२१०-१३०७) । সালেম 
आत्या সন্ধান এই কবি গ্রাম) বাতাবরণ, রাজনৈতিক afara, সংবাফিকতা ও বিপ্লবী আদশে গড়ে তুলেছিলেন তায় 
কাৰ্যাদৰ্শ । লেখা পড়ায় মেধাবী হলেও প্রধাহগ শিক্ষা ও শিক্ষকতার ছিলেন অনাগ্রহী, তাই কোনোক্রথে ম্যাট্রিক 
পাশ করেন। WSF হওয়া অনেক পরের ঘটনা কিন্তু canna তিনি ছুটি शिक! (তীর, GaN) 
সম্পাদনা করেছেন। জীবিকার প্রস্থোজ্নে একদমন্ব ERE গড়েছেন। সত্তর আশির দশকে ele बधन সন্ত্রাস 
FAR হলো তখন তার AIE ঝাপটা এলে লাগলো। এই কবির গায়েও। হুড়্যার लका ६८३ পড়লে करि 
3३०७-१७ পাড়ি দেন बाटमद्रिकाप्र। সেখানে থাকার সমন বায করেন একটি পত্রিকা "১১৪৭ বিরোধী' এই নামে। 
১৯৮৮্-তে fam নবীতণের ore দেশে ফিরেছিলেন। প্রথমে প্রত্যাখ্যাত হলেও ভিলা aga হয়। ক্রিস্ধ দিল্লী দিযে 
উড়ানে খাবার cafe "দাগে ১৯৮৮ এর ২৩শে মার্চ তিনি ভার এ!মের কাছেই আজ্ঞা আততাদীর হাতে খুন হয়ে 
ঘান। অবতার লিং লাধু 'পাশ' ( दशर ) এই ছত্সনামেই বের তাগ কবিতা লিখেছেন। তার প্রথম কবিতার বই 
“(मोह কথা প্রকাশ পায় १०००-७, चिडोइ কবিতার বই Bow ঈগলের RENT ১৯৭৪-এ। সুতার পর বায় করা হয় 
‘ছড়ানো হুট, পাতা” ১৯৮৯-এ। তার Fare কবি ছিলেন गावाला (मक এবং বের্টন্ট candy সাহিতা 'অ।ঝাগেমী 
খেকে প্রকাশিত তার “हुक দৃদয়ের সঙ্গে বোঝ!পড়া* নামের ইংরেজি সংকলন থেকে এই কয়েকটি কিতা বাংলায় 
অনূদিত হলো। ] 
মুক্তি / অবতার সিং সাধু ( পাশ ) 


(बन থেকে দৃক্তি পেলে 

তোমাকে মার হাদাগুতি দে গা শিখতে হবে না, 
তোমাকে আর আধো भएक বখান ফিরতে হবে না 
মায়ের বুকের ছুধ খাবার ইচ্ছে ফিরবে না। 


ন্দাকাশে গোদিত হয়ে আছে হে সব নাম 

তাতে খোজ তুমি তোমার নাম 

ছে নাম AMA २८9 বাতাদ 

বে নাম fara হৈ চৈ कर ওটে eaten 

এ ভাবেই শুরু QI बात ভীবনের দায়ভাগ নতুন ক'রে, 
শুরু एत লড়াইয়ের গলপ আব্বাকে শান্ত ক'রে 

হারিয়ে দায় জনগণের মাকে 

আর এই একই feria স্বরে 

শুরু হয়ে वाइ 

জীবনের নতুন দান্বভাগ । 
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+ 


ভৰে তাই হোক । পাশ 


তাঃ। আমাদের চালে উপভোগ করতে পারে না, 
তবে তাই হোক 

কারণ জীবন তাদের কাছে (वा मामी, 

শোনে কাঙ্গাতরা গান 

जात বাহব। (शत्र 


আমাষের নীরবতা रप्र রাখা কালে। 

বদি Waa হত এক কনিতা 

হরি TARM নেমে এলত শুধুই পাথর থেকে 

আমরা তবে খেলা করতে পারতাদ ছভিড়ি নিয়ে, 

AR গল থাকত পর্যাপ্ত পেট ভরাধার নতে। 

UME] তবে RASH করে খেতাম KATANI ছাগে পর্দন্ত 
যদি aga হত ICH পরে নেওয়া! 

আদর! তবে বেতোয়।কা INSR আলো জামা SUG 


এগানে কোনে! কিছুই নেই দেখবার 
শান্তির পারার মতে! উড়ছে চারিভিতে, 
ARRON গাছপাল। বেড়ে ওঠে না 
ANS CRTAAL থাকবে ভালে ॥ 


আমদেরই LEAT রাখতে হুবে 

রানির চুরি কর। चूम, 

আগাদেরই পরখ করতে হবে 

ay শোধা হাতের মনোশক্তি 

তাদের শান্ত করতে ছলে हव 

rarest গান গইলে চলবে না নাহাদের । 


জন্মদিন / পাশ 


সারিবদ্ধ aqaa হাতে সমিতি 

জন্মের অভিলাষ निए এগিয়ে চলে, 
এমনকি উনিশটা ধাপ পার হওছার পরও 
জানিনা আছি বেঁচে থাকার কারণ, 
নামের বাতা ছিলো লুকিয়ে 


oq ছিলে। we বোকা 


spare পত্রিক। / ২১ 


aa / অনুবাদ পত্রিকা 


একটা ছিলে! আমার মায়ের নাম, আর একটা বাবার 
ছিলে! +৩ক বন্ধুধের-ও নাম 

ছিলো কিছু শহর ata সড়কের নাম 

নামগুলো শুরু বর্ণ দিয়ে 

হার বাঘায় (लबा 'উতিহ)', 

প্রশ্নোজনীপ্র वर्ण মাখার দিয়ে 

জীবনের কোনো নাম ছিলো मा 

बदन অঞ্জাততকের অনুভব 

BAH গেল অসহ) বেদনাত, 

মি তখন কুড়িটা निं छि পার হয়েছি 

জীবনের afin বর্গথাল[কে গানে গানে २६३ তুলতে, 
আপবিষ্ক ধূলি ছিলো ওপরের বাতাসে 

চোখ দুটো অন্ডুরিত হচ্ছিল আকাশে, 

আমার লোকজন চলেছিল শব্দের বিপক্ছনকতায় 
পাপ কিংঘা चस्त কিছুতে खतरा । 

আদার পিঠে 

তরে নিয়েছিলাম আমি সমস শব্বই 

আর Areara শুরু করেছিলাম চামড়ার ব্যাগের মতোই 
রকের সমন্ধ যে । 

sary ছিলে! সেখানে 

ana সা হলে) আমার বিংশতি निं छि, 

এভাবে পরবর্তি পর্যায়ের চৌকাঠ 

পার হতে সেলাম জমি বর্ণমালা জীবনকে মাথায় রেখে। 


এখান থেকেই উঠে আসে 'जत्र' এই শব্দটি 

তেই তো জীবনের पाना, 

এ মাস্টার কাছে এখন पूर भानि গান শোনানো 
এই নবজন্ম পাও মাস্থঘটির কোনোর কাছে আছে 
এই কৃড়িটা বছরের সবটুকু 

এই খুমপাড়ানি গানে হাহ মিশে 

दके জন্মম্বিনের গান 

ওই সাথী বন্দীদের 

है টাং শব্ষে ধ্বনিত হয়ে ওঠে শৃঙ্খলিত গান। 


স্প্যানিশ কবিতা 


লিজার ভ্যালেজো ই লাতিন আমেরিকার স্প্যানিশ কৰি 
erate: জ্যোতির্ময় দাশ 


crea উত্তরাঞ্চলের এক ছোটো শহরতলী Rifan ডি বুচক্গাতে কবি fuam arama জন্ম ১৮১২ 
লালে হয়েছি । তার বাবা-মা fare’ গরীব ছিলেন তবু চে চরিত ঝরে ভারা ভযালেজোকে লিষার Efe ও 
সান মার্কোজ দিশ্ববিভালছে পড়াতে পেরেছিলেন। বৈধ বাডনৈতিক দংগঠনেৰ সঙ্গে बूक থাকার অপরাধে ও 
অভিযোগে তার n-ga থেকে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে १३२० সালে। স্বাপাত aie তিনি নির্দোষ ছিলেন, 
Sq ডাকে করেকমাস জেলে বন্দী-জীবন কাটাতে হয়। তার দ্বিতীয় কাবা ত্র ঠুঁল্প-এর (১৯২৯) বেশ কিছু কবিতা 
এই কারাবাসের ডিক অভিজ্ঞতার উল্লেখ আছে । এই ঘটন| তার পরবর্তী ভীবন এ কাব।মানসকে বিশেষতাবে 
প্রভাবিত করেছিল। ১৯২৩-এ BIAN প্যারিস শহরে এবং ১৯২৮ ও ১৯১১-এ দ্বার EMRE जक (नजि 
afam গিয়েছিলেন । এই তুই বিদেশধাত্রাও তার জীবনে এক este বেখাশাত করে। 

বিংশ sorta তিরিশের দশকে সিজার ভ্যালেছে। দংগ্রামী গণত্বাদী ( মিলিট্যান্ট IAS) হয়ে aba 
अ डा খেকে তাকে বহিষ্কার করা হলে তিনি A চলে aaa পরে जब w তিনি ফিরে এস্ছিলেন 
(১১৩৩) কিন্তু লে aR wien qoutes জন্য বেশিদিন থাকতে aeaf i 

পিআর গ্যালেছোর नाहिए) রচনার পরিমাণ খুব বেশি नह । গার কবিতা আপাত্ত-কঠিন এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
তায় কবিতার পংক্তি at বাক্যাংশ ইচ্ছাৱততাধে এষন অসম্পূর্ণ (३ কবিতার বক্তবা বুঝতে বেশ অস্থবিধা q 
হকব)কে age zaman ami অধিকাংশ crak তার भइल ছিল না এবং ames পৌছতে ন-কাযাব্যক 
সাছিত্য-সষ্টি ( এান্টি-লিটারেসি ) করতে তিনি তালোবাসতেন। নিজের লেখক পরিচিতি বা efas उन्न 
করার es কখনই जिमि তার কাবাকৃতিকে ধাবহার করেননি এবং ফোন ধরনের দ।হ্ত্য-পাংক্ৃতিক-রাঙ্গনীতিয় 
সঙ্গে মাখামাখি করতেন না। (गहे কারণেই তিনি গার চর্চিত কোলে! किई(उहे তেমন কোনো খ্যাতি चर्धम করতে 
পারেন নি। এমনকি তার गडा লমছেও (১৯৩৮) সমাজতাত্বিক স্পেনের সমখক হিসেবে কেউ তাকে घायछ না। 
ভার méa বেশি কবিতা agi পরে ভার বিধৰ Mon দু-একদন বন্ধ-বান্ধৰের চেষ্টায় প্রকাশিত qi 
এডদ্লবেও Sra বর্তমানে স্প্যানিশ ভাষাত বিংশ-শতাব্বীর जरूऊम বলিষ্ঠ কষিই শুধু न সম্ভবত শ্রেষ্ট এবং বিশেষ 
বৈচিত্ৰাহণ্ডিত কৰি ছিসেবে গণ করা হুয়। 

অনুদিত কৰিতাগুলি (পদ্ৃইন, ব্রিটেন প্রকাশিল্ত (১৯৭৯) লাতিন আছেছিকান সিরিজে সিজার saaa 
निराहिड কাযা-সংকলন থেকে নেওয়া হয়েছে । স্পানিশ ভাষায় কবি নাদের উচ্চারন 'সেজার তারোধে।' gen 
উচিত কিন্তু ८४८६८ কবিতাগ্ুলি waai ইংরেজি agay থেকে গ্রহণ wale তাই ইংরেছি অক্ষরমালার Cesar 
Vallejo) তার নামের উ্ভারণটিই ব্যবহার sal সঙ্গত মনে ache 


SET भिक / २७ 


facta 


আমি এমন একটি faea জস্মেছিলাছ 
যখন ভগবান অহুস্থ ছিলেন। 


প্রত্যেকে গানে আমি বেচে আছি, 

আমি লোকটা ay; এবং তার। জানেন) 
comtan জানুয়ারিতে छिरत्र ঘটনাটা? 
কারণ মামি এমন একটি शिएन জগ্মেছিলাম 
খল ভগবান अह्ह ছিলেন। 


আমার অধিবিস্তাদূলক আবহাওয়ার শরীরে 
একট? গছৰ রগ্জেছে 

কেউই লেটা ERBI করতে পারবে নাঃ 
এক finas আচ্ছাদিত পথ 

অ(গুনেয় ARFS কথা বলে। 

আমি এমন একটি দিনে wafana 

बदन ভগবান अश ছিলেন। 


শোনো ভাই তোময়া। শোনে--- 

तिक আছে । আমাকে না एइ খেতে fire ना 
ডিসেম্বরের fata না আসর लक, 
साङा ८२३५ লা দেবার भक । 

কারণ আহি এমন একটি शिएन mafiaa 
যখন ভগবান बश ছিলেন। 


প্রত্যেকেই জানে আমি বেচে আছি, 

আমি চিবোতে পারি-.-এবং তার] জানে লা 

কেন আহার কবিত্যর পংক্তি ক্যাচকৌোচ শব্দ তোলে 
মোহৰাতিৱানের পাত্র থেকে অন্ধকারের কুকার 
agfa উকি ঘিয়ে res भाका 

क्न দানৰীর দেহ থেকে পাক খুলে আনা 

উত্তপ্ত খলখসে বাতাল। 
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শ্রতোকেই জানে---এবং তার! জানে ना 

যে ARAS এখন ক্ষ্বরো গাক্রান্ত, 

এবং छात्रा পৃধুল মেদযুক্ত --- 

এবং SIAL জানে না হে রহস্ত খনীতূত হযে ওঠে--- 
aa কে সেই বিষ गत्रो उ পরিশ্রথী 

ৰে দেশ থেকে দেশে (ना खाड 

and Aare সোপানটিকে 

দূর থেকে অস্বীকার করে। 


স্বামি এমন একটি দিনে ছগ্েছিলাদ 
যখন ভগবান সাংঘাতিকভাবে 
arr ছিলেন। 


ভাই মিয়েলের স্মৃতি স্মরণে 


আই, আজ আমি taaa পাপের বেঞ্চে ধসে রয়েছি, 

এবং তোমার অহথপস্থিতিকে আমর! আজ সমর করছি ভীহপতাবে। 
আমার মনে পড়ছে এই ANT আহরা রোজ খেলতাম, আর XI 
আদর করে আমাদের বলত: কিন্তু বাছধারা---। 


এবার আমি গিয়ে লুকিয়ে পড়ব, 

ঠিক আগের মত, আর nafa এমনকি_ 

গানেরা, আশ। কর তুষি আদাকে খুঁজে পাবে না। 

বলবার ঘরের হখো, হলখরে, বাযান্বাগুলোতেও। 

তারপর তুষি লুকিন্ধে পড়লে, এবং আছি আর খুজে পেলাম ন।। 
আমার বেশ মলে জাছে ভাই, এই খেলাতে 

পরস্পরকে আমরা কাদিছে খাকতান। 


মিশনে, ofa লুকিয়ে শড়লে 

आतपे এক রাতে, প্রথম আলো ফোটার ANCE ; 

কিন্ত awaa মৃত aa করে লুফোনোর বদলে, সেদিন fana 
ছিলে তুষি, এবং তোমার पमण Bea দেই পড়ন্ত বিবেলগুলিতে 
তোমাকে খুজতে Lacs sre হয়ে পড়েছিল । নার এখন 
তোমার আত্মার ওপরে ছাতা! নেমে নাসছে । 


ওহে তাই, খুব বেশি কিন্তু দেরী কোরে না ATRIA থেকে 
ARA আসতে । RVE তো भा राड তাহলে খুবই চিন্ত। ক৫বে। 


দৰাক निक! / ३५ 


হতবাক 


আৱ কেউ কিছু খেজ করতে এল না; 
আজকের এই गाइ তারা আমার কাছে কিছুই জানতে চাইলেন না। 


এই আনন্দদুখর আলোর মিছিলে আমি aie 
একটিও কষরের CEE পেলাদ না 
चोयाक ক্ষম। করুন Bag: আমার তে। সামান্তই yg) ঘটেছিল । 


आए এই गाइ ALERS একে একে চলে ঘাচ্ছে 
আমার কাছে কোন (কন খোজ বা জিউস! ना কছে। 


আর আমি জানি ন ঠিক কি তারা রুলে গেল এবং কিছু 
CRA গেল কি না তুল করে আমার হাতে, অন্ত কারোর बिनिद তেবে। 


আমি দরজার বাইরে বেরিয়ে 
চিৎকার করে হয়ত তাষের জানাবো: 
তোমরা ঘদি কেউ কিছু হাতিয়ে খেকে থাকো, সেটা এখানে রয়েছে ।, 


কারণ এই জীবনের সমস্ত TERANA 
আমি জানি না ঠিক ফোন্‌ দরজা গুলি বন্ধ হয়েছিল আমার দুখের ওপরে, 
এবং অচেনা অন্ত কিছু সামার আত্মাকে আক্রান্ত করেছিল কিনা । 


আজ কেউই এদিক দিয়ে গেল না 
এবং আজ আদার এই সন্ধায় খুবই অন্ত একটু মৃতু) हम । 


কালো অগ্রদুতেরা 


করাছাতের दाका জীবনে থে এত তীর হতে পারে...ছাহি জানতাম না! 
(बमम ইশ্বরের প্বণার दाक] ; মনে হয় (इन তার প্রভাবে 

প্রতিকূল cane व! কিছু ছিল লব কিছুই আহত হয়ে 

তোমার আত্মায় স্থিত শ্রোতহীন হয়ে গেল...অ|ষি জানতাম না। 


২৬ অছঘাদ পত্রিকা 


AaS হলেও তারা কিন্তু রশ্রেছে---গডীর কালশিটের দাগ 
কেলে बाव তার! Chewy মুখে, কঠিনতন fha 

তার! বন্য STARE VR হতে পারে, অথবা 

ছাদের কাছে পাঠালো মৃত্যুর ফালে! অগ্রদূতের দল। 


তায়া তোম।র धृगैत्र eae नरोप সুড়ঙ্গপথ হতে পারে ; 

faafe গল পেড়ে fanm crm তোমার এমন কোন হুন্দর বিশ্বাস । 
ওই হতজ্ছাড়। काभ उशन! দেন Raglin দরজার কাছে बाजी 
ABa চটপট করে পুড়তে ঘ।কার অবিরাম শব্দ । 


এবং MTL SBI] माशव ! আমাদের কাধে চাপড় 

মেরে झाक দিলে তবে তার! face তাকান; 

সে তার ক্ষাপাটে চোখ তুলে তাকায়, আর ছা কিছু লব Te 
নিশ্চল স্থিয হয়ে বায় তার ছুভোখে পাপের পলাশের মত। 


করাঘাতের ধাক্কা জীবনে ८३ এত তীব্র হতে cee NAR জানতাৰ না ! 





রাজস্থান সাহিত্য নিয়ে বাংলায় প্রথম বই 
জ্যোতির্ময় ছাশ-এর 
ঘির্বাচিত রাজস্ছানী cite 
প্রায় ছয়শত দোহার ae ভাষান্তর ও ইতিহাসের সন্ধান । 
SLAM পান্রকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত । মূলা-৯১০. 
সাহিত্য অকাদেমী 
২৩/৪৪ ভায়মস্ডহারবার রোড, কলকাতা-৭০০০৫৩ 





অনুবাদ পত্রিক। / ২৭ 


আনা আখ মাঁতোভা-র ছুটি কবিতা 
wgn: বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ রাশিল্লার মহিজা কবিদের acer নিঃসদ্ছেছে SAAT जाना আখ যাতো! (३०७३-१३७०) এছুগের একজন 
শেঠ करि । স্তালিনীয লৌহদুগের অসংখ্য क४क$ লেখকলেখিকার মতো তিনিও ছিলেন নির্ধাতিত, লেখক-সংঘ 
খেকে वक्ष এবং পুলিশি চয়ের সতর্ক প্রবয়াধীন। खद, ্ত/লিলের মৃত্যুর পত্র আবার তাঁর কবিতা স্বদেশে 
fafie প্রকাশিত ঘতে mai তিনি asar দেশগুলি ভ্রমণ করার অদ্্মতিও পান । नाना ভাবার তার 
কৰিও! wales হয়েছে ইংরেজিতে তার কবিতার আশ্চর্য agay করেছেন ডি. এছ. টমাস ] 
১৯৪ 
তুষি बन একটা pes কবর দাও 
তখন গোরস্থানে স্তোত্রপাঠ কর ALL 
Aak শিল্ষালফাটা আর ofa 
হুল ধরবে; 
কেবল সমাধিখনকদের কাছের বিরাম নেই 
কারণ ব্বতদেত্রা অপেক্ষা করে ना। 
চারদিক इनन्‌ 
এতো च, হে DAR, 
সময়ের পারের नबि শোনা হায় । 
একদিন এই बूत জেগে উঠবে 
CNOTA ঘড়) তেনে ওঠে বদস্তের নদীতে, 
কেবল কোনো! মায়ের ছেলেই 
মাছের দেহট। চিনতে পারবে নাঃ 
নাতির] ama माषा, 
আকাশে ঘোল খাবে চাদের CIGAN | 
এখন আক্তান্ত পারী শহয়ে 
ऐनःनका छाना ছড়াচ্ছে। 


shea ag 
সেই अमक shu কেউ জার কথা বলবে না 
গতকাল আমাদের ছেড়ে গ্যাছে 

কুঞ্জবনেয় কথক 
লে আছ কপাত্বরিত 

শস্তের প্রাণদাজী মজরীতে 
aT बृह्‌ বৃষ্টি 

যার গান গের্রেছিলো| একছিল 
agaa এই পৃথিবীতেই জন্মায় ঘতে! इल 

ee উঠলে! তার সবত্যুর সম্মানে 
waft কতা নামলো সেই গ্রহ জুড়ে 
নৱতম নাম ঘার, মাত! বহমতী 


পুশতো সাহিত্য 


SATS : ডঃ স্বরাজ সেনগুপ্ 


পুশতো। তাহা miaa sie পূশতে। লাহিত্) পড়লে লীমান্ প্রদেশ ও সে অঞ্চলের উপজা डीत অপিবাসাধের 
দীধনঘাত্রার हरि আমাদের conta লামনে ভেসে ed | কঠিন পর্বতছালা ও পাথরকুচি aa পথখাট, Sasa 
এবং রুক্ষ পাহাড়ী অঞ্চল পুপতো সাহিতোর প্রেক্ষাপট । 

পাঠানের। pè তিন হাজার বন্ধর আগে जाम्‌ fina SaR ধলবাস করতেন। পুশতে। ভালা তাই 
afe द्याहोन ; তবু किङ প্রচীন পুশতো! সাচিতোর বিশেহ সন্ধান পাণ্ডা যা at) 

কাবুল থেকে কান্দাহার আর ব্রিটিশ ভারতের Sar-i লীঘান্ব এলাকার পাহাড়ী ও agfa afaa- 
দেয়ই কথ! ভাহ। et) আফগানিস্থানের প্রধান state পুলতো बाऊ AFTI BRAT PE 
সাহিতোর উৎস । আরবী, ফারসী আর প্রারতের বহু भस পৃশতে| তাহাকে সমৃদ্ধ ফরেছে। 

asian fag উপকার প্রাচীনতম yarata রূপে প্রচলিত হয়ে এলেও, তার লিখিত Bieta নিষর্শন 
चूत ধেশিদিনকার नड। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে রাশিল্পার পারকত বিশ্বযিত্থালয়ের অধ্যাপক ATES ডরন-ই প্রথম 
qno ভাষার ইংরেজি ব্যাকরণ সংকলিত করে প্রকাশ করেন। পেশোয়ার আফগানদের Pret maior অন্যতম 
কেব্রুস্বল হলেও পুশতো ভাষার অধিকাংশ পাওুলিশি রক্ষিত ছিল afer ও হয়গার ৷ ফির ৰাদশ। আকবরের 
শাসনকালে amfa বানলাযী ওর Rue গ্রন্থ পীর-ই-রোশান বা agara রচন। করেন। দুশতো ভাষার তীর 
AAMAS SER ES KIFÈ whee রচনা করেন। BER পুশল-খানও ফারসী CUY পুশতে। তাথায় 
শতাধিক লোকণীতি अश्यार ঝরেন। ITY শাহ (বর্তদাম আফগান রাজবংশের শ।দিপুক্তথ), আবদুর রইযাম 
প্রভৃতি অনেকেই সেকালে পুশতো। Star AGHA इहना করে স্বীয় হয়ে আছেন। এখনক।£ পেপে (ছার থেকে 
মাত তু'ষাইল দূরে amaan দরদী ও দরদী কৰি আবহ রহমানের wae আজও আছে Aaaa 
arr মিশনারিদের (বিশেষ করে Shor কেরির ) উৎসাছে भूनरऊ। ভাষ। ছাপার kate প্রচারিত oni মাকিন 
caafatnifaaia হিশনাহির!ও qe छावा AT প্রচারে ATSI করেছেন। 

bafer Aare প্রদেশের ae পাঠানের বাচার mane জীবনের অধিকাংশ काल অতিবাহিত 
হয়ে থাকে। ARAF TH GMAT WA তাতে বড় একটা নেই । ওবুও প্রাচীনতম পুশতে। কবিতাত ८९- 
जब fata sirens গেছে তাতে বের siaa- tafi adis শৌর্বীর্ঘের প্রতিফলন amè i (रमन: 

“আমার লৌহকঠিন অং তীরের ফ্চলার মতো, ছুশদনের মাখার উপরে FA ঝরে ওঠ । মামি পল/তক 
ছুশমনের পিছনে ছুটে তাকে আক্রমণ করি, আমার সমতুল! বীর cate) আয় কেউ AEN” 

aes, hem ঘা বীরত্বসূচক রচনাই প্রাচীন পুশংতা। সাহিত্যের এধানতম বৈশিষ্্য। এই দিক থেকে 
আমীর কেরোরের কবিতাগুলি পাঠান জাতির ছুঃসাহল Mawel মনোতাবের পরিচান্বক । 

aee भशखिका / ২৯ 


পুশতো দাহিতাকে তিন যুগে ভাগ করে নিতে শারি। প্রাচীন वू : দ্বাদশ শক পেকে यादक्ष तगर যোড়শ 
শতক, অর্থ/ৎ বাবরের ভারত অভিযান কাল शर्वश्च । মক) ছুগ ; AM যোড়শ শতক থেকে শু” করে ইংরেজ শাসনের 
HUF পর্যন্ত । আর ত্ৃতীন্গ ব। একালের লাছিত্ের URFA ১৮৪, থেকে বলা চলে। 


প্রাচীন যুগ ३ 
প্রাচীনফালের পুশতো। সাহিতোর প্রকৃত তথ) খুব বিশেষ জানা हांग्र ना। “ST খাঞানা' গ্রন্থে (১২১২) কিছু 
প্রাচীন stem হাদিস stent wa এতিছাসিক এই পুশতে। গ্রন্থখানি aes আধিফৃত হ্য়েছে। পুণতে। 
साहिएझा4 শুচনা-পর্বের অনেক খবর এই ARA आइभानि থেকে জান! बाह। প্রাচীন পুশতো লাহিত) ছিল খুব 
লহ ও স্বাভাবিক : কৰিতা গান ছিল বইয়ের প্রভাব-মুক্ত, একান্ত faari প্রসিন্ত কবিছেয় মধ্যে দ্বিলেন আৰু 
হাশেম, শায়খ মালকিয়ার, SITE शठो । এরা প্রতোকেই নিও faw ছন্দে কবিড! লিখেছেন, SEAT বা ফারসী 
ছন্দের কোনো প্রভাব ছিল না। 

অবশ্য ১১৮০ Siew পর থেকে তার বা্তিক্রম দেখা দিখেছে। ফারলী গঞলের MFA হতে শুর করেছে 
এবং ভাবে, ভাবা, ছন্দে, পরিতা वावर, অলঙ্কারেও তাঁর आडव পরিলক্ষিত হয় তবে পুশতে। লাহিত) তার ATT 
হারিয়েছিল ত! ठिक बना হান না। কেননা, কেবল গঞ্জলের CIE AVERT (था| WT পুবতে! সাহিতে)ও 
कामो সছিতে)র Saati RT আরাধনা ও প্রেমের স্থান প্রধান । (বীর কাহিনীর ace गण aM, we 
আর রডের প্রাচ্ও দেখা থায়। এক কথায়, লে LT পুতে সাহিত্যে রূপ, He, রসের স্বান ঘেমন 3८, তেমনি 
রয়েছে শক্রিমত্বার বর্ণনা | 

গজল ছাড়া ‘bay deel সাহিতোর অন্যতম প্রাচীন সম্পন্ন Ee cel কাবোর স্বাভাবিক স্বতোৎ- 
লারিত সাছিতা। পুশতো। छावाग्र উঞ্জাকে afe বা aan বলা হয়_লোক্ঈীতি+ একটি প্রধান ow এই ‘aly? वा 
‘orn সাপেক্ষ! প্রাচীন এবং সর্বগুনপ্রিন্ত। কেননা লাজও দেখা श्र जनामत বৃদ্ধ मकp পাঠানট একাধিক 
“লঙি' AAN रेव করে রেখেছেন । এ অনেকটা। পাঞ্জাবী वी সুলতান! তাহার 'দোহা'র aga हेलो ছাড়! 
গুশতো। লোকলাছিতোর অপর পাখা হল 'চারবীতা? FARF? ও 'বেগতাই”, একডারার সাহাধো এগুলি mem হয়। 

সলমান কাকুর ‘afea আওলিছ্া' পুশতো। त সাহিতে)র একটি প্রাচীনতম গ্রন্থ । ३२०० Mère 
এ গ্রন্থ রচিত হয়। ও গ্রস্বের যে কয়েক পৃষ্ঠা भाज यादिष, হয়েছে তাতে দেখা যায়, গ্রন্থখাসি সহজ ও সাবলীল 
এবং আরবী রচন৷রীতির শহুকরংণে চিত) 

সে যুগের অন্ততম শ্রেষ্ট কবি ছিলেন ক্গাফবর afaa togay সমস|য্িক। তৈমুরের ভারত 
অতি্ানের nag তিনি জীবিত ছিলেন। ভবে তার লিখিত কবিতা-গান বড় একট! আছ চোখে পড়ে না। খোর ও 
গভনতীর মধাবর্তী অঞ্চলে তিনি বাল করতেন। সেকালের ANN কবিদের মধ্যে ঘোনা! Te জমাম্মএও afas 
ছিলেন। তায় লেখ! 'দূলূকুল গোল্রোগ্রাত' (२००९) একখানি Saan গীতিকাধ্য। প্রাচীন পাওুলিপিতে তায় 
রচিত रह ene, कमष ও গজলের সন্ধান পায়] গেছে । এদনি একটি দীতের বাংল] অনুবাদ : 

ছে মন্ত! তুমি যখন আনন্দের সম্প্ লাত করেছ, তখন আর দুঃখ कि 7 কেননা আনন্দই তো সত) ও 
wal 
७० / অন্যান तंजिका 


বিবি agal ( ১৪*১--১৪৭২ ) ও विति arani (১৪১৩--১৪৭১)--এই ছুই नावी কবির রচন|র৪ সন্ধান 
Mon গেছে প্রাচীন gol সাহিতে)। হবুনা লিখেছেন জীবনের কণা, aug, অভাব অনটনের কথা আর 
BALANI লিখেছেন পাপ পু) ७ TANIA SUFF | 


মধ্যযুগ! : 

মধ্যযুগের (ले নালেন ও লাগক कवि afar ছালসারীর (১৪৯৮১৫৭৮) জন্ম रत fafaa পাঠানেরা 
তাকে 'নীর-ই-রওশন" বা Sain পীর বলে সন্থানিত করতেস। আাহুযানিক ১৭৩১ রানে আনসারী ইসলামী 
ছীবনদশন faata একখানি ae asa করেছিলেন । নাম eaaa গ্রন্থখানি আরনী ব্যাকরণের অনুকরণে 
লিখিত হলেও ছন্দ ব$। ‘aeaa আদি মধ্যযুগের পুশতো সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । আনলারী শুধু কবিই 
ছিলেন না, প্রবন্ধকারও ছিলেন। ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে শতাধিক naga লিখেছেন। তার Saratas মীর্জাখাল 
WHIM (७९०७३७१३ ) কবিতা, গান ও প্রবন্ধ-নিধন্ধ রচন। করে পুশতো। লাহিত)কে ays করেন। fofa 
wanes ছিলেন। ওার একটি Asay: 

“কি, বলি, ana কি? আমার জীবন-দৃতু। তারই প্রতিচ্ছবি ॥' 

CRITA খান ঘটক (১৬২২--১৭*৩) পেশওয়ারের AKAP BENET করেন। মধান্ধ दई মতো 
তার প্রতিভাদীণ্রিতে qra সাহিত্য উদ্ভালিত হয়ে ওঠে সকল দিক থেকে। তারই একান্ত লাধনাত্র পুশতো 
সাহিতোর উন্নতি ও cinta হয়! তাকে togna festa পর্বের জাতী কবিজপে অতিহিত ঝর। qui খে।শহাল 
খান কমবেশি ৩৬” খানি গ্রন্থ রচনা করেন। তার 'দিওয়ান'-এ ১, হাতার as आएई। দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
Afen, (११ श्रपूक कवि), বিরহ-মিলন-প্রেম গাধা! প্রভৃতি শিকলার কোনে! দিকই বাধ পড়েনি। খোশহাল 
चान পুশতে| AKIA নতুনভাবে সঞ্চাবিত করে Peer! Mad UIRAA হালি কাহার কথ। অ(লংলারাতিশঘোর 
আওতা থেকে मूक করে লহদবোধা EALAN (रथव তিনি face আসেন পুশতে! সাহিত্যে। প্রাঞ্জল भून! 
AESI मपून। হিলেবে তার “আ়ার-ই-দানেশ' উরলেখষেগ) অহুবাদ (১৬৮২)। PITAY খোশছাল খানের 
শ্রেষ্ঠ রচনা । স্বাধীনতা! fern পাঠকদের মানবিক ater see কাহিনীই তিনি এখানে aon warea | afao 
গলার একটি বাকা : 

সাধারণত অনেকেই দূল)বান বদনতৃহপ পরে থাকে, তবে AIRE নাদের अवी বিস্তার খুব কম লোকের 
Wet क ।' 

कवि খোশছাল খানকে Sta জীবনের শেষের দিকে দিল্লীর বাষশাহ গ্রেফতার করে য।সধানীতে faa লেন 
এবং wuts করে রাখেন । তিনি তার কারা-জীবন সম্পর্কে লিখেছেন: 

‘প্রথমত ছরযারে প্রতিদ্বিন afua fees द॥। এখানে কোনে! বন্ধুবান্ধব নেই। এখানে আমি কারও 
গতি cag প্রীতি মমতা দেখতে পারি ন।। এখানে কাউকেই সত্যার্থে आशय বলে মনে হয় ALL তাছাড়। এখানকার 
প্রতোক ব্যক্তিই অপর সম্পর্কে লন্দেহ ও অবিশ্বাসের মনোভাব পোষণ KAA PR राइश।१७ ।' 

খোশহাজ খালের বংশধরদের যঘে)ও অনেকে সাহিও]-সাহক ছিলেন। তীর পুত্র আলতাফ খান শেপ माबो 
১৬৪৮-১৭৩০) 'গুলিস্তান৮এর পূণতো| SUT করেন। তার जह्वा লহদ ও ETTEI । 
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আবছুর রইমাল বাবা (১৬২৬--১৭১১) পুশ্তো সাহিতে]এ শ্রেষ্ট WA af তিনি caei পানের 
লমসামরিক | তিনি তার হুরের aleen পাঠানছের অস্তরে আনব-প্রেষের দীপ জালিবেছেন। সহজ '৪ সাবলীল 
ভগ্গিতে মানব জীবনের বাধ্য ভার কবিত। ও গানের প্রধান RAI আবদুর TERIA বাধার রচনার कमो, সাদী, 
হাফিজ প্রমূখ ইরানী সহাকবির প্রভাব wie, পাঠানদের UNa gia আবেগ Sia কৰিতায়, প্রতিটি দি ওয়ানে 
রুবাই 3 भएन অসুরণিত। ভাল গান ও कविटा আফগানদের ধৈনন্বিন দীবন-ধাত্রার সঙ্গে ওতপ্রোভাবে জড়িয়ে 
আছে। এমন কোনো পুশতো। ভাযা-ড|যা। শিক্ষিতের দেখা মিলবে না चिति আবদুর রহমান বাবার কিছু না কিছু 
প্রান বা afairat, গজ্ল--বঠস্ব কমতে পারেন নি । 

পেশোয়ারের অনতিদূরে বাহাদুর কুলি গ্রামে ১৯২৬ Meee জন্মগ্রহণ করেন। হৌবনে তিনি লাংসারিক 
জীবনে अडकून oye cca পড়েন। নির্জন নদীর তীর वा গাছের Ca বনে একতারা হাতে তিনি সুরে 
লাধনায় নিমগ্ত খাকতেন। তার মুখে গান শুনবার অন্ত भको তারাও তাকে fea থাকতেন। তার Tar প্রতি 
অন্তহীন ভালবাস। UA হগেছে এখানে : 

Hear বড় RCE আছে । (म সব সময়ে সুরের বিচ্ছেদে কাদে। সুর তার কাছে এসে রহক্কময়ী নারী 
মতো! হাসে, নাচে, ধর। CH না, ধরতে গেলেই সে দূর আকাশে অথবা সাগরে ভেসে बाद কোথায় আর পাব তাকে?" 

পুশতো লাহিতো]র মহাবুগের অভ্তিমপর্বের ants কবি পেশওয়ারের আবদুল হামিদ । তিনিও ছিপেন 
মরমী কবি। তার দিওযানগুলিতে মানবমনের शत्च megfe প্রকাপ। उश ও इन তার দিত) সাধনার 
প্রধান AG i 

আবছুর এহসান বাব] ও আবদুল হামিধের প্রভাব পরবর্তী কালে অর্থাৎ चापूनिक ধূগের YS] ভাষা-তাষী 
কবিদের মবোও দেখা বায়। 





আধুনিক যুগ : 


ইংরেজি ভাল) ও faces প্রতাবেই পুনতো সহিতে) আধুনিক ছুগের EIS) রোমান্স-ধর্মী উপ।খ্যান 
রচনাতেই আধুনিক যুগের যাত্রা শুরু হল। তবে এসব রচনার (वति ভাগই মৌলিক নয । কোনোট। বা जवलन्न 
রচিত। 

১৮৪৪ ओहो ইংরেজরা আটক नशो পার হরে পাকৃতুনিস্বান অঞ্চলে অমু প্রবেশ ফরে। ইংরেজদের আমার 
পর থেকে বৈষিশিক अछांय পুলতে। সাছিতে) পড়ে নতুন যুগের TAI করে। 

বিদেশীদের aafe waats বিডিএ বিষয়ে তখন সাহিত) रहि হতে আরম্ভ করে । By কবিতা ছাড়া 
ইংরেজি কাবোর মহুকরণেও পুশতো ভাবায় নতুন নতুন বিহয্বন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতে খাকে। ইওরোপের 
সামাজিক ও atatafes চেতনা ও তার প্রতিক্রিয়া সাছিতা ক্ষেত্রেও দেখা किल। হলে পুশতে] গঞ্জ সাছিতো 
আধুনিক ভাব-ভাবনা ও রীতির প্রচলন इन । আগেকার অলংকার दाइन ও ছুর্বোধাতারও অবসান হল। 

উনিশ শতকের পুশতো। সাহিতোর জনপ্রিয় লেখকদের মধো जाए शक Bere, কাজী eae শাহ্‌, 
রেজওয়ানী। ক!জী বহিমুর্াহ, TAA जाए. गए জান এবং Came রাহাতুক্লাহ্‌, রাহাতের নাম সর্বা্রে উল্লেখখোগা। এই 
কথাশিল্পী তাদের কখা-কাহিমী ও উপন্যাসে পুশতো| State সাধারণ নারীপুক্কধের জীবনের ছবি শহঘরাবে IE 
করে তোলেন । 


৬২ / sete नजिक 


পূশতে। गा তে) শ্রগৃতিক।লের BA বন্ধুও প্রথম বিশ্বযুষ্ধের পরে, ১৯২০ দেকে। পেশোস্থারের डेल बिष 
কলেজ ও এডওয়ার্ড কলেজের নবদান এক্ষেত্রে সপরিসীম। ইংরেজি শিক্ষিত এই দুই wearer gage পুশতে! 
লাছিত্যনে, নতুনভাবে চেলে সাছিগ্রেছেন ॥ তারাই aga ভাবধারাপ্র জন্থপ্রাপিত ga পাশ্চাত্য আঙ্গিকের প্রবর্তন 
করেন। Sera Gra ও উৎসাহে পুশতে। কাণে! ও কথাসাহিতে। wists, সামাছিক ও সংস্কারনূলক fer লিঙ্গে 
আলোচনা শুরু 7१5 বং পুশতে। লাথিতে] আব্বা, ফারলী ও Bg লাহিতোর প্রভ!ব-মূক tenfe yiya 
দেখা ani vafo काद] উপস্টাসের saam BANGS হয়ে সৈয়দ RAMA রেশ! (১৯৩১) qea 
আশরাফ, APRA (७3२१०-03४१) WALA হক শারদ (১৯২৯ ) a পান anai €১৯৩২--১৯৯৮), 
होश] খান mead (১১২ ৭১৯৮৫, আজম খান चक ( ১৯২২--১৯>৭) এবং আএবাব CORINA, খান 
(১১৫২) প্রভৃতির সির নবীন ৩ পুশতো লাহিতা বিশ্বসাহছিতে)র আাডিনায় वड पान লধিকার কণে নিতে 
পেরেছে। 

आधुनिक পুণতো শাহিতে) comme A4 অসাধারন । Aicel প্রেম-লংসীত Welfa অথবা 
agma uia aR মাটির কাছাকাছি ঘেধা প্রেঘ-সংলীতগুলিতেও সাধারণ মাঘের एष EN, RR 
বেদন। ও থাঁবনের কথা শ্বনিত হয়েছে । পুশতো গ্রেধ-বিসক গীতকবিধের মে) আবদুল BME খান (১৯২৮ 
১৯৮২) আলী খান {०२ ¬ ) ও alaga হামিদ (১১৩২-- ) বিশেষভাবে শ্ম৫শীন্ছ। আবদুল কাদীগের 
একটি ARS কলির বাংল। IRAN : 

“মামি লাবাছিন তোমার কর্মরত ছুটি হাতের দিকে coe चाकि, তোছার ছুটি চঞ্চল था! নানার KER মধ্যে 
বিরাম চেউ তুলে তুলে মাথাকে তাতে ধাকে। তোমার GÈ চোখের তারায় ভালবাসার দীপ জলে ওঠে, ATA 
গরীব ঘরের অন্ধকার তাতে LE UT! 

এখানে BAMIA মাবেগ কেমন SAIA) পুশতো সাহিত্যে ARERI CATANA হই এহন বাস্তব छोव्य ও 
भड মাবেগের femurs fetes “চিত হয়েছে । পৃথিবীর অন্ত কোনে। সাছিতে। প্রেম-সংদীতের area दर्शक) । 
ahaa মতো! লংগীত-প্রিয় wife পৃথিবীতে বেশি নেই। Aaa প্রতি পদে পষে--অলংখ। 
सामाजिक ও পারিবারিক agira, গ্রামীণ গোষ্টদের বৈঠকে সর্বত্র রবার ঢোল ও গড়া সহযোগে এয়া গান-বাজনা 
করেন। gwa পাঠান পরী-আীধনের সম্থতম অন্ধ । গ্রামের ঘূৰা ও ३७ GSI ३१३।ब्र AAS €ন। হালি-গল্প- 
গান-বাজজন।য় মশগুল হন। কিন্তু হজগার আলরেও (३-हर গান এর! করেন, লেগুলিতেও wman, মা শিশু, 
শিশুর দোলন প্রভৃতি fasa আীবলের ছবিই আলা, इए ও সুরে স্পষ্ট হযে ওঠে। হদর। এসবের একটি গানের 
ARAL অনুবাদ ¦ 

















দরের চালে नानि নাচে 

WAT তেতরে মা গুণ, OF গান भाइ 
কাজের ফাকে ফাকে। 

বাপের হাতে কোছাল, 

बाग ঝরছে কপাল-গাল বেছে। 
ঘামের দড়ি ফিরে কোলানো__ 


were পতকা | ७७ 








উঠোনের (कामना দে।লে 

আৰাধেৱ ছোট্র भो! { খোকন ) এতে AID 

বাগানের ছুলের মেলা 

হারিয়ে ঘা ওয়! গোলাপ afafa atay 
১১৪৭ সালে (कन ভাগ एन, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে উত্তর-পশ্চি্ Dare aes প]কিস্তানের অন্তু হল। 
লাঠালর। কিন্তু তাদের পুশতো ভাবা ও দাহিতাকে মনে প্রাণে ধরে রেখেছেন। O 


সন্থায়ক arg: 

2. Modern Asian Literature: Edited by Darsthy Blair Shimer Mentor Book, New 
Englsih Library, London 

2. Selection From The Poetry of Afgans : R. G. Raverty 0964. 

3. Linguistic Survey of India Vol X. 


SPACE DONATED BY :— 


WELL 
WISHER 





৩৪ / यह्वा পত্তিকা 





অসমীযা গল্প 
মমতা 


সৈয়দ ete মালিক 
BUG: सोय জাল 


পাশপাশি অনেকদিন বাল wai ফলে আর হয়তে। সমবন্রমী হওয়ার BBP ক্যাপ্টেন বিবেকানন্দের সঙ্গে আমার গা 
aR গড়ে উঠেছিল wes অনেক বিধয়ে আমাদের ছঙনের ar পার্বক/ও ছিল। ধেমন 6 কথা বলে বড় আনন্দ 
পায়, AYIA মনের মতে শ্রোতা পেলে পাও! দা ও ঝুলে কথা বলে ८६८३ পারে কিন্তু আসি कटा খুব কম বলি.-- 
মাগে থেকেই । ওাছাড়। অনর্গল কথ! বদর তে] উপলক্ষটও আমার AMAT থাকে AL) ছেলেষেছেদের "दहे 
সকাল বিকেল থা बह क| বলি। ক্যাপ্টেনের খর শান্ত fete) ওর ঘরে কেবলমাত্র a ছেলেষেযে। (एमि 
ঘরে থাকে मा। এয়ারফোপে NKE, ছলে কেবলমাত্র ক]াপ্টেন বিবেকানন্দ এবং মেয়ে সবিডা। waa ar, 
ম্যাগাজিন খর তায়োমিন নিয়েই aye ধাকে। পবিত। খুব qaz aafaa aam 

আমার ছেলেমেরে আটটি। ছোট একটি ভাতিজাও আমার সঙ্গে ধানে । তাছাড়া হাসপাতালের চৌকিদার 
এবং তায় শ্রীও আমাদের अर्र সঙ্গে খাকে। দলে আমি হদিও কৰ কথ! বলতে তাগোবাসি। বাঘায় wa 
जव mane হৈচৈ লেগে থাকে । 

কেটেরিন।রি হ|সপা তালের amba বিশাল । কেল কম। শহরের RIINA core মহিষের दामन डाल 
AMA ফেল कम হওয়/ট। খুবই শ্বাত/বিক। তাই দারাদিনে তিন চারটি গোক ছাগল দেখার । বাইরে খামার ছার 
ফোন কাছ १७ ना। SISIP बका চিকিৎদা একতরফা) ও!কায়ের বিচার গার সিদ্ধান্তই শেষ কথ।। ८॥क- 
মহিষ প্রতিবাদ করতে পারে না। এর (शाक মহিতের ANIRAA: একই ধরনের NAANI যাবে মতো জটিল 
जर्ष दिए খুব কমই হয়। শেনন্তই আমার aSa দিল্ড অযালিটেন্ট ব্যাধি দেখে सेदव দিতে পারে, (१4७ | 
আমার মতে তেটেরেনারি ভাকাছের কাঁটা খারাপ নয়। बरक মাহুধের ডাক্তারের মতো! এতা TEAL cae) 
কিন্তু কাছটি খুব निक arta । 

আমের হাসপাতালের পথটি ওপাশেই ক্যাপ্টেন বিবেকের ঘর। A সে শাদার থেকে इव লাত 
वष्ट বড়। তার TM হাট বছরের কাঙাকাছিই হবে । লবিতা এখন বাইশ रउ? ॥ 

दहि es wa Caw হিলেবে दृक করেছিলেন। mra রেগুলার nfaca কিছুদিন কোল একটি 
সামরিক ঝলেছে শিক্ষক ছিলেন। বর্তমানে পেনশন fan এখানেই ঘরবাড়ি করে বসবাদ FMEA | 

এখন Ow না হলেও লৈনিকের Tare आंड সবগুলিই cae রয়েছে । তোর পাচটায় উঠেন, গড়ি কাটেন, 
चान করেন, आह চা পান করেন, তারপর ঠিক ছটা সহস্র লবিতার লঙ্গে বেড়াতে afd খাল। জোর বৃষ্টি ন। 
হলে এ নিযে কোন ব)তিক্রম হয नो । 

RIVED প্ৰান্ত इत्र হুট AU স্বাস্থাৰান এবং সুন্দর । মূখ দেখলে তীয় उन বিশ বছর कब তার়তে কোন 
বন্থবিঘে নেই । সবিতায় পাশে তাকে বড় তাই বলে যনে ए१। ক্যাণ্টেনের দোনার ফ্রেষের TTS) চশদ। জোড় 
h হাতের দামী খড়িটা আর स्का हेचि কর! জাম! কাপড় লবলদন্্ই নতুন বলে মনে I কেবল মাত্র পরিবর্তন 
দেখা বাত টুপিটার ক্ষেত্রে । তিনি সাধারণত: একটা খাকি টুপি পরে খাকেন। কিন্তু sere আবহাওয়া পরিষ্কার 
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থাকলে তিনি টুপি ছাড়াই বেড়াতে दान। अह টাক चक মাথাটি তার বান SaNa পরিচয় ধান कह । 

তাত এই awe. পঙ্গিশাটি ডীবনের Gears আমার ভীবন were বেহুরে।। APA উঠে বেড়ানোর 
তোল আমার নেই, Bas घाओि6 ডাড়াড/ড়ি উঠি। किङ ছেলেমেয়েদের QINA করতেই আটটা বেছে aa 
am পক্ষে একা we হয়ে উঠে না । তাছাড়। আটট। থেকে ছাসপাও।ল খুলতে ए । হিকেলেও ঘন ফ]প্টেন 
মেয়েকে নিয়ে Firat দেখতে যায়, তখন আমি বাজার করতে যাই। 

afa ক]াপ্টেন Gaam जॉन লা, cafes হুতো কিনি সবিতার বেহাল। পে।নেন, ARAL আমাদের থরে 
আসেন। তমার বড় can সঙ্গে AULA RAR তাই দবিতাকে ভিতরে পাঠিং দিয়ে বিবেধা আমার সঙ্গে 
আলোচনায় are হয়ে উঠে। 

জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ ক্যাপ্টেন বিবেক ঘর থেকে দূরে, বারে amwe লৈলিকের জীবন, তর 
উপর রেগুলার ইনধেটি। TORT मवम প্রথম সারিতে থাকতে হুত। জীবনের সঙ্গী বন্দুক আর হুট, (हैक আর 
তীৰু। সেট Maran লঙ্গে কম করেও বিশ বছরের সম্পর্ক । 

কত (बन দেখেছেন বিবেক | কত ছান্ুগাছ বেড়িয়েছেন । সত ধরনের ARAA সঙ্গে লাগত OG | 
কত অভিজ্ঞত', কত চেনাজানা সব ধৰি ८९ দমন্ত কথ! বলার দন্ত এই বৃদ্ধ বহলে ক্যাপ্টেন faray BATE) হয় উঠে, 
তাতে च३।क হ্যায় কিছু নেই i 

ক্যাপ্টেন লোকটি (रमनहिं পরিপাটি कावारी ডেফলট ধীর এবং সংহত । ঘুদ্ধক্ষেডেরে অতাত্ত HAY 
একেকটা পরিস্থিতির অভিজ্ঞতার কথা বলতেও তিনি বিন্দুমাত্র Ré হারান मा। একটুও অভিরঞ্জনের চেষ্টা করেন না। 
এ wae তার কথাগুলো শুনতে ্যামার ডাল লাগে। তিনি বেন এসডন ইতিহাসবিদ, চেখর সামনে দেখতে পাচ্ছেন 
maaa জন্ম ब३)३ farm,- Wa পুরনো দিনের এপিক গাপ্ুফের ঘতো এক দিক থেকে বলে হান কথাগুলি। 

ঘখনট আসেন এখনই কিনি arae তীৰ afan চীনের "সতিজ্ঞতার কথাই vaai একদিন তিনি 
যপছিলেন,_-' बचुक((८; মধে। গুলি চালনায় আমার হাতে কত লোক মবেে তার কোন সীমা সংখ্যা মেই। কিন্ত 
চোখের miata age গুলিতে wis সঙ্গীন faza trega খু চিয়ে মেরেছি তাদের कथा নামার ভালতাবেই মনে रप |” 
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“gon একাছটি॥ ছুটি সহাদুদ্ধে নামার হাতে মোট তুশে। একাছটা মান্য ময়েছে, atofa बानि তারিখ 
এবং ania কথ! লিখে রেখেছি” 

“একজন NE बून করার সময় খারাপ লাগেনা कि?” 

afas হিলেণে একটুও খারাপ লাগে না, MRE হয, जात বারায় वाहिर बक কোন পথও নেই। মামি না 
মারলে সে ara গুলি করে यारत । তাই সে वून, লে শত্রু শৈ দেখলে अक (१८२७७ (ति করবে ATI 
প্রথনে (ष গুলি করে, সেট उका ‘পাত ।, 

“faces গুলিতে চোখের সামনে একটি NIIRI চলে পড়তে দেখেও খারাপ লাগে ना है 

“ততক্ষণ AE কেউ দেখে না, দেখার সমত पटक না| এগিয়ে যেতে তো হবেই । একযার জার্মানীর AITA 
ছিলাম । হঠাৎ পক্রর। আমাদের চারি» বেকে ছিরে ধরল | আর উপায় মেই. আছর অবিরত গুলি চালাতে 
লাগলাম । toes RÈ ছে ওয়া AI RATS কস। সকলেট মৃত্যুর কোলে চলে পড়ল। শেষ aR हिल 
প্রায় wm दट अक छान दूतक । পেটে গুলি জাগা সে চিৎ ছুয়ে পড়ল। আদি তার লামনে গেলাম। 
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দেখলাম দে দীহিত sacs । আমি সামনে भाका সে বড় কক্ষণাবে উংরেজিতে वशल--”00 not kill me. 
I may Live.” 

द taifa তখন कि aswa {° “আসার বন্ছুকের সামনে भाखा বেস্ুনেটট। তা বুকে জোরে চকিতে দিলাম 
ARTA ধড়ফড় করে সে ময়ে গেল । 'ভার চোখ ছুটি এখনও আমার মনে পড়ে | 

ফাপ্টেনের fag পামখ্য়োলিপন। রয়েছে। তিনি কুকুর সহা করতে পারেন না। হারমোনিয়মের aega 
তার কাছে MALT; AMAGA কাপড় দেখলেই তার aay গরম হয়ে ঘাত, বৃরী তার খুব fami किक একনগড়ে 
afia বৃষ্টি হলে তিনি কিচুট। tatera হয়ে পড়েন । 

কগনও কখনও তিনি সামার ছেলে canes নিজের আবে ডেকে নেন এবং ঘরের পেছন fiera উঠানে সব 
ana দাড় করিয়ে রাখেন। তাদের হাসি পেলেও হালতে उच्च করে। ঝাপ্টেন Afen 

Bere আমাকে ডেকে পাঠান। ওঁর afew ইতিহাস বলেন, আর কিছু ফোটে। বার করে দেখান, 
কখনপব| হার राप्ति পড়ে শোন।ন, (लायक, রোমাঞ্চকর কাহিনীতে পরিপূর্ণ তার ডাছেরি। 

একদিন পড়ছিলেন--*বড় গরম, আমর] এগোতে পারছিলাম At) সামনেই বিঃ।ট পর্বত। হঠাৎ একট। গোল। 
ফাটল, মাদার দুখের সামনে দিছেই At লী কবে উড়ে cma । sea শিউবে উঠলাস লা) দেখল।ম পর্বতের कशात 
একদল गैन গরিলা । साम्रा বারজন fena: তিনজন খারা গেল । বাকি saaa বন্দী কয়ে নিয়ে cam |" 

তখন মধারাত্রি, আমাদের নিয়ে একটি तूर প্রবেশ ক'রল, একটি পুরনো हर । CONA একঘর মামুধ ছিল। 
আমাকে আ।র হরিসিংকে একটি ছোট ঘরে বন্ধ জরে রাখল । মনে QI তাদের জেলখান। AA দূরে ছিল। 

“ভোৱবেল। একজন যুবতী cae আমাদের foe সামনে দিয়ে wife আমি তাকে ডাকলাম। সে 
তাকাল, wife বলল, ‘আমার খুব পিপাল। পেয়েছে ৷” মেয়েটি কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে ফিরে গিয়ে জগে করে এক 
জগ জল নিয়ে এন । on বেশ বড়। safarga ফাক দিয়ে (ঢোকে না। মাৰি হাকে ब्रज) খুলে দেবার জন্য 
amen করল।ম। দরজায় বাইরে গেকে বট, লাগান রগ্রেছে। যেদেটি faga কি বেন छादन । তারপর wanri 
খুলে দিল। আখি বেরিয়ে এলাম, তার হাত পেকে জগটি face জল খেলাম) 

বারও একট। সিগ।রেট ধরিয়ে aBa পড়ে গেল-_-“তারপর জগট! ক্িরিয়ে দিয়েই, লঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির 
গলা টিপে ধরল।য। (ताहि শব্দ করতে পারল =)। কাপতে কাপতে পড়ে মরে গেল। আমি পালালাম। 
হরিসিংয়ের কথা জানি না” 

ক্যাপ্টেনকে নিধিক/রতাকে পড়ে খেতে দেখে মামার THA লোষগুলি শিউরে উঠল। 

আপনাকে আল IENE থে মেয়েটি তাকে কেন মেরে ফেললে” 

“না হলে এখানে বলে আজকে আপনাকে আমার ভাঙ্ছেরি পড়ে বোনাডে পারতাম না। पृक বন্দীর একমাত্র 
কর্তব্য থে কোন উপায়ে পলায়ন । 

আমদের Raefa ভালভাবেই কেটে থাচ্ছিল । ক্যাপ্টেন থাকে তার विय নতীত নিয়ে । নামি चाकि 
aaa ভ বর্তমান নিয়ে। ক্যাপ্টেন লোকটিকে আমার বেশ তাল লাগে) 

একদিন আমি তাকে face করেছিল।ম,_'নাপনি অনেক কেশ দেখেছেন, অনেক TRIO দেখেছেন, কোন 
ধরনের মৃত্যুকে चानि বেশি ভয়াবহ বলে হনে করেন?” 

একই রকম সয়ল indices দঙ্গে তিনি বললেন-_'নামাদ দেখা প্রতিটি gè এক ধরনের, ay) জন্মের 
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মতোই একটা मधील বাস্বোলজিক্যাল ker । তাতে বিন্দুমাত্র বৈচিত্র নেই। তবুও wa বসে ধীয়ে ধীরে 
Jgn fees এগিয়ে দাওয়াটাকেই আমি muses Swag বলে মনে করি। 
তার कषा শুলে আমি বেশ বিস্মিত হলাম ৷ প্রতিটি greet পরিবার পরিজছলের মাঝখানে শান্ধিডে মরতে हांग। 
ক্যাপ্টেন ধলেন--সে TATE ভয্নাবহ । আমি চুপচাপ च] कर তেবেও জিজ্ঞেস করলাম-_"আপলি কেন এভাবে ভাবেন?” 
ক্যাপ্টেটন আরও Afan হয়ে হললেন-_-একছল৷ ছেলেমেছে চারদিক থেকে चि থাকলে, মানবের স্বাভাবিক 
ছে দুর্বলতা, তার জন্ত ধত্যুর সম দুধ হাওয়া স্বাতাবিক। কিন্তু যেখানে সেখানে মৃত্যু হলে খারাপ লাগে না। 
You simply die. Nothing more. 
সেপ্টেম্বর খালে বিবেক আর সবিতা ছুদনেই coed एक লিমলা গিয়েছিল। প্রতি বছরেই बाद । महवा मदा 
কখনও কখনও তার কাথা মনে পড়ে | fes আছি স/সার বড় দেহের বিয়ের প্রশ্থতিতে জড়িয়ে পড়লাম | আমার 
ছেলেমেছেগুলি কিন্তু সহিত এবং তার বাবার कधा প্রান্মই আলোচনা করে। 
বড়ছিনেষ meat caret काहि কাপ্টেন ঘুরে এল। waa হালপাতালেত Afama থরে একটি 
an a হয়েছিল। যোটা মোট! বেশ sea সাচ্চ।। একদিন আমাদের বারান্দায় বসে থাকার সমন হঠাৎ 
ক্যাপ্টেন বিবেক ERN বাচচাগুলিকে দেখতে পেল। 
ধলা गांद না তার মনে कि তাবলার Sen হ'ল । ঠৌকিধারকে একট। ढश টাক! দিলে তিনি কুকুরের 
বাচ্চাগুলিকে ধাড়িতে ‘নিয়ে গেলেন। চৌকিদার নিছে হাড়িতে fires আনবে বলেছিল; कि उांग्र एक অপেক্ষার 
না থেকে তিনি নিজেই নিয়ে গেলেন) আমর! বিস্মিত হলাম । 
তারপর থেকে দশদিন शी ক্যাপ্টেন विएवएक्ड গার ফোন কাজ নেই। কুকুরের যাচচাগুলিতে খাওয়ায়, 
तान করা, বেড়াতে Face ate, ঘুম পাড়া আবার জাগিয়ে দেয়। 
একদিন সবিতা! এপেছিল, লবিতাই বলল,-_বাবা এই কথুদ্ধিল। কুকুরের বাচ্চা নিলে এত वाक, নাদয় 
খধর রাখাই ছোড়ে fecace । “আমরা হাসলাম, বৃদ্ধ হলে माद শিশুর মতো হয়ে दादर । 
चाहड মালের মাঝাযাধি সময় | বাইরে হাড় কাপানো ঠাণ্ডা, রাত্রি তখন om লাড়ে anadi বাজে । আমর? 
নটার সময় শুর়েছি-_ওখনও चूर আসেনি, হঠাৎ बाय সামনে থেকে ফ্যাপ্টেনের ডাক শোনা গেল,_*ডাকার |” 
আমি এক ডাকেই উঠে এলাম । বলার বরের इव খুলে বললাধ,_ঘ/হন।* 
গভীরভাবে ক্যাপ্টেন was তেতর এল, তীর পরিধানে বিকেলের cares, ছাড়েননি। আমি একটু Otay 
ware) দীরতাবে তিনি বললেন__ পোশাক পক্ষনতো, আমার লঙ্গে একটু আনুন ।* আমি 'মালন্টার'ট। পরে তার 
সঙ্গে চললাম ভয় হলো! । জি জানি সবিতার কি হয়েছে। কিন্তু মামি core মহিষের ডাকার, ম(ছ্বের नपर । 
তার সঙ্গে সঙ্গে ceta গিয়ে পৌছলাম । তিনি তায় শোবার waa লামনের ছোট gofad খুলে দিয়ে সুইচ 
টিপে লাইট জালালেন। আমি দেখলাম-_পরিষ্কার একটা agaa উপর zens বাচ্চাগুলি। লাইট জলতে দেখে 
করের বাচ্চাছুটি চোখ তুলে আমাদের fara তাকাল। একটি বাচ্চ। উঠে বসল । অপরটি শুয়েই ৰাঝল। 
ক্যাপ্টেন শুদ্গে পাকা! কুকুরটা ছেখিয়ে আমাকে বলল-_এর কিছু একটা হয়েছে । অজ मकाल থেকে কিছুই 
খায়নি casa তে! এর কি হয়েছে” 
আমি (माहिम coer হয়ে গেলাম । কুকুরের বাচ্চাটি wet কি আমাকে রা বারোটার नमह ঘূ খেকে 
উঠবে নিয়ে আসছে? 
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আমি উল্টে পাণ্টে কুকুরের হাচ্চাটিসে দেখলাম । বিশেষ কর পরতে তীহণ bioi পড়ায় 
বনে কাবু হয়ে পড়েছে। 

আমি বললাম__ “হঠাৎ biai লেগে এটার জর হযেছে |" 

faa আমিতো! ওর পায়ে গরম কাপড় দিয়েছিলাম p° 

“বাচ্চ।ট। ছোট । এসময় ওর মায়ের শরীরের উত্তাপ ওর পক্ষে পূব चजाज्योब ৷" 

“এখন তাহলে আপনি কি করতে চান 7” ক্যাপ্টেন foran कदल ;” 

“মামি একটা सेदव দিচ্চি। भएक os} As দিতে পারলে ডাল शत्र ” 

“তাহলে ara আপনি Saab) দিন, দেরি করবেন না॥ আমি আগুনের তাপে সেক দিচ্ছি।* 

আমি একট। উৎধ দিয়ে পাঠালাম । তার নির্দেশান্ুসাণেট আছি আর গেলাম মা। শুণে রইলাম 

পরদিন সকালবেল। হাসপাতালে বাবার ANG হঠাৎ আমার কুকুরের WNG) মনে পড়ল । আছি তার রে 
গেলাম। 

কুকুরের বাচচাট। শেল রাতে ফিকে মার" গেছে । কিছ eras wa उदन उक्र । তিনি লারা 
রাত আগুনের ছে বস কুফুরটাকে সেক দিয়েছেন atere বিভানান ধাননি । ঠাণ্ডায় স্টার पून কক্ষ হয়ে উঠেছে। 
চায়ের টেবিলে খসে অন্ত দিনের মতে] সবাই কা বলে oe কিন্তু aba সেদিকে ভ্ক্ষেপও নেই। 
মৃত কুকের ঝাচ্চাট। সামনে नि: ;তনি ছোট্ট শশুর মতে। faat ore বসে AUER ) 

আমি একটু awaa waa তিনি বসা অধস্ব তেই ভোগ ছুটো তুলে जामात দিকে তাকালেন। 
দেখলাম তিনি কাদছেন। চোখ দিয়ে ছরদয় করে रल গড়িয়ে পড়ছে । 

“আপনি মন খারাপ করবেন मा। ছোট বাচ্চা মরেই wife বগলাম। ক্যাপ্টেন ধাঁরে ধীরে উঠে 
ধ/ড়ালেন। হামার দিকে তাকিয়ে বলদেন--'ডাকার নামি বহ মৃতু) দেখেছি। কিন্তু মৃতু! (९ কি তা বোঝার 
কোনদিন wana পাইনি । ইল agi কি ककन, কি gan! কুকুরের বাচ্চাটি থে कि घालाव আর कि কর্ছণভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল! gga সঙ্গে aes পক্ষে আমি এই প্রথম দুখে।গুশি হলাম। vofa न्क নিজের 
faman बडू) না হয় ততদিন পর্যন্ত gg থে কি ত! আমর) বুঝতেই পারি না। আমি থে ওটাকে कि তাল 
বালাম ডাক্তার |” 

তাকিয়ে দেখি, ক্যাপ্টেনের চোখে জল। আমি বেশ অগ্রন্থত। হালপাতালে এসে পিনকে দিয়ে, কুকের 
wua আনালাস। সঙ্গে setae এল। তিনি আমার ড্রইংকমে, বললেন । 

আমি কথ খুঁজে পেলাম at 

ক্যাপ্টেন বিষে বলন্দেন--ডাক্তার, FBI সময কুকুরের wa চোখ ছুটি মর্থাস্তিকতাবে ট্রাঙ্গিক হয়ে 
উঠেছিল। ওর চোখছুটি মার সেই yew (सबने बबा Lida মার। न paces চোখ ছুটি একেবারে এক, 
আশ্চর্য गिल i 

পরে লবিতা। এলে বলেছিল (महे peaa বাচ্চাটির gpa ক্যাপ্টেন তিনদিন ब्ल পান wafa 

বমি ges পারছিলাম না RN একার জন IRA হত্যাকারী कानेन বিবেকের হয়ে একটি सस 
বাচ্চার দৃত্যু এতটা affen কিতাবে रहि করল। 
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পেয়ারার গন্ধ 
egalu : গোস্ত (ममे 


কথোপবখন £ গ্রান্তিয়েল शारा কেজি ও প্রিলিও আপুলিও মেন্দোজ্া 
> 
লেখার কায়গ। কানুন 


আহি লিখতে तक করেছিলাম edt. করেই, খুব গপ্তবত আমার এক ages শুধু এটকু প্রমাণ দিতে পে আমাদের প্রজন্ম 
লেখক পচন করতে পারে। তারপর লেগার মজার পাচে আমি শড়ে গেলাম । তারপর পড়লাম এর পরের 
emi ধেখানে এনে হামি विषाय cary পুপিবীতে লেখার গেকে Fee mars কাছে আর fag? ani 

aha বলছ লেখা খানন্দের বাপরে । একটলগ্গে 98 বলেছ (भभा OT OMIT । এর মধ্যে কেন্ট। 
সতি? 

are । একদম শুরুতে बचन আমি লেখার কারদাগুলে| faafaa তখন লিখতাম geca, fire 
জানহীনতাবে घाव দন পড়ে ই সময় আমি বলের জাজ শেহ কার রাত ছুটে। তিনটে waht faran 
अमान চার পাচ এমন को দশ পাতাও লিখেছি। agaa তো এক লিটিংএ একটা, গোটা ছোটে। mee লিখে 
ফেলেছিলাম । 

— बांदर এখন? 

evs সারাদিনে একট! ঠিকঠাক meters লিখতে পারলে নিঙ্গেকে ডাগ|বান বলে AG হয়। আদলে 
সময়ের লঙগগে मध्य লেখ!লেখির কাজটা বেশ PFE গয়ে উঠেছে + 

কেন? বরঞ্চ তোমাহ তে এপ্রকঘঈ खावा উচিত (९ তোমার দক্ষত। बउहे বাড়বে asta কাজটাও ততই 
সোঙ্ষা হয়ে যাবে । 

- আঙুলে को হয় জানে! शासा হোষটা বেড়ে বায়। তুমি দান্তে আপ্তে RRI ঝরতে শুরু করে| তোমার 
লেখার প্রতিট। শব্দই আগের coon বেশি তার হয়ে উঠছে) সেগুলি অনেক বেশি লোককে ভাবাচ্ছে। 

এট गवड খ্যাতির অন্তত একটা दिफृइना। cores বির লাগে না? 

हन्ति হয়। ८१ মহাদেশ লেখকদের मालावर जक তৈরি নয় সেখানে এমন একজন লেক হে লেখায় 
বাজারেই নেই তার বট vf গুড়ি gyfer হতে! বিক্রি হও শু श्व ভাঙলে লে CATAL খুবই পরে পড়ে যায়। 
তাছাড়া ছাট বাজারের জিনিল হয়ে ওঠ जामा কোলোকালেই খুব একটা পছন্দ নয়। টিভি, সম্মেলন, অধিবেশন, 
সেমিনার এসব আমার AE খায়াপ লাগে । 

সাক্ষাৎকার ? 

--शां দেগুলিও পরনির্ঠরখীল কোনে! সাফল্যই আমি চাট ন।। এট। হজ অনেকট সেই পরত আরোহির 
মতে। খে gon ওঠার aa बोगनवानन করেছে । সেখানে পৌছে লে को কয়ে? নে নামতে থাকে रा নামার চে 
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করতে থাকে যতটা সম্ভব RÉM বজাত রেখে । 

= पदन তোমার THN কম ছিল, অন্ত জীবিকা) ছিল उदन তুমি arfaa লিখতে जाइ প্রচুর সিগারেট খেতে । 

-ছিনে চল়লিশটা। 

বর এখন १ 

sa একেবারেই fanas খাই ai কাজ করি দিনে। 

-লকালবেলা। 

কাল নট! থেকে an তিনটে, একটা ঠাণ্ডা Page ছে | 

AI লেখকদের মতেই একট। সাদ! পাত! কী কোনোভাবে তোমার बदक ঘটায়? 

RN দমবন্ধ হয়ে হাব।এ aega কথা বা ছিলে এটাই মামার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তির fee, কিন্ত 
CARAI মতট। আনায় পর থেকে এ ব্যাপারে কামেলাট। মমি অনেকট। কেড়ে ফেলতে crate । উনি বলেছিলেন 
পরেরদিনটাগ তুমি টিক কিভাবে লিখবে সেট] জানার পরেই তুমি আজকে লেখ খামাবে । 

একটা লেগার হছে তুমি কীভাবে চল চলে আসো? 

একটা দৃশ্যের GRAMI আদার মলে হয অন্ত লেখকদের কাছে তৈরি হয় একটা আইডিয়া থেকে, 
ধারণ থেকে, অমি ananè करू করি একটা Ge দিয়ে ! ‘মঙ্গলবারের দিবানিত্র।' বলে ছে গল্পটাকে আমি আমার 
দের গল্প বলে বিবেচন! করি, দেট। শুক হয়েছিল এক দহিল! ও একটি কিশোরীকে দেখে । তার? 3। ঠা ছুপুরে খালি 
শহরের बटवा দিয়ে ছেটে বাচ্ছিল কালে] মা কাপড় পরে, ফালো। রং-এএ ছাতা बाचा । কোড়ো পাত।'॥ এক 
বুড়ো তায় নাতিকে fars শবঘাত্রায থাচ্ছে। ‘কর্নেলক্চে কেউ চিঠি লেখে না? লেখাটা गाधाव এসেছিল একটা 
লোককে CHEN দে বারানকুইলার ব।ঞারে তুপুরের খাবারের जक অপেক্ষা করছিল। লে অপেক্ষ। করিল এন্ট। 
চাপা উদ্দেগ নিয়ে। এরও বেশ mamaga পর আমি নিজেকে Bone অপেক্ষা করতে হেখলাম প্যারিসে একটা 
চিঠির बक সম্ভবত একট! মালি অর্ডারের 3क--े একই রকম উদ্বেগ নিয়ে তারপর দেই লে কচির डित भएन এই 
হ্যাপারটা আমার কাছে ছিলে মিশে একাকার হরে গেল। 

-_একলো বছরের নিঃলঙ্গতার ক্ষেত্রে কোনো मृ ব)বহার করেছিলে? 

একজন বুড়ো। লোক একটা वाळ! ছেলেকে বরফ দেখাতে নিয়ে Nom! रका তখন গেখানে সার্কানের 
হতো করেই দেখানো হচ্ছিগ। 

সেই ३% रि তোমার ng, কর্ণেল মার্কেল? 

=m 

এটা कि সতাই ঘটেছিল? 

ay ঠিক ওভাবে নর তবে ওটার প্রেরণা ছিল একটা! বাস্তব ঘটনা । আমার মনে আছে ছেলেবেলায় 
আরকাটাকায় দাদু মাথার লার্কাসে নিয়ে গিন্েছিলেন। একটা এককু ওল] উট দেখতে | আৱেকবার আসি তাকে 
বলেছিলাম হে আমি কোনো বরকে প্রদর্শনী দেখিনি । তখন তিনি আমান একটা কলার কোম্পানীর বসতিতে 
নিয়ে निए তাদের বলে একট। বরফে ঢাকা মাছের ঝুড়ি ঢাকনা! qa তার ভেতর ate হাতটা, অরে fice 
ছিলেন। পুরো একশো বন্ধরের নি:সঙ্গত। লেখাট। শুরু হত্রেছিল শুধু এ একটা gI দেকে। 
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তাহলে ছটো चडि একসঙ্গে ছুড়ে দিয়ে তুষি তোমার +ই-এর প্রথম नहिम] পেয়েছিলে। iat ঠিক 
(कशन দাড়িয়েছিদ। 

RA বছর ५६ হখন সে काडर স্কোয়ান্তের সুখোদুখি হচ্ছেছিল, máa অযিলিএনো gaaon মনে 
পড়েছিল (गहे দুরের বিকেলের কথা হখন তার दादा তাকে fara দেছিলেন বর आविष করতে ।' 

ভুমি লাহারণত্ত বই-এর প্রথম হাকাকে প্রচুর ककय Hie) একবার তুমি আমায় বলেছিলে, একেক সময় 
CORIR প্রথম বাক]টা লিখতে হতটা लढव লাগে বাকি পুরো বইটি লিখতেও অত সময লাগে না] কেন 

কারণ প্রথম বাকাটা দেই পরীক্ষা! হতে পারে হাতে তুমি তোমার লেখার স্টাইল, গঠন এমনকী দৈর্ঘাও 
মেপে নিতে পারে।। 

একটা উপন্তাস লিখতে कि তোমার অনেক সময় লাগে? 

না লিখতে খুব একটা সমন লাগে ना । বরঞ্চ বল! ধায় আছ বেশ ডাড়।তাডিই লিখি। একশো। यदप 
fames লিখেছিলাম দু'বছরের কম aaa কিন্তু এ ইট! লিখতে টাইশ রাইটারের লাছনে বসায় আগে আমি 
পনেরো। বোল বছর ধরে ভেবেছিলাম । 

_কুলপতির শরৎ তৈরি হতে waa দমন রেগেছিল। একটি gpa lama किम লেখার আগে 
তুমি কতদিন অপেক্ষা ফয়েছিলে | 

তিরিশ বছয়। 

কেন এতদিন? 

১৯২১ সালে হখন ঘটনাটা ঘটে তখন আমি এটার দক্পর্কে উৎদাহী হয়েছিলাম কোনে! উপঞ্জাসের হিলেবে 
নয, খবরের কাগজের রিংপার্টের একটা गिदव হিসেবে । কিছু লে সময safina ও ধরনের frente জা शाद्व খুব 
একট। তৈরি ছিল না। আমি তপন মকন্থলের একটা কাগছের GAM সাংবাদিক ছিলাম । তাদের ডো! এ ব্যাপারটা! 
মাধ থামানোর কোনো কথাও নগ্ন । এটাকে সাছিতোর बक আমি তাহতে শুরু করি বেশ কয়েকবছর পর। কিন্ত 
এই চিন্তাটা সব সময়ই miaa माचा ছিল। य| তার বন্ধু আর ATEA ছেলের লেখ| বইতে দেখলে কতটা 
mates হবেন। তবে আলল সতি]ট] एन এই থে গল্পটাই আহাকে ঠিকভাবে recy ধরতে भाव्द्चिन না। গল্পটা! 
বেল কয়েকবছর হয়ে চিবোনোর পর আমি এর ঘূল चोइठे। ধরতে পাওলাম-_দুছন খুনির কেউই শ।সলে খুনট। করতে 
शनि বরং কেউ সেটাকে আটক।ক তার MOR আপ্রাণ com করে শেধষেষ ব্যর্থ হয়েছিল। এটাই हल নাটকের 
একমাত্র উপাধান, বাকিট। তে। লাতিন আঙেরিকাগ যখন তধন হতে পারে। বাস্তবে ঘটনাটা শেষ হয়েছিল 
অপরাধের পঁচিশ Gea পর, হখন স্বামী তর পরিত্যক্ত স্ত্রীর কাছে ফিরে এস্ছিল। কিন্ত এট! আমার কাছে “পঃ 
ছিল যে বইটাকে শেধ হতে হবে MATE शाश्च বর্ণনার মধে।। এল Sorte হিসেবে আমি একজন कषक তৈরি 
করেছিলাম থে এই উপন্ঞাসে way: গঠনের Ra দিয়ে NATAH GALOI করতে পারবে RA এই প্রথমবার 
जादि Saaka লিখেছিলাম । এসবের fafaa বছরের আমি একট। পিলিদ खादिका করলা, আদর। diata 
দেট। श्ाइहे তুলে খেতে চাই-_সংসমর়ই সের! লাছিতোর কর্ণ লা হল जडा। 

AFRON বলতেন কোনো ঘটনার টিক পরে বা খুব পরে লেখা উচিত मदर । ত! একটা গর এতদিন ধরে 
না লিখে মাখার meas রাখতে তোহার কোনো agian হয়নি? 

— चाजि কখনোই এখন কোনে! আইভি লম্পর্কে উৎসাহী হইনি বার বহবছরের Tiffany দংা করার ক্ষমতা 
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নেই] गहि দেটা একণে| বছরের নিঃসঙ্গ তা-র REEL শনেরে। বছরের, PA IT শরতের মতে! সতেরো! বছরের বা 
একটি gra পূর্বাতালের কিপলার মতো তিরিশ বরের চাপ সহা কইতে পারে তারপর তো লেগুলিকে লিখে দেল! 
ছাড়া জার কোনো BE থাকে না। 

তুমি নোট নাও? 

sea] नवर, এক শুধু খুব টুক্টাক yan কিছু ছড়া) কারণ অভিজ্ঞতা থেকে শামি জানি হখনট তুমি 
নোট নেয়! শুরু কর তখন তুমি কী নোট যবে শুধু লেই निप्वहे ভাবো । লেখাটা निए আর ভাবে a 

= हशि कि (मर) অনেকবার বদলা? 

mee লেখার ধরন अप्मक বদলেছে । बधन বন্ুল কম हिल তখন आडि agfa লিপতাম। কের 
সেটাকে কপি করতাম । তারপর বারবার সেটাকে লিপতাষ । এখন মামি লাঃন ধরে ধরে ঠিক ফরি। যাতে করে 
দিনের শেষে mainte ছাপাপানায় ঘাব!র wep একট! কাটাকুটি ছড়া সাফস্থবতরে! भाका তৈরি হতে পারে। 

তুমি কি অনেক পাতা हि $ ফেলে!? 

afta fiaa इतन আমি একটা পাতা টাইপ ঝরতে শুরু কয়ি। 

aft সবসময়ই টাইপরাইটারে লেখো? 

=| सदगरत्र। এফট। ইলেকট্রিক টাইপয়াইটরে। হখন আমার কোনে! দুল श्र, লেখার কোলে! শক 
অপছন্দ হয় दा बदन টাইপ-এর CIRM फूल হর তপন আমি দে পাঙাটাকে ছিড়ে ফেলে ফেয় অন্ত একট। পাতায় 
লেখ শুরু করি। এটাকে তুমি নামার core, বাতিক বা Cod eile बा খুশি ঘলতে পারো । একটা বারো পাতার 
গল্প লিখতে बडि tien পাতাও महे করতে পরি ॥ শিল্প লাহিতে)র ফুলের ace টাইপের gaa গুলিয়ে ফেলার 
পাগলামি হাত থেকে আমি বেয়োতে fafa 

লেক (शभक তে। ইলেকট্রিক টাইপরাইটার দহাই করতে পারে না। তুমি 

আমি ইলেকট্রিক টাইপএাইটারের ধ্যাপারে এতই একচোখে! থে এখন अही भक কিছু দিয়ে লেখার কথা 
তাবতেই পায়িন।। সাধারণভাবে আমি বিশ্ব(ল कशि তুমি তখনই arm লিগতে পারবে ঘখন সবরকম সুবিধা তোমার 
চারপাশে থাকবে । আমি কোনোদিনই এ ধরনের কোনো রোমান্টিক Syan বিশ্বাল করিনা, লেখককে সংলমর়ই 
উপোস করতে হবে আর কিছু লেখার আগে তাকে একেবারে নিজেকে কুরে খেতে হবে ॥ তুমি দি ভালো খেতে 
পাও আর ডোমার इषि একটা ইলেকট্রিক টাইপরাইটার থাকে তাহলে তুষি অনেক ভালে| লিখবে । 

তোমার সাক্ষাৎকাএগুলিতে থে दहे জিখছ সে লম্পর্কে आद्र কিছুই বলে না বেন? 

arn নেগুলি আমার ঘ)ক্িগত জীবনের অংশ বলে। আর मडि) ঘলতে ফী খেলব CAAF সাক্ষৎকারে 
তাদের না লেখা বই-এর পট নিচ্ছে আলোচনা ঝরে তাহের সম্পর্কে আমার SENT হয়। এতে এটাই প্রমাণ इव ছে 
FAI তার। GAIR সমাধান করতে ना পেরে প্রেসের সামনে বলে একধরনের পান্না পাচ্ছে। 

এবে বই লিখছ তা নিবে তোমার পিষ্ট বন্ধুদের ME অনেককধ। বলে]। 

= शा, তাদের আমি একেবারে এই চরের হধোই কেলে बिदे। আছি बवन কিছু লিখি সে সম্পর্কে প্রচুর 
কথা বলি। সামলে এটা একটা। পদ্ধতি, এতাবেই আহি ques পারি ঠিক কোন্‌ জায়গার শক বাটিতে দাড়ি 
আছি আর কোথায় চোরাবালিতে । সম্পূর্ণ না বোকা কোনে কিছুকে বোকার এটাই আমর ধরন। 

_তুষি जनक कब! বললেও দা লিখন্ধ নেট! কখনোই পড়াও না। 
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_না কখনোই নয় । এট। নামার একট! गएका গাড়িছে গেছে । আছি বিশ্বাস করি লেখক?! সব मरे 
একলা, যাক दिइ cata menaa লাবিক্ষে্র মতে। ॥ এট! হল পৃণিবীর্র নিঃপঙ্গতম পেশ! । তুমি ঘা দিবছ ভাতে 
আর কেউই তোমার Mery করতে পারে না। 

তোমার মতে লেখার ল্য আদর্শ জাবগ। কোন্টা? 

_ এর উত্তর আমি এর আগেও বহার দ্বিছ্রেছি। সকালে wage দীপ রাতে বড়ে। শহর। সকালে আমার 
মীরবতার প্রয়োজন । KRMI গামা পানী দহযোগে আড্ড। দেবার মতো বন্ধুবান্ধব । আমি AÈ गरा 
লোকেদের ACW LIFTS চাই, জানতে চাই চারপাশে को ঘটছে । Gefa কলার হখন বলেছিলেন বেস্তাবাড়িই হুল 
লেখকের নাদর্শ eran] তখন তিনি এটাই বলতে চেক্ধেছিলেন, কারণ দেখালে কালে CORRE শান্ত প্রত হাতে 
তেমনই হুয়োক । 

_শিক্ষানধিশি পর্বে কে তোষাগ্ ISA বেশি সাহাব্য করেছিলেন। 

প্রথমত এবং প্রধানত আমার ঠাকুষা । তিনি একেবারে ন। কালিত্রেই এমন भव ভয়ংকর ঘটনার গল্প 
বলতেন দেল fafa এক্ষনি সেগুলি দেখে এলেন। আনি "ध्र বুঝেছি এই অবিচলিত ofa mia উপহার Arh তায় 
এই গল্পগুলিকে cog firs করে তুলেছিল। একশ বছরের নিঃদন্ধত। জামি লিখেছিলাম আমার ঠাকুমার 
পদ্ধতিতে । 

- gfi কি তোমার ঠাকুমার যবে) দিয়েই নিজেকে লেখক হিলেবে ধেখতে পেয়েছিলে? 

লা কাকার মধ্যে দিযে । উনি আমার ঠাকুমার কথাগুলিই জামান ভাহার বলেছিলেন । बन griwa 
গল্পটা পড়ি তখন थामा সত্তেরে। বন্য AHH, X AÈ আমি বুঝেছিলাম ছে আমিও একজন লেখক হতে পায়ি। 
ধন দেখেছিলাম গ্রেপর সামনা তোরে উঠে একটা মন্ত পোক! एज গেছে তখন আমি নিজেকে ধলেছিলাম, আমি 
জানি না তুমি এট। পাবে কিনা, बहि পারে। তবে তুমি নিশ্চিতভাবেই একদন লেখ হতে চাও" 

এটা (उशा এমন ভাবে GRA (कन ? দা চাও ত। তৈরির স্বাধীনতার जहे কি? 

_ইঠাৎ করে আছি বুঝতে পায়লাম লেফেগারি স্কুলের পাঠাবইগুলিতে (बढ যুক্তিপূৰ্ণ ও চূড়ান্ত পণ্ডিতি 
উদ্দাহরণ আমি পড়েছি তার पअ সাহিতে) सय मारना খোল। রদ্েছে ॥ আমার কাছে ওট। ছিল একেবারেই 
जोक ছেঁড়ার মতো uta! থদিও সময়ের সঙ্গে नक আমি ufa থে তুমি ধা খুশি তাই কন] ব তৈরি 
করতে পারো না কারণ তাতে হিখ্যে বলার একটা ঝুঁকি থেকে হায়। ferar शिवा দীধনের (६८३७ aaay । 
এমনকী আপাততাৰে খেয়াল খুনির লেখার পিছনেও একটা নিধি fana কাজ wa) কেবদমাত্র তখনই তুমি 
wares ate শৃঙ্খলার অবশেষট্ুকুও বেড়ে ফেলতে পারো যদি উণ্টে। দিকের কোনে। হট্টরোগ वा পাবচজ্রের 
ফোনে! শর্তের मरवा (दिए ন! যাও । 

ara बां খুশি তাই ভাবার এক খেলায়? 

-m তাতেই। 

তুমি আজওবি লেখা অপছন্দ কর (कन { 

ates আমি বিশ্বাস করি বে সমস্ত কল্পনাই আদলে সত) প্রকাশের যাখাম আর সৃষ্টির মূলে শেষ পর্যন্ত 
বাত্তবই খাকে। আন ठनि লেখা একেযার বিশুদ্ধ चरथ en ভিজ্নিয 66, ८९ abra কোনে! বান্ধব ভিত্তিই 
নেই ত! নামার नवव নপহন্মের विवश । মামার হনে পড়ছে একবার আমি ছ্বোটোদের कळ একট। গল্প লিখতে 


०६ / অনুবাদ পত্রিকা 


চেয়েছিলাম তখন crate হারানো লয়ে AQTA খসডাট। শাঠিয়েছিলাঘ। aft যেমন স্পষ্ট কণার মাঘ লেতাবেই 
জানিয়েছিলে থে ebi তোমার তালো লাগেনি। তুমি ভেবেছিলে मजे] ছিল এই ছে তুমি আগুৰি গত ভালো 
বাসে না। শিশুরাও जडति গল্প পছন্দ করে না একথাটা বাদন একেবারে ধলিয়ে দিত্রেছিল। কারণ শিশুরা ঘ! 
শছন্ব করে ভা হুল কল্পনা! ৷ এ দুয়ের ফারাক ততট!ই একজন মাহুবের সঙ্গে একটা কথা বলা পুতুলের তফাৎ VET 

কাকা ছড়া অন্ত কোনো লেখক কী তোমার শৈলী তৈরি করতে ও কাজের তুকতাকগুলি শিখত্তে 
সাহাঘ) করেছিলেন? 

शिश । 

থাকে তুমি একজন ঘড়ে! Staite ধলে সনে করো না) 

তাকে আছি একজন বড়ে। উপন্তালিক বলে মনে করি ना ঠিকই কিন্তু একজন অসামান্য ছোটো গল্প লেখক 
বলে ঘনে করি। তিনি বলতেন ছোটে। গল্প হল হিষণৈলের মতো, তার ays অংশের ওপরেই লে দড়িতে ঘাকে-_ 
ane চিন্তা, পর্যবেক্ষণ, MHDS उप) वा aaf अत वार्ड হল म।! হ্যা হেমিংওয়ে afa আমাদের 'দনেক 
শিখিয়েছেন। এমনকী একট বিড়াল कोझाप्व পাক মারে সেটাও 

mathe তোঘার बह কিছু শিখিয়েছেন। তা নিয়ে eran আগে একার কথাও হলেছি। 

থা आशम গ্রীণ আহার निवरो অঞ্চলকে আরো ভালোতাবে বুঝতে শিখিয়েছ্েদ। भूव চেন পরিবেশের 
তেতর থেকে কাবাক সময়ের মূল উপাঘানগুলিকে ছেঁকে নিতে তিনিই শিখিয়েছেন। তুমি তে! জানো যে গে 
কাটা কর! খুব কঠিল। কারণ হা/পারটা এতই জানা থে কোথা থেকে শুক ३१८७ হবে সেটাই वदरा দায় লা অথচ 
তোমায় এত বলার আছে (व বধন শেষ হয দেখা ধার কিছুই বোকা গেল না। নিরক্ষী্র অঞ্চল নিয়ে এটাই আমায় 
mafa আমি ক্রিস্টোফার saa, forces ব) ইঞ্জিনের ware কাছিনীকারঘের লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি এবং তাদের মৌলিক Rafa তারিঞও করেছি। একইসঙ্গে সলগেরি, aaa ও বিশ শতকের লাতিন 
আমেরিবান ইপিকালিস্টফের crete পড়েছি Un सशक्त কিছুকে দেখেছে একট। আধুনিক চশমার मवा faca | नए] 
অনেকের লেখাই পড়েছি কিন্তু Steen বক্তব) ও বাস্তবের সে] বিরাট ক্ষারাকট। সবসময়ই নজরে পড়েছে। এদের 
মবে) অনেকেই কর্দ তৈরির (३ পড়ে গেছে, এর मजार দিক एम क्थ খত লব] হয়েছে তাঘের Pe ততই সীমিত 
হয়েছে। বাকি অনেকেই চাপা পড়ে গেছে অলঙ্কারের আধিক)। area ओ१ এই সাহিতি)ধ সমশ্ডাটাকে 
मादान করেছেন निष তভাযে--করেক্ট! পলম टक তিনি জুড়েছেন আত্যন্বরীণ Acer ভিত্তিতে । गा একইসঙ্গে 
"क a वाचव। এই পদ্ধতিতে তুমি নিরক্ষীর অঞ্চলের সব রংশুকেই ছোটে। করে পচ! পেয়ালার গন্ধে পরিণত 
করতে পারো। 

- बाइ जक কারে! থেকে কিছু শিখেছে? 

_ প্রায় বছর পচিশ আগে কারাবালে হয়ান ধস বলে ভোমিনিকের একজন লেখবের কিছু কখা শুনেছিলাম। 
তিনি বলেছিলেন লেখার rent comma শিখতেই হবে--কৌশল, তৈরি করার কারধা, লুকোনো! Ys জোড়গুলি 
बन তোমার TU কম খাকবে। ARN লেখকরা হলাম Reif মতো, বন্ধন বাড়লে আর eC বলা শিখতে 
পারি না। 

_-াংবার্দিকতা कि কোনোভাবে তোমার এই লেখালেখির পেশাকে সাহাবা করেছে? 

An কিন্তু मा দানে যেভাবে বলা दाइ যে ওটা জ।যার তাথাকে খুব লাগসইভাবে Tee করতে শিখিয়েছে 


‘were পতিকা / ৪৫ 


Greta ai সাংবাদিকতা আদার भएक বিশ্বামদে।গ) করে তুলতে fafa স্বন্দর কপড় চোপড় পরা 
ARRERA তো পাতার ( সাদা পাতাছ ) বেশ ভালোই লাগে। छा স্বর্গে ওট। वा कशाव নিকোনর রেইন|কে এক 
কাশ চকোলেট (চক্ষোলেট ছাড়া जळ কোনে! পানীয় मे) যার পত্র ছাদার নিস্বেকে তুলে ফেলবে ঘাটি থেকে ए-हेकि 
পপরে-_এগুলি एल একেবারেই সাংবাদিক কৌশল या একইসঙ্গে বেশ কাজেও আলে । 

eft সযবলযন্ঘই লিনেমাগ্র যেতে খুব ভালোবাসে! । সিনেমা লেখককে কোনো কৌশল শেখাতে পারে । 

~ चादि জানি না? আমার ক্ষেত্রে লিলেম! माहारा, বাধা ছুই-ই তৈরি করেছে। è stare শিখিছ্বেছে 
ছবি দিয়ে কীতাবে ভাবতে एख । তবে আজকাল দেখি চিনের ছক বা দৃশ্তের ছবিটা দেখবার OW একট! ধাড্ঠাবাড়ি 
রকমে উৎলাহ अश्नकों কা!মেরান ফ্রেম ও কোণের যাপনে आप्र অন্ধ হরে পড়া, একশো! বন্ধরের নিঃলঙ্ধতার আগের 
मब বইগুলোতেই এটা আছে। 

aft निका কর্ণেলকে কেউ চিঠি লেখেনা-র কথা তাবছ। 

ता दे উপস্তাসট। কাহার দিক থেকে চি্রনাটোয় eR লেখা । চরিত্রের! ওখানে এমনভাবে উলাক্ষের! 
করে বেন PIRN ওদের প্ছেন পেছন QNEI পরে बदन বইটা পড়েছি তখন ক্যাষেরাটা আমি দেখতে craf i 
चरक এখন আমার বিশ্বাস পাহিত্যিক mare সিনেমাটোগ্রাঞ্চির চেয়ে অনেক wa 

COAT দেখায় লংলাপকে এত কম গুরুত্ব দাও কেন? 

_সপানিশে ॐ সংলাপগুলিকে সতি! বলে মনে शब না হলে । আদি nanan বলেছি দুখের কথ। আর লেখা 
সংলাপের মধ্যে আলমান জমিন ফারাক । একট] শ্েনীয সংলাপ षा জীবনে IRA তা SADIA থে ENTE ভালো 
লাগবে এহন নয় | ८३ কারণে আছি সংলাপ খুব কমই ব্যবহার कत्रि । 

- প্রত্যেকটা চরিত্রের পরিণতি कि তুষি উপক্ক।স ows শাগেই ভানো? 

দুধ লাধারণ অর্থে লিখতে লিখতে বধ কিছুই আচমকা vè बाइ । হেষল প্রথমে ভেবেছিলাম কর্ণেল 
fafaa Jaan হবে এক शशक ক্রেতা মরবে এট! গাছের ales পেচ্ছাব করতে গিয়ে 

_ঘালিভিত আমায় বলেছিল षदन সে সাও! গেল তখন তুৰি খুব कहे পেয়েছিল । 

“शा আমি জানতাৰ ७३७५ একট! naa আসবে दशन ওকে মারতেই १८१ কিন্তু আমার সাহস হঞ্ছিল ন।। 
কর্নেজের এমনিতেই বেশ বন্দ হয়েছে, ছোটো ছোটো গোল্ড ফিল পোষে, তারপর একদিন বিকেলে মনে হল, (58 
QKE এব! একে মারতেই হবে । হখন আনি AfA শেষ জরে দোতলায় মাসিসিছের কাছে গেলাম তখন 
শামি কাপছি। ও আনার মুখ দেখেই বুঝতে পেয়েছিল যে কী ছটেছে। RÍA মারা গেছে”, দে বলেছিল। 
তারপর afa বিছানায় শুয়ে gies ধরে কেঁধেছিলাম। 

__প্রেরণা বলতে को (वाक ? এরকম কিছু को শাছে? 

__এ শব্দের miN corer नहे করে দিমেছে । মাহি এটাকে কোলে! বৈৰী গ্রহ যা wih ama 
কবলে নে করি না। এটা হুল সেই मर्छ बन চে) আর fanaa दिख বিষয়কে তুমি বাগে আনতে পারো । যখন 
তুষি কিছু লিখতে বাও তখন তোমার আর লেখার acer একটা পারস্পরিক টানা caida তৈরি en তুমি am 
বিষয়কে খোচাও, ferme 49 camana? তোমাকে cismi তারপর একট। AAN আলে पथम সহ বাব] মুছে দার, 
সম নথ উবে দায়, ঘা তুমি স্থপ্রেও তাবনি সেটাই ঘটে বায়। ঠিক লেই AACS পৃথিবীতে লেখার চেয়ে মনোরদ আর 
কিছুই হয় ना। এটাকে আসি গ্রেরপা বলতে f 


oe) অন্যান পত্রিকা 





_কোনো লেখার समग्र তুশি কী কনে! এই প্রেরণ হারিয়ে ফেলেহ है 

“शा তখন মামি ফের গোড়া পেকে ভাবতে चक করি। अनव सब्र আমি একটা हू GIP Sta জোগাড় 
কয়ে ঘরের লক আর লাগগুলিকে লাগাতে OF করি ব! দরজায় मवएके রং করি । কারণ শামীতিক পরিশ্রম অনেক- 
সময় বা্তযের দুখোদুখি হবার उप्रठे] কাটিয়ে (षब । 

—2 গোলসলগুলি কোথার হয়? 

_দাধারণত লেখাও গঠনের ক্ষেতে এগুলি दब । 

eat কী সেট! খুব গুকতর সম হয়ে দাড়া? 

_কখনে। কখনো। এহট gara হয়ে ছাড়া বে শামি নতুন করে कक করতে বাধা হট । ১৯৯২ লালে 
মেস্ছিকোতে হখন দামি কুলপতির azs লেখ ataa ছিগ্রেছিলাম, তখন জাঘার তিনশ পাত! লেখা হয়ে গেছে। 
শেষ अवदि on থেকে শুধু প্রধান Sore নাহটাই রইল । ওটাকে আহা? ধরলাম २३४०-८७ MARTAT, GAPA হয়ে 
রগড়ারগড়িয় পর দের ছেড়ে দিলাম कि মূল চরিত্রের, একট। বুড়ো ডিক্টেটার তার কয়েকটা নৈতিক Acard 
কিছুতেই fes পরতে পারডিলান না। arema gass পর হেমিংৎর্ের দেস! স্মিকার টানে ছাক্রিকায় 
শিকার Sau একটা বই কিনে'ছলাম giada বিশেষ কিছু ছিল না) कि এ বপনের হাতিদের बधा 
পড়েই আহি লেখার বামেলাট। মেটাতে পেরেছিলাদ । ছাতিদের PAG বিশেষ ধওনধারণ জামার এ ডিঝেটারের 
নৈতিকতাটা একদম A করে বুঝিয়ে fafaa 

ait গঠন ३। castle চরিজের মনন্তর ছাড়! তুষি কি অন্ত কোনে! ANTICE পড়েছে? 

On, বহুসারই আহি arses সব ঝামেলায় শতেভি। একবার একটা canta बएठे। গরম দরকার मामि 
কিছুতেই লেট! তৈরি করতে পারছিলাম aji ব্যাপারট) মায়াস্মক হয়ে উঠেছিল, কারণ ও nabi ছিল enfant 
এক शवर আদতে যেখানে প্রচণ্ড TAR । 

-তারপর কী কঃলে। 

এর अकषाय সমাধান হতে পারত ga পরিবারটাকে afafa থেকে সরিয়ে আনা। আমি এর 
চারপাশে aga দরে খোয়খুরি কঃলেও কিছুই क4८ऊ পারিনি। তারপর বাণিলোনায় fing হখন বের এটা 
লিখতে শুরু করলাম তখন করেকট! গাছ তৈরি করলাম, কিছু গন্ধ ছুড়ে দিলাম । এভাবেই faha অঞ্চলের 
শহরের গরছের অলহনীন্বত!টা দাসি পাঠককে বোঝাতে পারলাম । 

abt লিখছ সেটা প্রায় শেষ হয়ে যাবার পর কী হয়া 

atte: মন্পর্কে আয় কোনে উৎস|হই থাকে ना । হেদিংওয়ে (इन বলতেন, যা PRE I 

ahh হলতে প্রতিটা হালে! BAIA বাস্তবের এক काविक waren এ KIABI ব্যাথা! ধরতে পারে! 

--ह।। सागि হনে করি উপস্তাপ হল গে/পন নংকেতে বল) একটা বাস্তবতা, অনেকট। পৃথিবী fs 
ধাধার মতোই । উপক্জালের aera জীহনের বাস্তবতা খেঞ্চে mre) দিও তার শেকড় ওর মধোই খাকে | 
ব্বপ্তের ক্ষেত্রেও এট! সতা। 

_তোহার Sais হেব তুমি বাস্তবতাকে হাবহার করেছ, বিশেষত একশো! বরের নি:দঙ্গতা বা 
কুলপতিঃ৷ হেসে, GRE “ঝানুবাপ্তবতা' বলা হচ্ছে। আমার মনে RT ইউরোপের পাঠকরা ডোমার গল্পের आधे 
ধরতে পারলেও তার পেছনের বাপ্ধৰতাট। হয়তে পাবছে না--- 





चाइरार পজিফা / ०% 


- বাস্তবতা শুধুই টনেটো। আর তিষে॥ দামের যবো অ!টকে থাকে না। এটা বুঝতে ওফের ঘুক্তিসাদই ওদের 
বাঘা দিরেছে । লাতিন আমেরিকার afea দীবনে এট! প্রমানিত, বাস্তবত আসলে নানান Bae টন! তর।। 
এ विषे| (वाकादऊ আহি সাধারণত আমেরিকার ite উপছগ্রাফের কখ। বলি। গত শতকে আমাজনের 
জঙ্ষলের मरवा ফিতে অবিশ্বাস্য রকমের দীর্ঘ পথ তিনি ছেটেছিলেন, দেখেছিলেন केश জলের नको বা এমন আগা 
দেখালে WRC গলার चह তুমুল वृहि নিয়ে আসে। আর্জেটিমার ধর্ষিণতদ প্রান্তে vies (मह থেকে আলা ঝড় 
একটা গোটা লাক।লকে উড়িয়ে লিয়ে গেছিল, safer জেলেদের জলে eal পড়েছিল fing, জিরাফ প্রতৃতিদের 
(पदनि । দিদ্গিযার थोर এক পোপের vafa ঘামে uate একটি এরা দলম্ভব, RATS কাহিনী। ८६ 
রাষ্ট্রপতি ঠাকে eit জানালো জামি era বর্ণনা aafaa apaa টেকে” AAA লোক হিসেবে। হাতে 
তখন कडार থাক] রোগা AN চেহারার রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তাকে কেউ গুলিয়ে न। ফেলে। এই গল্প লেখার এগায়ে। 
বন্য পর পোপ খন লতি gafara গেলেন তখন তাকে থে রাষ্ট্রপতি narh জানালেন তিনি ছিলেন এ গল্পের 
মতোই টেকো ৪ ABABIL একশ বছরের নিঃসঙ্গতা বেরোনোর পর বারান্দার একটি ছেলে ত|রও ওরকম 
একটা শুপ্লোরের (नण আছে বলে দাবি faafaa আমাদের চারপাশে cane चरिता ঘটনাগুলি গেজ ছুটে 
সেটা তুমি খবর sine YAA (कद পাবে । আমি এমন লব সাধারণ মাহবদের জানি बागरा একশ বছরের 
নিঃসঙ্গ! পড়েছেন, Reale পেয়েছেন কিন্তু কখনোই ware হন नि। কারণ সবটা পড়ার পর তারা দেখেছেন মাটি 
এমন কিছুই বলিনি बा তাদের জীবনে सेना । 

তার মানে তুমি रा লিখে সেদধই সত্য জীংনের ভিত্তিতে লেখ? 

~ बाड GTI এমন একটা লাইনও নেই ३|॥ কোনো বাস্তব তিত্তি নেই) 

তুমি নিশ্চিত? কারণ করেকটা wet Sgt ব্যাপার কিছ একশে। aaa faron ছিল। सो 
রেধিতোপের স্বর্গে ঘা ওয়া, মরিলিও ব্যাবিলোনিয়ার চারপাশে cain হলদে প্রঞ্জাপতির যাক... 

a সমন্তই ঘটেছিল... 

বরে] ময়িলিও ofacariam, আমর wa পচ বছর बन দে सवद আযাথের আকার ঝ|ড়িতে अकम 
ইলেকট্রঁকের fafa এসেছিল faba বলাতে, আমার ঘটনাটা এমনডাবে মলে আছে (दन লেট! পত্রগুর ঘটনা] । 
আললে জে মুগ্ধ হয়েছিলাম তার চামড়ার বেন্টট। (९८९ এ হেট! ঘিয়ে, হাতে পড়ে ना UW cies লে faa 
এন্টা লাইটপোস্টের দক্ষে বেধে রাঘত। নে বেশ कवय এপেছিল। এরকম একদিন মাও ঠাকুমা কাড়ন দিয়ে 
প্রজাপতি তাড়াতে তাড়াতে বলেছিলেন, TWA এ লোকট! নাদের ব|ড়িতে আলে, তখনই এ হলুম প্রজাপতিট! 
ওর পেছন পেছন আ।লে। এটা হুল যরিসিও ব্যাধিলোনিম্থার रोक । 

are zal রেহিডোস তাকে স্বর্গে পাঠানোর চিন্তাউ| ডোমার কীতাবে এল } 

গোড়ার ভেবেছিলাম wa রেমিডোল coca বার আঙ্গারাষ্টার লক্ষে ঘড়িতে দেলাই ফোড়াই-এ॥ কাজে 
rw সেরকম একটা সময়ে সে হঠাৎ ত্যানিস হয়ে ঘাবে। কিন্ত প্রায় সিলেদার যতো এই FAG পরে আমার ঠিক 
PRm মনে হুল न।। তখন দামি রেমিভোলকে চারপাশে ঘোরাচ্ছিলাৰ। sian ভেবেছিলাম তাকে WH 
ভুলে দেবো, একদম সশরীরে । এয পেছনের बन]! এক বুড়ি area শেষ৫াতে বাড়ি (एक পালিয়েছিল শুধু 
একখাটা। গোপন মাখতে থেটা তার ঠাকুদ! চাউর করে নিয়েছিল, নাতনি इर গেছে। 


ov / wane afew 


তুমি এর আগে অনেক প্রবন্ধে বলেছ তাকে উড়িয়ে (हावर বাপারটা খুবই কঠিন ছিল। 

“शा, মে মাটি থেকে মোটে উঠতেই চাইছিল না। আমিও ক্ষেপে গেছিলাম কারণ তাকে estara 
কোনো রাস্তাই আমি বার করতে পারছিলাম না। একদ্বিন जामि এই mE) নিয়ে তাবতে ভাবতে ক্যান 
বাগানে ছাটছিলাম। সেদিন খুব হাওয়া দিচ্ছিল । একজন বেশ ঘশাশই চেহারার কালে afai সন্ত কাচাকাচি 
(जप করে তার চাদরগুলিকে সমান করে মেলার col করেছিলেন। সেট! কিছুতেই হচ্ছিল না কারণ বাতাস বারধার 
সেগুলিকে উড়িয়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল। আমার जबाब হঠাৎ একট! বিভ্যুৎ খেলে গেল। ‘আরে এই তো'। আমি 
বুঝলাম दहो প্েসিডোলের শুধু চার চাই স্বর্গে দাবার बक । এক্ষেত্রে smaa ঘটনাটাকে बारूव করে দিয়েছে। 
डावभर ধন আদ টাইপরইটারের কাছে কিরে গেলাম তখন হট রেমিডোস শুধু ওপরে উঠল আর উঠল--ফোনো 
सबका ছাড়াই । এমনকী খোদ ভগবানেরও তখন তাকে আটকানোর কোনো সাধ্য ছিল मा। 


a 
লেখালিখি 
= তুমি এটায় afore বিশ্বাস কর 
“शा করি। আমি মনে করি একজন লেখক আদতে একটাই বই লেখে, ঘরিও নেই একই বই माना ata নানা 
খণ্ডে প্রকাশিত হতে পায়ে। তুষি এটা वानबाक, कमा, মেনভিল, कारक! আর MASE কনায়ে দেখতে পাৰে। 
CORAL লেখকের একট! বই তার AIII লেখাকে এমনভাবে পিকে ধায় খে হনে হয় তিনি ঘেন শুধু ও একটা जावि 
RUE লেখক ॥ সা্তাত্বিসের ছোটে। গয়ের ক! काठ মনে আছে? a ছিসেবে সেই প্রাক ce faa 
ভাবত কাঁচের afa गेय কথ! আদ আর atte মনে আছে? কিন্তু নে লেখাট। তো তার पूल ঝাজগুলির 
মতোই জমিতে পড়া बा । লাতিন জামেরিকার ভেনেজুয়েলার লেখক canon গ্যালিগল্‌ विषााउ ভোখা Tamers 
aai কিন্তু আদা বিচারে cath কোনোতাবেই তার সেরা লেখা ना enoma মিওয়েল wen बाम 
পরিচিত তার রতি বলে বইটিয় बकर, একটা ফালতু উপস্কাস । ওটা ওর ISATA উপকথায় ধারে কাছে 
আলে না। 

দি এটা निदे হয় (६ একছন লোক সারানীবনে একটাই লেখ! লেখে তাহলে তোমার লে লেখা 
corel? ঘাকোন্দোক্স লিয়ে লেখাটা কী 7 

_তুদি আলো থে এট) ঠিক कषा নয় । कम्‌ দাদার ছুটো উপস্ক/স একশো বছরের নিঃলঙ্গতা, কোড়ো পাত! 
আর দিদ্নিসার etre বলে বইটার করেকট| ছোটে! গল্প ators ঘটেছে | aeaa যেমন কর্েলকে কেউ চিঠি 
লেখেনা, অশুভ সময বা अकि বৃত্যুর পূর্বাডানের কিস্পা) কলসবিরার সদৃত্রের ধারের चक्र শংযগুলিতে ঘটেছে | 

__এমন শহর বেখ।নে ট্রেন নেই, কলার গন্ধ নেই । 

ao Fee नको আছে । এহন শহর যেখানে শুৰুই বিহারে করে যাওয়া যা । 

aft লে লেখাট। সাফোন্ছোর না হুর তাহলে তোছার সেই একমাত্র লেখাটা কিসের? 

frs ঝোড়ো পাতার पून fabia থা তুষি sft ভাবো ভাহলে দেখবে তার ধাচা-র! ERE 
कहे পুরোপুরি feara মধো। নিংলঙগডা তাড়। করে কেরে কর্ণেদকে। কেউ চিঠি লেখে না উপক্লাদের बून 


` say পত্রিকা / ৪৯ 


saae অপেক্ষা করে থাকে, শুক্রবারের পর শুক্রবার তাঁর जी ও দূরগির ছান! দঘেত, un পেনশানের ay, 
ছেটা কখনোই আসে नो। কোড়ো सम (ब মের नररा AAEM জাগাতে यार्थ হল সেও একট। নিঃসঙ্গ চরিত্র । 
তায় মতো করে ক্ষমতার নিঃসঙ্গতা সে বুযতে পেরেছিল । 

--অনেকট। afafa गूबकित्रा বা কুলপতিয় মতে।। 

aa কুলপতির হেষস্তের বিষয় হুল নি:লঙ্গত। অবস্ত একশে! বছরের fang তারও এ একই faa 

~ पहि দি:লক্ষতাই তোমার cris মূল faan ga তাহলে এই মাড্রাতিরিক্র আবেগের শেকড় খুঁজতে আমরা 
cafits ভাকাব, coma ছেলেবেলার দিকে কী? 

wif মনে করি এ सबक সকলেরই । এটাকে নিজের যতো করে প্রকাশ করার Sara বা ধরণও 
ভাবের আছে। এই बशर) ছনেকের লেখাতেই ছেয়ে थाएक। তাছের মধ্যে কেউ কেউ অল্চেতনভাবেই এর 
কথা বলে। বাদি তাদেরই তে একজন! কিন্তু তুমিও কি তাই নও? 

ty আমিও । তোমার প্রথম বই কোড়ো। প/ডাতে अकटना বন্তরের নিঃদঙ্গতার বাটা ছিল। (ष उतने 
ও বইট। লিখেছিল তার সম্পর্কে अशन তুমি কী ত/বো? 

-_ এখন আমার তার জন্য করুণাই হয়। কারণ লে বেচারা বইটা লিখেছিল খুবই তাড়াছুড়ো করে। দে 
তেবেছিল জীবনেও নার লিখবে না, হঠাৎই adr লিখছে । কাজে কাজেই তার জানের ভাণ্ডার সে ওই বইটাদ উজাড় 
করে দিয়েছিল। বিশেধ করে সে can ইংরেজ আর আমেরিকান উপস্টাসিকদের কাছ থেকে শেখা SAIRA 
ও इक्डांक्छनि । 

wast ভা্সিনিয়া উল, aA, ফকনার । ঝোড়ো পাতার চ€ট! ডে| একেবারেই ফকনারের এই যেন 
আমি २१८७ বসেছির মতোই । 

मा ঠিক একেবারে এক নয় । দামি শোনে নাম ন! দিছে তিনটে সম্পূর্ণ আলাম] 5६ ব্যবহার করেছিলাম। 
ওখানে একটা বুড়ো লেক, একটা] १७] ছেলে স্বর একদল মহিলা wie) তুনি দেখবে ঝোড়ো পাতা অর 
কলপতির শঃতের লেখার 6६७ fern এ একই (qera প্রতি আ6এ৭)। খোড়ে। পাতার ক্ষেত্রে ফারাক শুধু এইটুই, 
ওখানে আমি নিজেকে 'ছেড়ে মেধার সাহস পাইনি। স্বগতে!কিগুলোও খুব শক্ত ছকে বাধা ছিল । হেখানে wafer 
cere जांशि একাবিক হ্বগতে]কি ব্যবহার করেছি, কখনো। awal একই বাকের মধে)। ও লেখাটার পৌছে।নোর 
আগেই নামি উড়তে শিখে গেছিলাষ । আদি নিছে श|श। খুলে দ্বির়েছিল!ম, वा মনে দাসে তাই-ই করেছিলাম । 

চলে| একটু পিছিয়ে (गहे তক্ষণেএ কাছে en যাক হে ঝোড়ে। পাতা লিখেছিল । তখন তোমার ছুড়ি। 

বাইশ । 

-তোহার তখন বাইশ द्व ररम তুমি waaga भएका, একটা Bas লিখেছ। আমার afe 
इति ঠিক খাকে তে] তুমি তপন একটা খবরের কাপতে অফিসের সম্পাদকীয় বিভাগে বনে অনেক রাতে লিখতে, 
লফলে হাড়ি চলে बावा পর । 

এল CARANE | 

शा দাদি এ অফিসগুলি জানি--নিওন আলো, সিলিং ফ্যান, aama? প্রচণ্ড TOR) বাইরের রাস্তাটা 
qam gaa ঠেকে eni “কলি ডেল ক্রিষেন একেবারে IRA দড়ক। এখনো को ওর! রাস্তাটাকে 2 
নামেই ডাকে। 


to | অহ্বাদ गजिक! 


“शा একেবারে ও একট নাঘে । আমি তো এখানেই भारम, গুরকমট একটা ভোটেলের UR (वाद 
হিগেবে_সে হোটেলগুলে আদলে বেশ্রাখানাই ছিল ৩-_হোটেলগুলিতে লেপানে এক রাতের es দেড় পেলো 
লাগত । এল CRAIG] তখন এক কলম লেপার আন্ত নামান দিত তিন পেলো, কখনো লখনো লম্পাদকীয়র कक মা 
fai coma দিন পকেটে দেড় ८५८५/8 থাকত ay (नशव দিন আছি কোড়ো পাতার শাতুলিশিট। ই হোটেলের 
CAMA কাছে জমা রাখতাম । ও জানতে 2 काभ গুলির দাম জামার কাছে SCA | 396 অনেক পরে, একশ 
বছরের নিঃলগ্গত। লিগে ফেলার পর ও canna nce আমার (बशी হয়েডিল। তখন ছারা जामा দেপার व লট 
cara ay ভিড় +যেছিল সেও তাদের মহে! हिल । তার महे মনে ছিল। 

OUCH পাত। প্রকাশের ক্ষেড্রে তোমার कि কোনে! দযস্তা হয়েছিল? 

একজন প্রকাশক পেতে আমানত পাচ বর অপেক্ষা করতে হয়েছিল L aaa প্রকাশন RT 
afasia amaa সামি এটা পাঠিয়েছিলাদ, d नाफूलिनि6। ফেরত দিয়েছিল d লমালোচক 
গুয়েলেয়াযে। छि টোয্লির একটা চিঠি সং। লে চিঠিতে উনি নাদাএ ০/নিছ়েছিলেন লেখাফেক। ছেড়ে भक्त a 
মন দিতে । সে যাই হোক উনি আমার পেখার একটা ছিনিস দেখেছিলেন ঘেট। এখন আদার বেশ ft হে 
करिए এক নিশ্চিত বোধ” 

aie এব একটা CA কখ। আমার মনে পড়ছে, GARE যলেছিলে, লেট! ছটেছিল eh খুব 
সম্ভবত রজার কেলোর দে, তাই মা? 

meer কেউ চিঠি লেখে না। একশে! বছয়েছ farota বহু aak আমি গালিমারকে দিয়েছিলাহ। 
ওখানে Gal iia ছিল-_হা।ন GA RMO আর এজার ফেলে! । গস্বেতিসোলে।র সঙ্গে তখন রর এখনকার 
মতো TBD ছিল না? লে তখন ও বইটা। fara একটা, wD রিভার্প নোট লিখেছিল-। बहि ७ কেলে। ७ বইটাকে 
একেবারেই নাকচ করে দিগ্লেছিল। আমার ঘইতে গালি খানে नथ॥ পড়ার ছাগেই अकल বছরের famol লেখ। 
হতে গেছিল। ততদিনে আমার आबे का (नारा নানান প্রতিশ্রুতি fea বলেছিল । 

--ঝোড়ে। পাত। चाव একশে। বন্ধরের নিঃসগ্রতার সখ) লেখাগুলি তেমন কর্েলকে কেউ চিঠি লেখে না, 
woa সমন, ছিদদিমার খা) হঠাৎ কেদন বেন areca, সংঘ তাস] ও গঠনের দিক থেকে ফেমন হেন বেশি 
আটোস।টো হয়ে গেল। এগুলিতে কোনো আনু বা ভয়ংকর ব্যাপার ছিল না। এই হগলঢাকে তুমি কীতাবে DIT 
का 

কখন ঝোড়ো পাতা লিখেছি তখন জামি নিশ্চিত ছিলাম থে কোনো তালে উপক্তাস মায়ই তাতে 
aran কবিতার লঙ্গে জারগ। বদল করে Ga তোমার en যনে বাছে এ উপজ্তানটা বেরিয়েছিল कलि 
अपक রাজনৈতিক তাষাতোলের যবে) । আহার জঙ্গি বন্ধুঃ। আমার বথ্যে একটা स्का অপরাধের বোধ চায়িরে 
ধিয়েছিল। তারা বলত, ‘তোমার (मथा তে! কিছু বাতিলও করে ना আবার কিছু ফাসও রেনা। এ হতটাকে 
এখন আহার সতি সরল ও जून হলেই মনে en কিন্ত সে সময় মলে হয়েছিল আসার দেশের রাজনৈতিক এবং 
amanarea Ace আমার আরে! বেশি कर জড়িয়ে भाका Best (ब কাঃণে আমি আমায় লাহিত) free 
covet बांना খেকে শনেকদূরে সরে এসেছিলাম ) ভাগ্যকে আমি जव আবার লেখানে Fikes (३८७ পেরেছিলাগ। 
afan were নিজে qg উড়ে বাধার হতে? গুরুতর বু কিও আছি দিরেছি। বর্নেলকে কেউ চিঠি দেখেনা, অন্তত 
সময় ও দিদিমার are হল eaters দেই সময়ের বাস্তব জীবনের প্রতিক্লন, ও জিনিসটাই এ বইগুলির মুকি 


অনুবাদ नजिका / ৫১ 





কাঠাদোটা খাড়া করেছে । जवऊ এলব লেখায় os আমার কোলে। ARa (नहे। কিন্তু এগুলি ছল একধরনের 
আগে খেকে ঠিক war লেখা, হেগুলি aa একটা অনড় ও বিচ্ছিত্ ছবি তৈরি করে। এগুলি ভালো বা খারাপ 
থাই হোক না কেন সবলময়ে শেষ পাতাতে এসেই শেষ হয় । এসব লেখাকে আমার এখন খুব AIAG বলে মনে 
हत्र। আমার वित्रान, নাৰি অন্তত এর (रत ভালে! লিখতে পারি s 

at शिक হংলের কারণটা কী? 

হামি নিছের লেখা নিয়ে ভেবেছি । অনেকদিন ধরে ভেবে শেষে अहे निदा! এনে পৌ(ছছি বে আমার 
बाग শুধু আামার দেশের রাবনৈতিক বা সামাজিক অবস্থাতেই সীমা বন नइ, আমার দার সার! পৃথিবীর বাস্তব অবস্থায় 
প্রতি। আহি এপ ফোনে। fare ভাচ্ছিল্যও করিনি आयार गाषाव७ তুলিনি। 

তার হানে তোমার निएळत অভিজ্ঞতা! feat তুমি লাতিন mafiaa সমস্ত fare eras সছিতাকে 
aw 

তুমি তো এটা ভালোই জানে হখন আমার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক পছন্দের প্রশ্ন ওঠে তখন আমার গায় 
আছে, ছাজনৈতিক हांइ। 

-msan fire 

--चात्रि চাই লারা পৃথিবীতে সমাজতত্র কারেদ cere) আমি বিশ্বাস করি are ন! হোক কাল লেটা 
হুবেই। তবে লাতিন আমেরিকার vines সাহিত) হলে যে জিনিসট। চলছে সে সম্পর্কে আমার প্রচুর আপত্তি ছে । 
चावा “পষ্ট কয়ে বলতে গেলে প্রতিবাদের সামজিক উপস্থাপগুলি সম্পর্কে ( এসব ছনেক হছ্ছেছে )। মামি মলে 
করি এসব লেখার জগৎ ও জীবন সম্পর্কে একট। MAM মত থাকে তা দিযে এমন को রাজনীতির শর্ডেও কিছু 
পাওয়া बाइ না। এট! চেতনাকে ওপরে তোলার বলে নীচেই মাহিয়ে cea) লাতিন আমেছিকানয। Brea 
কাছে তাদের প্রতাক্ষ বিচারের অত্যাচারের চেয়েও আনেক বেশি কিছু আশা করে। আমার wie বন্ধুরা অনেকেই 
মনে করে লেখকের লেখাও famat কর! উচিত । MU অদচেতনভাবেই তারা৷ প্রতিক্রিদ্বাীল হয়ে পড়ে, খন 
গার স্বাধীনতাডেই তার নিষেধাল্ঞ। আরোপ করে বসে। আমি মলে করি একটা প্রেমের উপভাসগ আন্ত বে 
কোনে: উপক্গাসের যতোই সমানত্তাবে প্রামাণিক । যখন এরকম লেখ] एत्र তখন একদল লেখকের কাজ হল মায়ে? 
তালে! করে লেখা চাও এটাকে তুমি বৈপ্রবিক কর্তব) ধলতে পারো । 

_ এসব তাৎক্ষণিক রাজনৈতিক বাস্তবতার দায় থেকে নিজেকে মুক্ত করে কীভাবে অন্ত একট! রাস্তা পেলে, 
যাকে वा দার পুরাণের পথে বাস্তবে আদা, ASA তৈরি एन একশো বন্ধরের নিঃসঙ্গতা? 

sift তো আগেই বলেছি cx ঠাকুমার যদ গঞ্জ থেকেই भाषि প্রথম रजनि পেয়েছি । সেই সমগ্কার 
লোকেদের মধ্যে প্রচলিত fire, পুরাণের গল্প বা বিশ্বাস, এসবই তার রোজকার জীবন হাপনের সঙ্গে জড়িয়েছিল। এ 
থেকেই বুকেছিলাম যে আমি নতুন কিছু করছি ना। শুধু লে सरः প্রচলিত অন্তত foe, পূর্বাভাল ধা PRT- 
सलिए ঘা প্রকৃত অর্থেই লাতিন আমেরিকান তার পুনরাবৃত্তি safe मांज । মলে রেখো সে সময়ে লোকের] ब পড়ে 
গরুর কান থেকে পোকা বার করত । উদাহরণ হিসেবে তুমি শুধু তাদের কখ। মনে রেখে! । কারণ লাতিন 
আমেরিকার আমাদের রোঝকার জীবন এসব জিনিলেই তর।। 

ween বছরের নিঃসক্ষতা। আমি লিখেছিলাম aata বাস্তবের fice তাকিয়ে, আমাদের বাস্তবের দিকে 
তাকিয়ে। তার এমন কোনো ছক ছিল मो बा दूत दूत ধরে দুক্তিবাধী | বা छमिननरोद्र আমাদের ওপয় চাপিয়েছে 
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শুধু তাদের (ताकावर RRN হবে বলে। 

জীবনের চেয়েও বড়ে| মাপে দেখালে] aasa, এবশে| বছরের নিঃসঙ্গতা PAFA হেমন্ত বা তোমার 
হালের গল্প গুলির ধাড়িছে তোল! অংশগুলি সম্পর্কে তুমি কী বলবে? দেওলি কী বাস্তব না আধ গ্রছোগ g 

লা অসংগতি আমাদেও এই বাত্তবতারই অংশ | আমাদের বাস্তবত। एड আদতে MAFA সমংগতিতে 
BUL এটা CABA লেখকদের কাছে খুব সমগ্তার ব]াপার হয়ে দাড়ায় बावरा এট।ে বর্ণন করার মতে। we খুজে পার 
মা। इषि তুমি নদীর কথ! বলে! সেক্ষেত্রে একজন ইউরোপীন্ শাঠক লবচেগে বাড়ে যে নদীর কথা ভাবতে পারে তা 
wif, ১৭৭০ মাইল aM) সে কীভাবে আমাঙনকে VHA! করবে হেট। এক এক SINE এত চওড়া থে अइम 
अक्ल দেখ! হা না? বড় শট! RG cae পাঠকের কাছে একএকদের ম্যাজিক তৈরি করে, আমানের কাছে 
we মর এক রকমের । तृषि ল্পর্কেও এই একই কথ। বলা চলে। faata অঞ্চলে ধর্ষ। বলতে ८१ ORB 
জিনিলট। (दका তার অর্থ তাহের কাছে हे করা afea शेड জলের নদী, মাটি কাপানো বাতা, গোটা 
শহরকে উড়িয়ে cam FP এর কোনোটাই বানিয়ে তোলা कथा নয় । আমাধের coats প্রাকৃতিক জগৎটাই 
তো এ॥কম। 

তার মানে তুমি बिष, arg বা সতিরেকণগুলি samea বাস্তব থেকেই নিয়েছে। किच्च miy একশো 
যছয়ের মিঃলগতার ভাবার থে চমত, গরিমা বা ange ছিল ততো তোমার এর নাসের কেনে লেখাতেই পাইনি 
এক এ গিদিমার শ্রাদ্ধ বই-এর নাম গল্পট! হাড়।। 

টা খুলতে বেশ ভালোট লগছে । কিন্তু बानेन সতাটা এই থে আছি a ওভাবে লিখতে 
পারতাম । তবে এয আগে আমার GINA লেখার কোনে! দরকার হদ্ধনি। 

Ua খানে তুষি কী বলতে চাও ome লেখক ভার এক বই থেকে অঙ্গ বইতে ভাব] পাণ্টে নিতে পারে, 
(जन তুমি প্রতিদিন তোমার ata watag তুষি কি মনে করো না খে ভাৱা হল একজন লেখকের मिस्य 
একটা WRT অংশ? 

-a আমি মনে করি বই-এঘ বিষয়ই তার छावा ও লেখার কৌশল টিক ঠিক করে দেয়। ছে তাহা মামি 
३।१३।३ করেছিলাম MÁA কেউ চিঠি লেখে না, woe সমগ্র বা দি্িষাঃ ais তা সংহত, সংক্ষিপ্ত ও লাংবাদিক 
বিবেচনার দ্বার! निम्रज्ञिड, একশ veces निमा 2 মনা বাস্তবতাকে উপস্থাপনের আন) নামার आराम হয়েছিল 
এক সম্পন্ন ভাবার, এ দে বান্তধতাকে बरामद পৌরাৰিক द! agafa বলব বলেই মেনে নিয়েছি । 

= चाय কুলপতির হেমনে ? 

আসলে একশো বছরের নিঃলক্গতার SITE হাত থেকে বেরিয়ে আমার জন) আমার আর একট। ভাষার 
amaa হয়েছিল। 

__কুলপতির core তো ne কবিতা, তুমি কি কবিতার শিক্ষা থেকে প্রভাবিত gafara p 

_না, সঙ্গীত থেফে। জামি এ বইটা লেখার সত্ব বত গান শুনেন্ধি আম! গোটা ভীবনেও আমি অত গান 
শুনেছি কিন। সন্রেহ। 

Tt কোন্‌ লঙ্গীত? 

at বিশেষ ক্ষেত্রে বেলাযাতেঞি আয় ক|।রিবিহানের সমস্ত পপ जननि, এ qo মিশ্রণ বিস্ফোরক 
হতে काब] । 
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afk বলেছিলে এ বইতে fage পঞোক্ষভাবে মাছে, রোজকার কথাবার্তায় ঝাবন্ভত প্রবচনপ্তলিও। 

-কুলপতির হেমন্ত একেবারেই চালু ভাহায় লেখা উপন্যাদ। বিষ, গড়ন, প্রান খা ধুছো॥ দিক থেকে 
ক্যারিবিঘ়ানের সংচেয়ে ABI এতে अधन নেক লেখ! भा হা (कदम বরানকুইল!র একজন Bifa ড্রাই ডারই 
বুঝাতে পারবে। 

কিরে দেখলে নিজের কাছকে কেমন লাগে, ধরে। তোমার গোড়ার দিকের লেখাশুুলাকে? 

-भा(ज७ বলেছি এ লেপাগুলো) সম্পর্কে আহি এক ধরনের AS স্বেহ বোধ করি) ধা তুমিও কয তোমার 
ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে, খারা अशन বড়ো হছেছে, বড়ি ছেড়েছে । শুধু যনে পড়ে ওঁ उकम cavea ওসব লেখার 
সময় কী মাথাই भा ধরত। 

তখন যে লমন্ত(ওলি Ga এখন ডো তুমি দেওলিএ সহজেই সমাধা করতে পারে] । 

on, দে aaah এখন ছার কোলে। দাই नह । 

তোমার আগের CAN দার পরের লেখ! মানে খে লেখ। তোমার পৃথিবী বিখ)াত বরে দিল এ gera मब) 
CANAL সুতো আছে কী? 

EN মাছে, দে হুতোট। ভেতরে গাছে এবং সেটাকে এখনও রক্ষ। করার अतन । 

তোমার লবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বই ফোন্টা? 

_মাথিতিক ea থেকে ফুলপতির হেমন্ত হল २१९७८६ CONT । ও বইটা আমার ডুবে বাবার হাত 
থেকে বঁচিছেছিল। 

_এছাড়।ও তুমি বলেছ ও বইটা। লিখতে তোমার AURU ভালো লেগেছে । কেনা? 

কারণ এ বইটাই মামি চিরকাল লিখতে চেয়েছি । এখ/নেই আহি লযচেয়ে (पति হাকিগত স্বীকারোক্তি 
ঝরতে পেয়েছি। 

— अगकरे খুব রেখে ঢেকে। 

ars?) 

aby লিখতেই তোমার aace বেশি mom লেগেছিল । 

na falara সতেরে। বছর । এর ace ঠিকঠাক gala বলে দুটো খসড়া আমার ceca দিতে হয়েছিল। 

এটাই कि তোমার cam বই? 

--একটি pga mieten কিসসার আগে অমি 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখেনা'কেই নামার (मद्रा উপন্তাস 
বলতাম ॥ ওটা नगद লিখেছিলাম । জার আমার লিগে লেখার মধে ওটাই aater কহ স্পর্শকাতর । 

তুমি cor মনে করে। একটি বৃত্যুর পূর্যাভাসের FFAN ওর CRTA BA) লেখা । 

=! 

+-८कांन्‌ দিক (षटक? 

—@ निएव আমি টিক n করতে cafe ভা পেয়েছি, এর আগে বা কখন ঘটেনি। এম আপে, সাবার 
অন] লেখাগুলোতে সন্ত নিজের afaa চলেছে, চরিত্রের! নিছে র মতো জীবন WIRE, তারের गो খুশি তাই 
করেছে। 

- সাহিত) সির এটাই তে] একটা ES ব্যাপার 
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— Faw আমি अभम একটা! বই (नचा তাগিদ “ভব করছিলাম খার এপ बादर yey কঠিন fama 
খাটাতে পারব। আমার মনে হয় একটি বৃতৃ,র irona किलना আমি পেটা করতে পেরেছি । আসলে fame) 
একবারেই গোষেন্ছা গল্পের সেই একট! নির্দিষ্ট গঠন দাবি করেছিল । 

__এট। দই অন্ত থে তুমি তোমার সের। বই-এর মধ এন্সবার9 একশো! বছরের AMPUN কথা বলছে 
ना মখচ বেশির छात्र সম/লোচকই তো ওটাকে একেন|রে অনতিক্রমা বলে মনে করেন ॥ তোমার কাছে বা।পারটা 
कि এতই তেতো? 

“शा! ওটা আমাকে একেবারে শেষ করে দিছিল । ওর পরের nafaa 
अकम হথনি। 

কেন? 

__কেনমা খ্যাতি ক্ষমতার মতোই তোমার वाछदबूछिएक নড়বড়ে করে দের, একইসঙ্গে তা চাল তৈরি করতে 
শুরু করে তোমার বাকিগত দীধনের ওপর, GHIAR এর ফেরে मा পড়লে কেউ এটা fet করতে চায় না) 

জি को মনে করে একশো! বন্ধের frare তোমার बनाना লেপাকে হীনমূল) করে দিয়েছে? 

tr রদপতিয় corse ARRUA বরঞ্চ ওর ८5८१ অনেক বেশি । সম্ভবত ওটায় ক্ষমতার fagara 
WAL বল হযেছে ছার একশো] বহরের faaora ছিল ধৈলন্দিনের নিঃসঙ্গ তা, ७३! খে কোনো লোকের মীবনের 
ताहे হতে পারে। তাছাড়া! এটা লেখাও Rew, তরতরে, রেথাচিত্রের মতো করে । আমি তে। वनय ( আাগেও 
বলেছি ) ওটা খুব তালা চলনে লেখ।। 

মনে হচ্ছে তুমিও ওটাকে নাকচ করছ। 

__ল।। কিন্তু নানক HUUHAA ও তুকতাক দিয়ে ওট। এমন চাবে লেখা, থে পেখার আগেই জনতা 
ঘা লিখছি আমি তার চেয়ে ভালো লিখতে ifa । 

গানে তুমি ওটাকে eret খেতে পারে।। 

= शा আছি west ওটাকে ছাড়িয়ে খেতে পারি । 


অলুবাহ্কের কথা 
গ্রথম প্রকাশ : आंत्र : CH २००० 

কখোপকখন : গযারিয়েল शमदा aa ও প্রিলিও শাপুলিও cami একটা বই লিখেছিলেন ‘omnia: গন্ধ 
লাহে) বর্তঘান পৃধিবীগ শ্রেষ্ঠ teeta Daas কলসি নর গ।ত্রিয়েল গালি akea भटक 'তার দার্গ গালাপের 
এক লংকলন। 

এই বইটিএ १६ BET হুয়েছে । ছামান্ধের দেশেও নানান সংস্করণে বইটি JABI কোলে! অংশ কখনে। ঝখনো। 

বাংলা garce বেরিয়েছে ( এ বইতি থেকে ছুটে। ছংণ এখানে অনুবাদ কর] হল। 3] পেকে BAS পেয়ারার এ aw? 
নাহটার ASAI খুব একট। (याङ! বধে না। এই কথাটা সার্কের দন্ত এক উপলক্ষে বপেছিসেন। তিনি বলেছিলেন 
ছে কা।রিবি্াএ, তার taera বাইরে থাকতে তিনি পেদ্বারার जक কুলে বাচ্ছেন। এরপর থেকে এই শব্দটা লেখকের 
मिकएफ़ा গভীরত। বোঝাতেই द)३क७ হয়ে আ।লছে। 
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এই আলাপচারিতা akar “একটি মৃত্যুর yaaa fanit পরস্তই উল্লেখিত । তারপর okan 
তিনটে Sarin সেরিয়েছে, তিনটেই fans | 'কলেরার exer প্রেম, 'সেনাপতির গোলকধী ধা" প্রেম ও अक्क 
mar, তার শেহতম বই “একটি কিডনযাপিং-এর লংবাদকে (১১১৭) ana নিজে Bray বলেন बो fafa 
বলেছেন যে बानि আর উপন্যাস লিখতে পারছি ন! বলেই এই রিপোর্টট। লিখসাম। কিন্তু তাত্বিকের] বলছেন যে 
এই রিপোর্টেও ঘটনার থে নির্বাচন wicg, ঘটনার খে বিন্যাস जाएइ, চিলির ভেতর nota ८९ টানাপোড়েন 
আছে ও! রিপোটিং-এয় সংজ্ঞা আর আওতার মধ্যে আটে না) দেগুলির জন) দরকার একজন শ্রেষ্ঠ উণনা।লিকের 
FE ও बच?) | 

बीर ona afaina উপন্যাসিক, Staas শিল্পরুপের লক্ষে খার afew, চিন্তা, कहना, যুক্তি 
সম্পূর্ণ fen তিনি রিপোর্ট লিখলে তা উপন্যাসই হয় अकच মার্কেজ আগেও প্রমাণ করেছেন ॥ তিনি wa এক 
কাগজের অখ্যাত রিপোর্টার তখন এক ছহাডুবির রিপোর্ট লিখেছিলেন। লে রিপোর্ট বেরিয়েছিল  নাবিকেরই 
ana হে দশদিন ngo তাসতে তাতে শেষপর্যন্ত বেঁচেছিল। भाक নোবেল ena পাবায় পর এ লেখাটি 
মার্কেজের নামেই বই হয়ে বেরোয় -_উপন্যাল হিসেবে । 

তাহলে কি माकण তার প্রান তিরিশ বছর বন্দে লেখ? জা হাড্ুবির রির্পোট এর এই সত্তর বছর TI লেখ! 
কিভন্যাশিং-এর রিপোর্টে এটাই বোঝাতে চাইলেন খে झा॥ কাছে রিপোর্টিং আয় উপন্তালের মধে] তেমন কোনে 
নান্দনিক পার্থক্য নেই? 

এই মাল।পচারিতায় দেখা ice (ब উপন্যাসের निक्ष गर्क ও উপন্যাসে তিনি को ঝরতে চান (महे 
লক্ষোর ব্যাপারে মার্কেজের বোধ কোনো जनेड वा নন্বচ্ছত!কে প্রশ্রয় (९१ না বরং কখনো কখনো। তিনি অতিরিক্ত 
SÈI (रमन 'প্রেম ও चका ধ!নো' উপন্যাদটিও রিপোটিং-এর সঙ্গে पूछ কিন্ত তিনি সেটাকে Sain’ aaa 

এই কথাবাতি।র-লমন ধর পড়ে TICE (ष AAR 'একশ বছরের নিঃদগ্গত।' ও 'কুলপতির core’ Bara 
দুটিতে তার উশন্যাদিক লিয়ে (वन একটু বেশি রকম চঞ্চল ॥ তিনি হেন 'একপে] বছরের নিকষ ও লেখার GE BILE 
একটু বেশি বড়ো করে দেখছেন। আমর! বুঝতে পারি থে মার্কেছের মধে। তধন একট। स्य তীর হয়ে উঠছিল। 
টেকনিকের এই कष मा মিটিয়ে কোনো প্রধান fae afe পান না ঠিক তেমনই শাখার afa e নতুন WN প্রবেশের 
wo ८काएन। বিরতিও mami আমর) এ agui করছি হাতে আমর) gece পারি ८९ এই শঙাম্বীর 
fasto একজন শ্রেষ্ট খপন্যাগিক তার পরেন ছুটি বলায়, RAA দিনগুলিতে গ্রে, ‘প্রেম ও बराक দ্বানো'তে 
এই eons নিরসন কীতাবে কগলেন। মার্কে্-পাঠক এ ছুটি উপন্যাসের পঠন অভিজ্ঞতাকে এই কখোপকখনের 
anore aafaa সঙ্গে মিলিয়ে নিতে শ্বারবেন। 

ধে কোনে! arm লাগাই নিজেও দৈনন্দিন মিলিয়ে নিতে পারলে মামার একটু gfe दह। আর 
সেইফারণেই গালি akaa भटक aaea যাতৃতাধার উপপ্র/পিক্দের একট। agar Cafea | লৌকিক পুরাণ 
ব্যবহারে বা খে কোনে। সত্যিকে একটা বানানে! মলের মধে (রেখে সার্বজনীন করে দেবার ক্ষমতার তার সবচেয়ে 
কাছের লোক এদেশে লোখহর এক তারাশঙ্করই । 

কিন্তু আমি এধনো নিশ্চিত নই, খুব wa কোনো যুক্তি তৈরি করতে পারদ্ধি না। बहि ফেউ আরে। স্পট 
করে কিছু ভাবতে পারেন তো জানান। তাহলে হয়ত डैड চিন্তাকে ধরে আহি এই বিবঙ্পটাকে আনে! কিছুদূর 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারব। ८2 


eo] चहरांइ পত্ৰিকা 








স্থুনীলবরণ রায় অনুদিত কবিতাগুচ্ছ 


আরও আছে खाव আজকের mis 

(শেখ মোহম্মদ ইকবাল রচিত উদ“ qoran অনুবাদ ) ( আবগুল আনি দান্ত গায়ের রচিত ফারসী কবিতার 
aaa} 

তারার শোকের এলারে জগত আরও আছে; 

এখনো প্রেমের পরখ निद्रौच ade AKG I আর জাকের aS 

এ अद्‌ জীবনদুক্ত নেই ঘে কোধ। | বুদ্ধের mfes সেই তিক্ষুনীর মত, 

এখানে মিছিল হাত্রীদলের Ride আ।ছে। রক্তগে।লাপের AS পোড়ায় নিজেকে নিজেরাই আগুনে; 

থেকো না তুষ্ট হরভিয়গের জগত নারে; মরুতৃষির p নাকাল 

হলের বাগান পা(খ RAIN আরও আছে । আর কালের দিগন্ত ay 

একটি बढ़िया হারান কুলার দুঃখ কিলে? विरोषिका তারই tarea 


বিনাশ Hemera আলয় মারও ace I 

তুমি শাহবাজ, ওড়াই তোমার daja ; 
তোমার VN গগন বিখ।র আরও আছে! 
থেকে। ন। জড়িয়ে দিনের রাতের গ্রন্থিপ।কে , 
তোমার স্থান ও তোমার কাল যে আরও RCG I 
fim দ্বিনের सत्र ছিলাম একশ আমি। 

এখানে জামার প্রাণের JET আরও আছে। 


কলকাতা 
«ই খেব্রয়ারি,১৯৭৭ 


কঙকাতা। 
এই অগাস্ট, ১৯৭৫ afo 
[ বিল যোল'এগ্‌ রচিত wa কবিতার অনুবাদ ] 


তোমার হাতে পাপড়িতে 


ইকবালের একটি Pa ভালোবানা আনতে पढि দাদার জে 
COM কাছনার আঙুলে 

আঁধার লাগরে হারিয়ে निट সামনে वा, amn 

মুচড়ে পড়ার তূর্দিপাকে বদলে ঘা; সারাক্ষণ 

ফুল নেই ওরে চেউ বে তাত ডাগোতে_ aan সিক্ত রাখার बक তাদের 

কে চাদ উখলে TI । 

(नित গর্জে caf wre 
কলকাতা an মার্চ, ১৯৭৭ 
১৩ই আগস্ট, 


হবার পত্রিকা / १९ 


ভোদার লাল টুপির গান 


[ नासान्‌ হ।কিহ রচিত ফারসী কবিতার wga ) 


fraie 
পাইন গাছের সবুজ হুঁ চন পাতা 
rea মেৎগুলিকে 
এক चरण গাখে। 
তুমি mon তখন, 
মাথায় कष টুপি । 
নীরবে তাকাই আমরা একে aena हिएक 
আর আমি দেখি হোষার চোখে 
ae ঝয়ে। 
কলকাতা 


১০৯ ভূলাই, ১৯৭৭ 


জুকোচুরি $ 
Caen পোপা afis afina কবিতার थवा ] 


কেউ RE অর কারো CHT ; 
লুকোগ তার জিতের নীচে, 
শে খোজে তাকে মাটির তলায় । 


শে লুকোর ভার কপালে, 
সে Ae তাকে আকাশে । 


লে লুকোয় তার fonaa, 
লে খোজে তাকে খালের मवा । 


খোজে जाउ খোজ তাকে, 
কোথা ना খোজ তাকে 
আর শু জতে Lace হাতা নিজেকেই! 
কলকাতা 
১৯ भाई, ১৯৮২ 


av j অনুবাদ गजिका 


দেবদূত 


[ arema चान्‌(वडिउ রচিত শ্পেনিশ কবিতার arar ) 


হাকে RAPRA সে এলো, 
থাকে ডেক্ছিলাম । 


agea मा অরক্ষিত আকাশের, 
হারে তারার, 
দেশছারা চাষের, 


বরফের। 

হে বরফে ধরেছিল একটি হাত, 
একটি নাহ, 

একটি ae 

একটি ললাট থেকে! 


চুলের সঙ্গে মযণকে afin থে 
aan 


থাকে চেয়েছিপাম। 
হাওয়া ঘড়ে, 
পা'ত। মৃচড়ে ব। জানলা Fife নয়। 


চুলের সঙ্গে বেধেছিল যে 
अबल নীরবতা | 


আমাকে অক্ষত রেখে 
नवम apara একটি তট খুঁড়তে আমার বুকে 
আর নাব) করতে RİA প্রাণ । 


qaqta 
১৯ শে A, ১৯৮৬ 


মিথ্যে গল্প 
fwa শর্মা 
write: Fans সেন 


[এই sgn কলকাতাতে থাকেন বিজ sti) চন্য ১৯৮১। লিখছেন gars aca) কলকাতা শহরে RN- 
তাধাভাষীধের দধো विज्च-भा 63] এবং সাংস্কৃতিক থে fanan আছে, সেট arona ধরা বাসি arena, ঝা 
আরও সঙ্গীর করে তুলছেন Siaa খধো अकम হচ্ছেন বিজয় পর্থা। ওর rafia গাছে এক মৌলিক 
awe?) তিনি নিজেকে মনে করেন, फेंसव्र-लाधूनिक একজন গল্পকার। উততর-খাছুনিলচার efaa fees 
তার গল্পে প্রতিফলিত বলে তিনি বিশদ করেন। সম্প্রতি seed নামে এক সাহিতাপত fafa প্রকাশ জয়ছেন। 
“लडो গাড়ী সে नेछ রহ ra এট নির্বাচিত গল্পপ্রন্থ থেকে এই গল্পটি সেঘু। হলেছে।] 


শেখের हेम নাম তারতী স্থুল । জানি না, হেন পাশের কলোনীর দলের! একে বলে পাঠশালা । চনযদীপ 
শেখের সহপাঠী । প্রথম «शे পেকে তারা একস পড়।শোন। FITE এখন পাম ভেণীতে SF । 

চনরদীপের গায়ের রও কালো, কাচা-পাক! ছাড়ি, দে-দাড়ি সে লণ্তাছে একবার করে সাহা! তৰানীপুরে 
চা-ছলখাবারের CITT আছে। হোটেলটাকে ऊहे দেখাশোল] কবে--সামলাস্ব। চার-চারটি ক সন্যান আাছে। 
বয়লের তুলনা ওয় ay বেশ বুড়িয়ে গিপ্রেছে। ভাবী বলতে একটু বাধো "বাধে ee i 

Wea টিফিনের লয়ে বা ছুটিতে ও সবাইকে A খা ওয়ায়-_ছুচকা. gran, हेजलि এবং চানাচুর । CHITA 
ধসে, কাচা ora, তাট.. DER খেকে CHT দোকানে ८५८उ १३, বিক্রি-টিক্তি তো এই সময় । 

‘তুই বাড়িতে ফিরে কি করিস,--শেখর ? 

‘কি দার ফরধ..-মাঠে पाहे, খেলি, আর আটটা। race না-বাজতে মাস্টার দশায় ARAR i 

तिक তখনই রাঘালরে ওদের কথাবার্তার मबा ঘোগ দেয়। রাষালরের वदन চদ্িশের কাছাকাছি, স্কুলের 
লব ছাল্টার ওকে চেনে, ও races সঙ্গে সিগারেট পায়, খৈনি बाग PEKA কাছেই লোহা-লক্ষরের ফোকান, 
সুহোগ পেলেই বলবে, আজমগণ্ডে চারটি ঘড়ো। জ(ত নাছে--লোহার, বদপয়াল, সোনার এবং RIOR । ওকে 
আমি কখনও ছুলপ্যান্ট পরতে দেখিনি, হামেশাইি नोन লুঙ্গি এবং cafe পরে থাকে | ও হাদেপ|ই মনে করে ऐकि 
ড্রাইভারের ধান্দা সবচেয়ে ভালে 

‘আজকে হাক টাইমে শামি চলে दाग, দোকান খুলতে হবে, वादा ৰাড়িতে গিণ্ৰেছেন।' 

“তুই বাড়িতে ফিরে কি করিস a-oa y 

“चा. चा---बिः-- दिखना চলাই ।' 

টানা fi r 

“হা, এখানে, আমাদের মোড়ে হে केक we r 


aare fan / ॥৯ 


oa পরিশ্রম হয় ना ? 
sa কি পরিশ্রম..-সামি ছু-একটা টিপ করি। চৌধাস্তা খেকে ফাড়ি, ফাড়ি খেকে চৌরাস্ত। ite, বেশি 
কাজ কে করবে? 
aapea aeaf দেখাতে গিয়ে বলে, 'পূলে উঠতে বেশ পরিশ্রম হয়, न! |" 
wails একটু ঠেল দিয়ে বলল, ‘ওঠার চাইতে নামায় সময় বেশি কষ্ট हह ।' 
চাই ঠিক বলেছিস, বেক নেই, fian পুরো লোভকে পা দ্বিয়ে খাছাতে হ৫--- 
ওয়া হখন একটু RTT শান, তখন শেখর, IRE এবং চনরধীপ faa লোহ!-লন্কড় अदः হোটেল 
নিচ্ছে গল্প করে... 
শিক্ষক; 'হোষও্রার্স (कम করিলনি y 
রবি £ "তার, সময भादेनि।! 
: ‘aay 
রবি: যার শরীর খায়াপ ছিল, মাকে (मदा बासि করতে হয়েছিল ।' 
শিক্ষক : ‘মহাত্ত। গাস্থী---বেঞ্চের ওপর দাড়া, জালল] দিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে धाकः" ख; শোন, 
Afita লিনেম হলের দ্বিকে নয়, পেট্রোল পাস্পের দিকে” 
Sool, কোন্‌ চ্যাপ্টার ছিল, জাজমেপ্ট সিট অফ, বিক্রমাদিত)।" 
শেখর £ “তোর मा- गरोव দত্যিলতিয খারাপ ছিল? 
আবি: “তাহলে कि আমি ফিখে) বলেছি?" 
द्रि waaa থাকে, কাঠের একট। CTE MCT গোল! আছে । वाय WaT enta পরে, ध'डाहे দিলে 
ফোকালটাকে ধরে রেখেছে | কখনও ভিন-চাব সছরে ওদিকে একবার un) প্রতিবারই আবার মা" সঙ্গে নতুন 
করে পরিচয় করে (दवा RT । 
রি: या এ হচ্ছে শেখর, মনে পড়ছে? 
१ কেন মনে থাকবে Al, এখানে পড়াতে RIAT না? ঈশ্বর, AIRERA আর ও AAS 
আর সা» দা-র মতো কথা ACTA | 
বার ব্যাপারটা] হচ্ছে, শেখর কোনদিন प्रवि বাড়িতে পড়তে बानि, ডাছাড়। ও কোনে! রামনেও কোনে। 
here চেনে ता । 
কিন্তু যা-র কথাত সায় ধিয়ে ও এছনভাবে মাথা দোলাত, যেন লঙ্গে RCH পড়াশোনার একট! ছবি ওর লাযনে 
এ হয়ে উঠত” 
wa कि मा fen বলছেন! 
ÍRNI কেন বলবেন 7. 
আবার n? 
না! তাই दब কেন, चांदा শরীর-গজ লবই টিক আছে, লাহলী মহিলা, তাহলে নিশ্চয়ই जूल বলছেন... 7 
মা फूल বলতে পারেন না। এব্যাপারে गामाङउश कधन अत्र উঠেছে, তখন बढाक বাপারে সন্দেণের 
কোনো। অবকাশ নেই -.- 


৬০ / अराग পদ্ধিকা 


এমনও তো হতে পারে পেপরের afaa বেক re কথাগুলি মুছে গিছেছে, বিশটি বছর তে! বিশটি বছরই । 

নিল ANAA ८5९३ চাব বছরের ছোট । नकन “স্রণীতে পড়ে। PAA PEA থেকে RHC দেবে। মাঝ 
পৰে অনিলের বাড়ি, Bega খেকে এক্স কিলোখিটার দূরে । সার সেখান খেকে পেখবকে আরও আদ কিলোমিটার পথ 
पकड UT 

अनिलः ‘গতকাল আছাষের नाफा CA এলেস্ছিল। আমাদের afer ফড়কর আক্কেল भएछ না, 
তিনিও cor টেন্ট ম্যাচ খেলতেন । sian, তিনি asana ছিরোতে আউট করেছিলেন। কখনও কলকাতায় 
ব্যাচ হলে সমস্ত কিকেটররা ওঁর বাড়িতে আসে // 

रोष দিন Bem ণেকে ফেরার समग्र अनिन শেপরক্তে ব্যালকনিতে দাড়ানে। akaa দেখাল । ব্রিটিশ 
ক্ষিকেটারদের आक এও হোস্াইট ছবির সাথে eae মিলে বাগ, কিন্ত चू मादव হিন্দুস্তান । 

পেখর : “অনিল তুমি জানো, AW দুঙ্গেশকর RINES পাড়ার Pea প্রতিদিন নালে। 

অনিল; লত। QTE IEA কেন আলে? 

শেখর £ পিড়াতে। ওখানকার Reis, भार्मन দেফখলের । কাল সকালে নাদের বাডিঠে এলো, তোমাকে 
(चाव, তারপর একসঙ্গে PEA ঘাব ।” 

ভোরে अनिन শেখরের বাড়িতে এলো । শেখরকে একটু বিচলিত হনে হলে।। কিন্ত ও nen grafa I 

শেখর : চল বাইরে farce দাড়াই, ও এখনই [সবে । 

জনিল: fea দৃরিতে গলির দিকে তাকিয়ে রইল। পেখর en নজর খাচিয়ে ওকে দেখছিল! 

নেব পর্যন্ত দত मुरकर গার্দদ RAS গেট দরে বেঙ্ল। 

afin একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, ‘hag’ 

जड़ा पूएकनव ওধের সাদনে দিছে চলে গেল, डा পার হয়ে মিলিছে (গল। 

অনিল: 'ঞতে। সিম্পল, তাই ना! 

শেখর? हात চল, OE হাই, দেরি হয়ে faeces কাউকে খলিল না। 

पनम শ্রেণীতে গরমেন Be দাগে গার (वादा কর়লেন_-'গ্রত্যেকে একটি করে প্রবন্ধ লিখে আনবে। 
aft কেউ ছুটিতে কোখ।ও ঘাও, তবে পুরে! বিবরণ, প্রমূখ sine এবং SAI লিখবে ॥ নিজের মন থেকে-.ঘেমনতাধে 
বুঝেছ, তেমনি fara 

এঁর মতো। aafaa টিচার Bea আর কেউ নেই । ইংলিশ মাাখ--তুটোতেই an তেমনি আমাদের 
গেল পড়ান। উনি আমার feta, তার অনেক কারণ আছে, তার একটি কারণ, আমর) Read fines তিনি 
আমাকে খুধ ভালোধাসতেন। গত মালে এমা বলে, উনি রাজপুত ছিলেন না, লোহার (ছ্লেন। daa পরে 
ও aA ছিল, হু-দন একই জাতের | 

বে कि আমি ওকে খেতাবে জানতাম, তা হনে কি উনি RANCE লোহার বলে জানতেন? 

-an wt कि করে मव । ওর মতো বিদ্বান মাহ এমন ঝুল निषे করবেন AN I 

= ধাইছোক, ane ছিল প্রবন্ধ লেখার প্রতিযোগিতা) 

আমি তে। ছুটিতে কোথ।ও UA ARREA কোনো গ্রাম নেই, যেখানে আমি ছেতে পারি। সব্বাই তে? 
JASSA থাকে | आय বলতে এক তিন ক্ষতের ঠিকানা আছে, ঘে-লাম TUTE কখনও কদাচিৎ, উচ্চারণ 


aque नजिक! / ৬১ 


করে জীবন্ত ANCE | 
সামনের afer স্টার থেকে আমি একটি उक्ष ae — ca ory টাইম (हेवन) এ ঢল नादे । দেই বইয়ের 


aaa নিয়ে স্টেশনের বিবরণ fees आशि এক खमन काहिनों লিখে cean y দাতের লেখ! আদার চির দিনই 
পরিষ্কাব-পরিচ্ছর, অর্ধেক তে। এতেই ag কর! হায়_ইক্কুলের পড়াশোনাদ্র। বাকি অর্ধেকটা Ste পর্যন্ত বুঝে উঠতেই 
পাহিনি । ऊ, মানে, হার টি. সিংহের কাছে নাষার AIÈ बूर মধনটিক মলে হয়) 

‘fama 

আমার প্রধন্ধচিকে উনি খুব প্রশংলা করেন। আমি যেমন চেয়েছিলাম, প্রবন্ধটি টিক তেমনি goe- faan 
বিষ. টাইম tet 

ক্লাসের পর মামি স্যারকে বলি, जाव, eaaa সামি কখনও दहिनि। faces কথা আমি দা কাছে 
শুনেছি, মামার fara, দে তে! দশ বছর আগেকার + I 

कायः কিন্ত जे স্টেশন, কট, টাইম । 

la, এ হচ্ছে ইস্টার্ন রেল ওয়ে-_এ]াট এ ष्वा । 

काइ: বাদ कि হন্দর---তবে তে। আরও ভালো। তারপর তিনি नख Boras সঙ্গে ডিদকাশন 
করতে থাকেন, হানতে থাকেন চুলে হাত QALS খাকেন। 

चाण দশ বছর ধরে শেখর লাংবাদিকত। ঝরছে। ফিল্ড রিপেটিংখে লাংলী এবং आ । কাহিনী (थम ক্লাব, 
ककि হাউসের তরুণদের মধ্য খুব জনগ্রিয়। বই পড়তেও খুব ভালোবাসে । এখন কি তেষনি পড়া সময় পায়, কে 
জানে! কিন্তু বই canis শখ এখনও ওর তেমনি भोव AE 

৪য় লেখালেখি অনেকদিন ধরে কারও চোখে পড়ছে না। ও নাগে টাইপরাইটারে লিখত । এখন কমপিউটারে 
লেখে ॥ মেফিনটানে নোট নেয়, খিংক भएछ তাবে । লেখার भएक भटक সম্পূর্ণ সিনকে fagana काद। 

ওর লাইব্েপিতে সাধুয়েল বেকেট---দারিও ফে]-..ব্রেখট, आइन Te থেকে শুরু কে মুকুল কেশওন পর্যন্ত 
সব কিছু শাছে- 

mafa ও tafann tag লিখবে বলে aace- faa ॐमिङ mR) ©) 


= fer পত্রিকা 


রবীন্দ্রনাথ $ Raaf প্রসঙ্গে 
TG; জয়ন্ত সেন 


অনেকদিন ধরেই aafia caa সঙ্গে দেখা করার डोज Bool এনে মধে। দানা AMGA I এতদিনে ত! পূর্ণ ছোল। 
কাকে নিয়ে चामा! सा চিন্তা! ভাবনা टा आशाश्च Canty अवे भंग! উচিত । 

পৃষ্ঠীয় sen বলা হঙ্গেছে (723) owak ছিল «ay শব্দঃ ছিল Ba qara সময়ের frame) aya 
যুগের হদিশ cam নি। zee সাহুহকে পূর্ণতা ॐ! দিছেছে, fence বাঞ্থবতার হদিশ 

আমাদের শাস্বীয মনুপাসনের AFA মহৎ শাবির আদি ও घटक eq “কটি সমর] পেত্রেছ্ি। এর অর্থ হোল 
তোর স্ব স্বীরূতি । এটিই হে।ল অলীম অনন্তের প্রশ্বাসদ্বনি। 

মহৎ ভাবনাপাগরে জোয়ারের প্রবণ উচ্ছাস ছিসেবে ইউরোপে ফরাসী lana ৮৭১৩ genfa । aga yia 
En দন্তব হয়েছিল ফ্রান্সের উৎপীড়িতের ३० উৎপীড়কদের विकरक NIR MAEA গলে A, সম্ভব হস্বেছিল Aana 
Eam সেই seed ०७ र। নৈতিক मूक সুচক ছিল NG RIRAN কাছে। 

afafa আর গ]ারিবন্ডি ইটালীতে নবধুগের সুচনা করেছিলেন--ত! 94 হয়েছিল ३।१।३३ বাওনৈতিক 
aafaa gae नमक Kafea তাছের দুখনিংস্ত sews gae, द| বাহি।ক কিছু কদাপকে Sus করেছিল 
এক TIAA সত)কে। Aip অন্ধকারে liggi igus দেই জিনিপেরই হদিশ এলে দেয় হার নাগাল সে शाब 
প্রতাক্ষ ৪বে_এধং এই ggfs একান্তই তার Avy aegis fay কিরণ fae ८१ হদিশ ধের তা 
প্রতোকের, প্রতিনের--একার ক[রুর नब्र। এট আলোকবর্তিকা হোল শব্দের আদল প্রঙাক। 

একছ্বিন বিজ্ঞান পশ্চিম জগতে এনেছিল बूर তা শুধু প্রকৃতির RIOR করে नक्षद WTA 
अमक অন্থাণ্ডের বাস্তবতা সম্পর্কে অবছিতির a নির্দেশ করে--প্রতিষ্টি ঘটনার পশ্চাহ্পটে থে মত) তায় एकिन নিদেশ 
করে--গ্রতিটি ঘটনার পশ্চাদ্পটে খে নত) তার शक्न নির্দেশ করে। এই দতে)র বলেঃ মাঘ भव রকমের উৎলীড়ন 
এমন कि মৃতু/কেও माश করার শক্তি nen করে। ধারা আধুনিক্ষ বিজ্ঞানের হাল २किकड জানেন তাদের জানা 
আছে কিতাবে বিজ্ঞান মামাছের নতুন amend ARGUE খুলে ee — Rg জ্ঞানে: সাহা মানর! একের পর 
এক সত্যকে AAI कता A ATC मनु आल হতে দেশি। 

প্রাচীন ভারতে সুতির আছি পর্বে বরবিধ जाङ्होनिक সচার-বিচাবের wo कि आवास জানের হদিশ 
পাওয়।এ প্রিয়া চালু ছিল। আত্মাকে UAE সরে शाव অন্তহীন উর্ধে হে জ্ঞান গাবৃত হয়েছিল Tee ছাপ 
জেনেছিল সেই opra Mela মত ধাচে যে aaga wre भाव। সে वू घब বাধা ছিল bE ern সার 
হোল পারা मड) REANA করতে সক্ষম তারাই Maras শহুবাধনে RPI i” 

বৌদ্ধ ঘুগে এরকম এক শব্দ বার্তাবাছী হিদাবে जागएउ con গিক্েছিল। সে বার্তা ছিল भरीन SANIN 
আর আখ্মতাগের বাতা । মাহধের নৈতিকতার एवन বিকাশের ক্ষেত্রে খে নাশের अछि তার ইঙ্গিত ছিল তা 
ames দিয়েছিল Aardig ও নৈর্ধাকিক coals শিক্ষা। 








way পত্রিকা / ७० 


A नक्ष হচ্ছে মানবিক সাচার আচরনে অন্তরের এ fa বিকশিত করার sel शहि প্রাণী মাতকেই 
তায amana কাজে দৈনন্দিন fauna রাখে। এ we মাহুঘকে সব রকম EMSA Boa’ জীবনের बर तद 
স্বাধীনতার जक ऊेद,इ করে wre চিন্তা, স্বারথপরঙার জন্ম कोशभान আ।লোঙ্_কিন্তু মামুয কখনোই অন্ধকারের 
আধ নয়। 

mauler উল্যা যাগ্ধকে Lee বের করতেই হবে তার मढ! পরিচয় দিছে ३९३ দে দাধিক মৃক্তি नाउ 
করতে পারে। সব म নতুন করে আমরা RJE করি Fares মধে। এমন AIRI আছেন নি মহাত্ম। ARTISI 
— बिनि আচাবে-বিচারে woes হখাথ জীবন যাপনের পথ (कषान যুক্তিনিঙঁর বৌদ্ধিক বিচার শুধু an—ow ইচ্ছ। 
M পরিকল্পনা AUN করে, কাজে মাহুধকে BUS করে Ble শুধু नप्र, এ ATMs মহৎ জীবন বা পধতো তাবে সেই 
miany “ওম” শব্দের সঙ্গে সম্প্ক, U চিরকালের উতিঝাচক বলে हिरि তাইহ পপ দেখাতে मकम | 

আশেপাশের aranes ছাধা[স্মিকত।বে as, ROTA कोउ স।হবধেয দেখে মলে হত মামুধকে তার 
জীবনের crafts tte watery ada ছিলেবে কপাতিপাত করে ছেতে হবে--মনে হয় ARNA ANING 
QS হবে বাজারের কেনাবেচার হিলেবেই । আর তথনই भवार উরকষ wares দর্শন পাবার ইচ্ছ। ক্রমেই 
Apu 

আজ হখন সঙ] कडिनिश्र७ एषि হচ্ছে, হেন তেন প্রকাণ্েণ ७९५ কিছু পাবার প্রবৃত্তির কাছে আমরা 
তখন নিঞ্েদেরই lies cofar अविदउ] erated ৪)বনেএ (ভাবি ছন্দের লগে তাল মেলাতে পারছে না 
q হোক করে কিছু পাবার বা were করে নেওয়ার RAISI উচিত ও নৈতিকওাকে দূরে ঠেলছে afua । 
aa वा উচ্চাশা তার faar yafaa পথ সংকী ঝরে তুলছে--কেনন! পথ kaat [সিদ্ধি_-এই छाबन! 
আমামের পেকে বসেছে । কিন্তু লতা সতাই-_পাপড়ি মেলা Kaa মৃত তার স্বাভাবিক দৱাতেই সে fiata Pag 
উপধোগের area হিদেবে AGS হলে তা মার তার ভালোবাদার অত নগরে Mice না--চলে दावे অস্তাচলে 
উপধোগের সব দাবীকে শাহ] করে। ANITA RTM দার্গকাল wae বনগীবন নতিক্রান্ত কার পর উপলদ্ধি 
করলেন ধহ নিগ্রচ URAL महा করে मो 2, তার क्लेश সাথী, CRS বা তার প্রতি আর अकमिछे নেই। হ) হতে 
পারতে। দীতার একনি্তার 544 প্রমাণ, তালোবাদ।র নিধর্শন ছিসেবে aas সত) দেই র্লেশ-ক্লি্ট অভিজ্ঞতার भव 
আবেধনই fsa হোল। রাজনৈতিক চাপে wanae ফিরে शभ সীতাকে বললেন চট্ট-ছল্‌দি সতীত্বের প্রমাণ 
ফিতে। Pern উত্তীর্ণ হতে । भोॐ। eM কযলেন--কেনন! তিনি বুকেছিলেন হে এই পরীক্ষা) সত/কেই 
ama করবে--বাস্বতার Targa এতে হবে না। তিনি চিরকালের we হারিয়ে গেলেন। 

একটি প্রাচীন বাংল! কবিতার अभम লাইনটি প্রসঙ্গ ক্রমে মনে পড়ছে। वढू ক্ষিতিঘোহন সেন তীর সংগৃহীত 
আমূল) arataa থেকে अहि আমাকে থে/গান দবিয়েছিলেন। এটি আনেসট। এই রকষ--( মূল বাংলার ब्दो 
Rard ear): 

20 cruel man of urgent needs Must thou in thy haste scorch by fire the mind that 

is still in budg? 
অপরিণত মনে id কি তার tan কি ও কেমন, তার एकिन পাওয়া ममक সাপেক্ষ হ]াপ!র হয়ে দাড়া। fae 
এক্ষেত্রে নিঠুর बाआडा দাবী করে বলনো। তাৎক্ষণিক প্রথাধের-_তগন খোদ মনটাই হায়িযে গেল। সমবেত ITEA 
aera চোখ ধাহানে! আযোজনের তারিফ কমলো! । जामद ঘখন সর্বত্র দেখি এ হেল মননের উগ্র প্রকাশ তার 
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রপের spala कि এাবে লতাকে বেধে ধূলি মলিন পণ বেগে नका তড়িৎড়ি পৌছাতে coal করছে-তখনই আমর। 
yore পারি এ ধরনের बड প্রচেষ্টা मरुश হবে না। বিনি স্থিতধি, বিনি নিজের বিশ্বাসের প্রতি একনিষ্ঠ ৪ 
ব্সবিচল তার পক্ষে "ভাড়া" ঝে এড়ানো गछत--डिमिहे পারেন তাৎক্ষপিকত)৪ ছায়াজাল ছি কমতে, পারেন লংখ্যার 
ACUTE থেকে মুক্ত থাকতে 

মানবিক sta গান্ধীর্ধ maa ate এহন একজন aaga মানবের প্রশ্নোজপ बिनि পূর্ণ মানবিক वई 
সম্পর্কে প্রচার ও ব্]াপ]। করার ক্ষত] বাখেন। একথা সত) ধে মানুহ বড় সহজ প্রানী aea তার वाख 
গড়ে উঠেছে গখনাতীত নান! va সমন্ধরে-_ছার বহুদুৰীতা হিসাবে আসে না। তবু এটা বোধহত্র সনতাব__তার Teh 
বৈশিষ্র্াকে marcas Sera করে गएन ও न्न শতে অত্যালে পরিণত করে দেওয়া । কিন্তু একখা মনে দ্রাথতেই 
হবে হে মাহুধ মাত্রেই জটিল দব্বা--সদকোত। বাতিরেকে তার লমস্তাগুলিকে CABIN शकर aN) মানিয়ে নিতে 
না শিখলে এই সস্তা গুলিই werd মানবিক বিজ্ঞাশের Seam হয়ে GMRS আবর্তে TBA কর! ছাড়! 
Germ থাকে ন!। অর্থহীন আচার ক্বাচরণ, ভাবনাচিন্ত। মন থেকে দূর ন। করতে শিখলে, নিবেষনের আর্তি ना খকলে 
ওপরওয়ালার কাছে ঘে প্রার্থনাই করিনা কেন তা অর্থবীন হয়ে হাবে। প্রার্থনা সহজ ও সরল হতে হবে নইলে 
অচিরেই তা alfeady uies পর্যবসিত হয়ে যাবে । Peace ধথের চাক খেয়ালোর ধর্মীয় APS এ वाजिकडा 
ছাড়া बाढ কিছুই am 

এই भिम বিল ब হতে পারে সধর্থকভাবে ত। অভুলরণ করলে Siga eae एकौ ইতিবাচক 
कूजिका पृहे एव cena শিক্ষক fisara ছাত্রদের পরীক্ষা_বৈতরখী পার করিয়ে ঘে ওয়ার aa পারদ! তারা 
আনেন শিক্ষণ পদ্ধতিকে কিতাবে gee নির্ভর করে ছাত্রদের AGUS ডানার প্রবৃতিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে इतर । 
এই fago waa UTS aala ছানি এতে শিক্ষার Sees সাধিত eM না। হাল নামলে ब्राथनोडि 
এ জগতে षकार রাজ কাছেম ধরে রেখেছে__বর্ধে।য়োচিত তরল মনন शनन নৈতিকতার কেন হার ধারে না 
রাজনীতি খাদের অভ্যাস তার! তাদের চিত, প্রয়োগে ও agaaa নৈতিকতাকে সর্বে/তোতাবে পরিহার করে 
চলেছে। হগ্রিক-শিল্ঞানধনও পহগার্মীতাকে CHIT করে ছে পথে এগোচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে | কিছু শোতন ও एख 
তা পরিহার করাই তার ধর্ম। অপশন পক্ষে উৎপাদনের আহিম প্রক্রিছ্। অতিরিক্ত তরল ও লুল খকার পথকে বেছে 
নিয়ে বিজ্ঞান ও maces कारो অগ্র/ছ) করে প্রতকণ মানবিকতাকে qe পাড়িয়ে হাখছে। আমর] আমাদের IFS 
শিক্ষককে তারই aa খুঁজে পাই दिनि আমাদের race সবনিয অবস্থান খেকে উচ্চম!গে নিয়ে ছেতে ATID করেন 
বিনি জানে ও agia jatna পূর্ণ চিত্রটি তুলে ধরেন। acer জীব বিশ্বচরাচরে নিদেদের অভি রক্ষ। করে 
চলছে থে তরল সৱলতার ত। CIA RATE জলশ্রোত্ডে তেসে থাকা গৌোছে বাধা কলাগাছের STH. किड NTR 
জল हन ও ware নিছে৷ অস্তিত্ব রক্ষার জানে ও ARAARA এমন এক নৌকার হদিশ পেয়েছে দার ए।न পাল 
aA बर्ष তার অজানা নেই । এ নৌকার তেনে খাকার Taw দে দেনেছে বিজ্ঞানের কান্ধ খেকে--লে এটি গড়ে 
নিয়েছে বিজ্ঞানের এ পুত্র দাখার রেখেই । এর बक তার সাধন! ছিল WRG পরীক্ষ। ও নিগীক্ষার-_লাছ ছিল তার 
ARALI নন্দন জ্ঞান ও বোধ। বৌদ্চিক চেতনা সবরঞ্ধদের প্রতিবন্ধক £| থেকে QUA তার WMI মেলবদ্ধ 
मनएव পূর্ণ ব্যবহার PAS ८१४५।५४। काइमएनार।क] এবং অধস্তই তার বৌদ্ধিক afaa शव १।९वहे- चछ 
জীবেদের থেকে चञड। etd বিকাশ अडलिएक জাগরিত করেই Awa) আবরার অর্থও এই TT বিকাশের 


পটপ্রেক্ষাতেই TAC | 





create fiat | ৬৫ 


এই সব চিত্ত! पदन মনের মে) খুরপাক waana Bata, আমি faci) গিয়ে ohan 
wafan হশনলাত আমার Sows ছিল। প্রথম দর্শনেই মনে হোল areca হদিশ পেতে তিনি anga ছিলেন 
এবং হিল তিনি পেয়েছেন। TRI ও অনুভুতির om ८१ হন) পথ তাকে পেরিয়ে আলতে হয়েছে ধা ছিল Ore 
লাহনার লক্ষ) সেই বৌদ্ধিক জান लाउ করে ঘনে হচ্ছ তিনি Facer acu এমন এক শক্তি অর্জন করেছেন ছা অন্তকে 
উদ্ধীপিত করতে পাঠে । তার মুখমণ্ডল বেন কোন এক cife: উচ্ছন হয়ে উঠেছে_ওার পান সমাহিত চেহারায় 
স্থানে অবস্থান (३९५ হনে (भ UTAH তার নিপীড়িত as, কন লিচুর wela বিধিতে Aa anan নিলীড়িতকে 
আলো দেখাতে সক্ষদ। আমি चि নিশ্চিত da শিক্ষা] কোন হউরোলীন इहे १७८७८ কাছে হর নি। 
আমার মনে পড়লো পুধ/কালের সেই ক্ষতির কথা৷ बिनि aaa HANARA কথ। থোবণ! করে 
বলেছিলেন “তার নতি airea স্বাধীনভাবে ।” আমি তাকে বলল।ম agafa আপনার बनो चामिग এদেছি उ। 
জানতে-_মামরা অপেক্ষার আছি | আপনার কণ্ঠে ভারতবধ কথা বলবে ও দেশ বলবে 'এই তে! থামি এই! ।* 
HUM তায় Ute wage যৌবনের PRALA ছ!বনের প্রথম বোধে চোখ খুলেছিল। পরের জীবনে 
MERR জীবনের চএম বোধ অনুভব করেছিল । করেক বছর ब[(१ নামি gaY দেখেছিলাম যৌধনের রসে 
जिक বীরের বেশে । তখন আমি গেছেছিলাঘ_ 
"aafin Mona লহ মার” 
जान তাকে (१६८१५ জানে PR Ys থারে। গরতীয়তার। মনে হনে আবার গাইলেখ__ 
“অরবিন্দ adhara লহ নমন্ধার ।* 


(Modern Review পত্রিকা রচনাটি ১৯২০ সালে AÈ মাসে প্রকাশিত হস্বেছিল। এরপর ১৯৬১ সালে 

ঘা পণ্চেরির Aaa পাদ থেকে "Sri Aurobindo and Rabindra Nath Trgore” मेक যে afer 
aafo হয়েছিল তাতেও “Rabindranath on Sri Aurobindo’ নামে এটি ছাপা एव। Karfa निद 
Treaty করেছেস Aare সেন) O 
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দস্তয়েভক্কি সম্পর্কে 
CRRA Cam 
wnf care 


neefs সম্পর্কে বলার যতন নতুন কোন gt লেট ergon ও card হা কিছু বলার [ছল वह আগেই লে 
সমন্ধ বলা হয়ে গেছে । নেই সমন্বকালে নতুন ও উদ্ভাবনী থা, এখন ত! মাদলী হয়ে পড়েছে। পক্ষান্তরে বিপুল" 
TANS ও Miega লেখকের বাক্তিত্ব মনে en faafia ভাবে aga রইস ও প্রহেলিকাত্র আবৃত হয়ে উঠ, 
URE আমর! কোন এক গুছোজনের হা গভীর দানের প্রহরে তার কাছে এগিয়ে बाहे । 

সাধারণ, आहव बा! আরাম Cantera ঠেদ দিয়ে আর amaa fawra সম্পর্কে পাঠ করে, এই অশরীরী জগত 
থেকে একট। tower fara chea, এই লেখকের সতি)ফার পাঠক তার! নন, পণ্ডিত ও বুদ্ধিজীবী 
aef উপম্যাসগুলিতে নিছিত দনন্তবেত প্রনংলা করেন এবং প্রশংসায় প্রবন্ধটি লেখেন crime ঘি বদি 
সম্পর্কে, তিনিও বেশি কিছু নন। দস্তদ্েভত্তি পাঠের शत्व চোল ধন আমরা RÉAS, जाइत] वभ+ লছোত শেষ 
जोश পৌছে wen ভোগ বরে চলেছি আর sree করি যে ভীবনের সমগ্রতা ८८८ একটা बिह ७) weer? 
ক্ষতে, আমর] ধখন হতাশায় জীবন কাটাই, এবং হতাশাকর মরবে মরে গেছি। দুর্দশার ভারে fes, qe, এবং 
কোমমতেষ্ট জীবনকে তার Bere, oer prone বুঝে উঠতে পারি मा, তাকে নিযে বাচবার আর শোন चानां पाळ 
করি না, দূর খেকে জীবনের প্রতি gaa করি, তখনই aan এই ores ও Arm লেখধার লঙ্গীতের 
সামনে দাড়িয়ে খ|কি। আমর! তখন আর কোনমতেই দর্শক নই, কোন যতেই অতি খুঁত শুতে এবং বিচারক महे, 
MUR ধন্তয়েতস্কি रहे CARTEL ननक মধ্য দমগোত্রীঘ আব্ম।। খল মামা ভাবের Ged ti ভোগ 
কার, এবং বিদুদ্ধতাবে, Tires ৩/কিত্রে দেখি, weak সঙ্গে জীবনের Sawn tersen firo, झिका gist 
দত্যু-বত্তের দিকে। একই new fas আমরা कठव সঙ্গীতেরও লাক্ষাৎ cic ছাই, তার লনা, তার 
ভালোবাসা । আর তখনই আমরা mse অভিজ্ঞত| are করি তার उतरतो এবং arara তেমনই ate 
জগতের । 

secrete A উপন)|লের ঘধে। ছুটি শক্তি আমাদের wre কণে। দুটি Siem ও বিপরীত (बहरू 
EATS ও বৈপরীতোর अधा খেকে জগ্ম নেয় পুরাণ-প্রতিম গভীরতা এবং তার লঙ্গীতে বিপুল বিস্ৃতি। 

একটি হোল হতাশা, ores comfy, নিঠুরতার কাছে mets, ও প্রতিরোধ, রক্তক্ষয়ী ade: এবং 
AAG মাদব BARA দৃর্বোধাভা। এই মৃত্যুকে অধস্তই পার হতে হবে, ছগনাটিকে দেখার আগে এট লযককে अर्हे 
পরিক্রমা! করতে হবে, আর eae चीव रहैत, मिमे আমাদের কাছে পৌছতে পারে। আমাদের बचि এ 
হামবত! দে একটা ছূর্সশ/কর, নিশ্চিত, এবং হয়তো হতাশ ব্যাপার अघन Male জানানোর অকপটত! ও গুলতা। 
অবশ্যই আমর! নিজেদেরকে নাস্মদমর্পণ করি ধর্বশাডোগের কাছে, আত্মসমর্পণ করি agit কাছে, আমাদের 
মক্ষিগোনক ছুটি দৃঢ় হয়ে উঠবে অসংবৃতের প্রতি, নক্গ-বাস্তধতার paita তেওচানির প্রতি, দেই fasts অর্থাৎ দেই 
অন্ত করের HEIDI ও সত্য উপলদ্ধি করতে পায়ার जाएग । 





প্রথম PËR প্রত্যয়ী খোহণ। বাক করে JF, নাশাকে নাকচ করে দের, খাদের लटक আমরা) TETE সেই হরেক 
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বৌদ্ধিক ও काविक পূৰ্বাহুগামিত। ও পুনকস্ব।দকে agafa ক্ষেত্রে, সাধারণভাবে কবিদের ক্ষেত্রে আমাদেরকে 
সত্বনাধানের we মার আমাদেরকে বিভ্রান্ত করার जळ, মানব গপ্তিস্ধের दिग ও নারকীিতা বোঝানোর ea 
কিন্তু facta कचति, এই লেখার afaa vite Ste daf আমাদেরকে দর্শন কাপ, তার RINTA 
oft দি কতিকে, নৃতার থেকে fen একটি Suter, fea একটি বাস্তবতা, fer কোন এক Tea AFAL 
বিবেক। बानवछोइन থোক ন! ,গাটাটাই ক্ৰেল সংগ্রাম ও BT, DESI ও আতক্কের--লেই লাখেই মন 
একটা কিছুও KRE, MRU FÈAR বৈশএীতে] ARF স্থাপন করার ঘোগ/ত।। কোন সন্দেহই নেই (१ 
facew® ছাদের Fara দান্ত wadicein ও g-e गंदा দিয়ে, তু্দশ! ও নপরাধবোধের मा দিযে, তবুও এটি 
আমাদেরকে চালিত করে সপহনীয় এক/কীত্বের অর্থহীন তার মগ) থেকে এবং পৌছে ८९४ মমতার সংস্পর্শে, দার 
aw, অবিনশ্বরতার acted) বিবেকের কোনই সম্পর্ক নেই নৈতিকতার লাখে, RBA PRAE সাথেও কোনও, 
সতি) সত্যিই তাদেয় মধ্যে চলে adden বিরোধীতা, এটি চলতে থাকে, এই বিরোধিতাটি fers রকমের शवल, এটি 
anem শক্তির থেকেও জোগালো, আব্বস্বার্থের (খকেও শক্তিশালী, जना দত্তের চাইতে প্রহল প্রতাপ, fafaa 
ACTA आज রয়েছে তেমন কোন সবের ক(ছে । এই বিবেক সবদদতেই একট! সংকীর্ণ মুক দর দেখাতে পারে, 
মৃতঃ কাছে সমপিত এই আগতে প্রত্যাবর্তনের जक नद्र বরং এটির পরপারে । এর পেকে দুরে DADA কাছে। 
आहव ঘা চালিত wa can faran বিষেকে কঠিন, দেই td বেশির ভাগ बाव andere বিবেকের বিপরীতে 
बोधन কাটায়, একে তারা প্রতিহত করে। যতক্ষণ ন! তার] TIMES বিবেকের দ্বার] বিপর্যস্ত হয়, তার] বেশি saas 
হক, নেদে (राज থাকে । কিন্ত সার BNR, AR, GET ও হতাশার Bow ८भ[ल। রছেছে শান্ত পথ, (बहि 
জীবনকে অপূর্ণ আও দৃত্যুকে দহদ করে ভোলে । কিছু কিছু aaa raaa বিবেকের AMS शनक করে 
চলতে হয়, হতক্ষণ न| তাড়া ALFE मम আভিজ্ঞতা নিজেদেরকে পঙ্গিল ন! করে হোলে, সমস্ত প্রকার ARGA 
ভায়ে, ঘপার্থ অর্থেই শেষ नर्षक মুকির দন) Wei ফেলে নিজেরে প্রান্তিকে চিনে উঠতে, এবং রূপান্তরের সেই 
গ্রহরটির জডিজতা méan रक । অঙ্কের! বেঁচে খাকে নিজেদের বিবেকের সঙ্গে পরিপূর্ণ 4६८ु, বিরলদুখী এবং পির 
IG, আর তাদের জীবনে বাই-ই ঘটুক ন! কেন সেলবই তাদেরকে নিছক বহিগদ্গে "পশ করে an হাদি তাদের 
দুখ থেকে কখনোই fafaa शबर म।। এমনই একজন হচ্ছে কুলসীল মিশফিন। 





এই কবর ছুটি, walt শিক্ষা, শুনেছি আমি aaaf থেকে, সেই nag প্রহরে আমি यथम তার গ্রন্থওলি a পাঠক 
ছিলাম, সেই AWW ক্ষণে যখন হতাশা, এবং ছুঃখ আমাকে প্রস্তুত: করে তুলেছে। একজন সঙ্গীতক[র न।एछन, থাকে 
আমি weer করতে পারি, একইত|বে, ice আমি १११] পছন্দ করি ন! বা मर सबब তাকে শুনতেও চাই aL) ঠিক 
Cond দর্ব্ব আমি দন্তয়েতস্কি পাঠ কোনভাবেই পছন্দ कब्रि ना। তিনি বেঠোডেন। সুখ alw নার পরিপূর্ণ 
সঙ্গতিতে তিনি একই কাব) জানের অধিকারী, बाहे बेक ন! কেন, তার কিন্তু দেখা পাওয়া বাবে মন্থন नवाब, 
উপযন্ত জাহানাদের কান্ধা কাছি পখথাজ্রাতেই যেন কেবল Goan হছে উঠেছেন | কেউই তার সাক্ষাৎ পাবে না হালতে 
ছালতে पत! শুধু চোখের জল এবং Fife ও ‘quem হথে)। বেঠোফেনের ATIRIA আর TSAR आन এমন 
we রয়েছে বিশুদ্ধ green ও বিহ্বলতা কারণে কোন একটা বিষয় দীম!তীত ভাবে লংবেগ্, চপল এবং शोधिमान 
হয়ে পড়ে। ७५६ স্রর্থের আতাৰ, tan দুকির free धरणि ঘটে। এরকম fems আমি বুজে পাট, 
sea) একই ভানে। 0 


w । a iG 


হিন্দী কবিতা 
হুদয়ারণ্য 
ভ্ীশোপীনাথ কবিরা 
[কবি লেখা হিন্দী কালোক बा নামক কাব্যগ্রন্থ পেকে অনুদিত ) 
অন্যবাদ £ শ্রীচণ্ডদাস SFr 


একদিন দৃত্মন্দ TITS লদীে, 

faran sagen Sara aaea, 

বমি একাকী । গাড় अशकय 

লেই उनशीन স্বান ; নাহি কোনে! রব,_ 
চতুর্দিকে dao नाचि faites 
কেবল विवाद জান নৈশ বিহঙ্গের 

sg বিলোল ধ্বনি, করিছে बिड 

adan अकि; আর শুধু औ- 
কাদির! dfn मबा ve নিস্বালে_ 
সর্বত্র উদাস পবন ধূরিছ, copra! 
WARI অন্ধকার হলে TET, 
চারিদিক ঢাকে मिःशक । 


उक, पूल, ফল, লত। मूक সমুদয় _ 
সীম भूक বক্ষে তারকার মালা, 

qaal সমাফার্ণ অরণ) মান্ধারে, 

तह ढक anga ত্বত্রিত--বিভানে 

হুলে। ক্রমে faaifo 

আমিও তখন শখাহীন neces বসিলাৰ আলি 
afafa AUN Kaa জাসনে। 

শুনিচু শনতিদূরে অনন্তের কোলে, 

লঙ্গীতের প্রাপোম্মান্দী মধুর मिकन afan বিরলে । 
হেখ! घोवन avin সৈকত পুলিনে। 

পরে হুদুর-বিমানে, 

দূর Fee হদুনার ঘোর भवन, 

ou স্থির হলো, সেই সংগীতের रूबि-- 

আপার ফিরণ ace হোলো Afa 


meae পত্রিক। / +> 


aay शब 


কাক 
প্রাতিভা নন্দকূমার 
অনুবা : রিক্তা एस 


পোষা কাকের মত (रा এই AAT কাটি আাসে। খাবার পর থা অংশিষ্ট থাকে বাইরে একটা arata রাখি। কাক 
সেটা খেতে আসে পৃথিবীতে काक না খাকলে /সীন্দর্ধ বিশ্নিত হবে না। কাকের লৌন্দর্য প্রতিঘোগিতার farran- 
পত্টা দেওয়া! হবে किनं कनिना । একটা কাক দেখে সেটা भूहव না স্ত্রী লেটা বলার करए! আমার নেই । আমি 
এটা আজই দেখছিনা, ললেকদ্ধিন ধরে cafe । 

সেই মেয়েটা কনভেণ্ট থেকে এসেছিল। ওয় নাম কি ছিল তুলেই গেছি। তিনটে काक একলদ্গে দেখলেই, 
“one for joy, two for boy, three [or-----",” বলত ॥ তবে লব কাঝ দেখলেই এই क| বলতন।। গল! 
মোটা, খুব কালে রেখন ফেখলে এই কখাটা বলত । প্রথমে নামিও এই কথাটা বলতাম শুধু আনন্দের আতিশহে)। 
কিন্তু এখন কাক দেখলেই ঘে, “one for joy, two for boy” বলতে उछ করি। 

লেটা ছিল রাজেশ arms জমান । আমাদের কলেজের পাশে একটা বড় ঘটগাছ छिन । নেই গাছে ছিল 
শত শত কাক তা সবেও fas সেই “one for joy. two for boy” এর গাছ আযাবের AT ছিল। কাক 
যললেট মনে পড়ে লামাদের সেট দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের कथा । সেবার ভ্রষণের সঙ্গী (ছল অনেক মেরে এবং EL 
শিক্ষিক!। কল্তাকুষারিতে গিয়ে একটা মেয়ে একন ম্যাডামকে কিন্তু অগশ্মানজনক কথ! বলে CHAI ম্যাডাম 
যতক্ষণ লা ক্ষমা চাহ ততক্ষণ জ্যোতি “भाषि কিছু चायना” বলে জেদ ধরে বলল। ডানপিটে, জেদি (डि 
একপাশে চুপচাপ দড়িতে রইল । আদর! ওর হয়ে कमा চাইলাম বারবার । কিন্তু ঘ্যাডাম ভার cacy আটল। 
aAa হাওগাটা। বানচাল হয়ে বায দেখে শেষ পর্যন্ত জে]াতি দুখ ফিরিয়ে sorry madum TAR | ANN 
সাথে একটা (बरत जाइ দৌড়ে গিয়ে ম্যাডামের ws ছুটি নিয়ে এল । আমর! বসেছিলাম wer) মেয়েটি कहे 
আনায় সাথে সাথে একটা কাক CRI মেরে লিঙ্গে গেল करे ঠোঙাটা। জর! (कोट গেলাম, লেই কাক कि (वन 
কাক কিনা তা দেখার os । दधन নিশ্চিত হলাম থে সেটটি রেষন কাক তখন মহানন্দে one for joy, two for 
boy" বলে গান গাইতে শুরু করলাম । 

“লেই ভানশিটে জোতির দঙ্গে তোমাকে দেখলে হাত भा বেঁধে পেটাব*__বাবা শাসিয়েছিল। কিন্তু ওয় 
লগ আমি ছাড়তে शारद না। ওয় পুরুষালি Te আমার খুব ভাল জগত । কিন্তু একদিন ও বলেছিল, “এই, 
তোমার রবি না নীল রঙের শার্টটা পরলে eres cree) কথাটা! কিন্তু আমার একেবারে ভাল লাগেনি । गिन 
বাড়িতে ফিরে রবির উপর রাগ করে বলেছিলাষ-_ঘূৎ ও নীল उरत শাটটা ফেলে দাও I” 

কলেজের অন্তিমবর্ধের পরীক্ষার ফলাফল জেনে লিঙ্কে একট। ছবি দেখতে areal বলে বেরিয়ে একটা গাছের 
নীচে দাড়িয়ে আলোচলা। করছিলাধ। হঠাৎ একট। काक জ্যোতির গা नाइवाना করে शिन ওর ee আলতে 
इन মিনিট বাকী ছিল তখনও | কি করবে दूकटऊ পারল না জ্যোতি। শেষে Ledeis Room এ নিয়ে आडके! 
গুলে তাল করে ধুয়ে বেরিয়ে এল । এরপর STATENS চোখের লামনেই THEN ঘাইফে বনে কোমরটা পেঁচিয়ে 


“° | चरांश পত্রিকা 


ধরে Rra মধে) বেরিয়ে গেল । আমর? মগ্রদুদ্ধের মত ধেখছিলাষ। gils সন্বিত ফিরে পেলাষ কাকের BIONIC । 
ewer ছিল জোড়! রেবন। আমরা দহস। “two for bay, two for boy” বলে (8५८४ লাগলাম ॥ 

আমি পাশ করেছি third class এ ॥ চাকরি পার তাই দৃন্ধর। M. A. পড়ার a3 সিট পেলাম লা। 
কেন? মেই। चूप দেওয়ার बक টাকাও (नहे । শেভার we আছি টাইপে Se হলান। কেননা শোতার মা 
বলেছিল जानकि টাইপে ভি হলে তুমিও ঘাবে। SÈ পোতা। মাৰাদ জের করে মামার বেতন हि! আমায় उरि 
বরেছিপ। সেই বোকানের মালিক ভাস্কর হর চুলটি একেবারে রাঞ্জেশ বাজার মত । १५ ছিনিট টাইপ করে জা 
হয়ে আমরা! লেই দোকানে গিয়ে পঞ্চাশ মিনিট ধরে রল খেতাঘ | না,না। শে(ভা পঞ্চাশ মিনিট ধরে রদ বেত, 
আর আমি ততক্ষণ এদিক ওদিকে কাকগুলোকে Laz! 

একদিন কাচের আলমারি ওপর হেলান शिर (तोडा ভাস্কঃকে কিনু বলছিল । হঠাৎ একট| কাক এলে 
(वाकान থেকে একট। बार নিয়ে উড়ে গেল। খুব হৈ চৈ পড়ে গেল। সেদিন থেকে আমার টাইপের ক্রাশ १६। 

এর কিছুদিন পর ছুটিতে মামি গ্রামে जि সেই ys कम Baa গেলান। ভাবের মত শোভা 
cash এ शोऊ বলে আছে । GAA কলের রস খাইয়ে বলল, “কিছুক্ষণ ROT কর, ছামাদের প্রতাপ এক্কুনি স্কুল 
থেফে বাড়ি ছিরবে। ওকে (कद ঘা” বলতে বলতেই ভাস্করের স্কুটার চেপে প্রতাপ নামল ॥ বুধ সুন্দর দেখতে 
ছেলেটা । ও একে একে নমস্তে, হালে, টা [मेद করে ফেখিয়ে দিল। 

বাড়ি ফেরার সময় রানীর মারের লঙ্গে দেখা एन । উনি বলছেন, "শুনেছি cats Que আাছে। एक 
আমার রাখীর সঙ্গে দেখা করেছিল। AA বর NES খুব বড় চাকরিতে ছে, নিজের #9 আছে। একধিল 
বাড়িতে এসো, ফটো দেখাব... I” 

আমি চাকরিতে চুকেছি তিন বছর एन। তার থাগে 5/9 বছর বাড়িতেই ছিলাম । তার পের G'a 
পাশের লাইব্রেরীতে काण করেছি । তখন হদিতাতের aali বেলবটঘ উঠে fed আন্তে जात्व। চাকরিতে 
mma তিনমাস পর কিস্তিতে একটা সালোয়ার কামিজ কিলতে বাড়িতে পানিপধ gw করতে হচ্ছিল । শেষে मा 
बूच ছেরে গিয়ে आणि হন্েছিল। আমার পড়ার দেই দম इव छाल CET পরে ঘুরে বেড়ানো CRON সংখা 
বেড়ে গিয়েছিল। হলে एब aes হা! নামার লালোদ্রার কামিজের অন্ত রাজি afan 

একদিন ছাতে খড়ি শুকোতে শুকোতে বই পড়ছিলাম । একট! আমার খালার পপর দিয়ে উড়ে গেল। 
সেট। আমাকে "गाय করেনি হললেও, ম! আমায় ats ওপর বালতির পর হালতি घन ছেলেছিল। Agaa 
সামনে चि এর দীপ আলিয়েছিল । খুব কামেল] করেছিল দা। কাকটি (शयन কিনা দেখায় বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ay बा প্রহই 
নষ্ট হযে পিযেছিল। 

আমায় চাকরিস্বলে বট গাছ আছে किना জানিনা। কাঝগুলোও খুব কম। একটা ছোট থর ভাড়া নিয়েছি 
সারি দিয়ে বধ ভাড়াটে। বাড়ির লোকের] ভালই) বাড়ির বাইরে বড়ো) হাজার । লাইন রে বড়ে। वाफा 
দোকান। লং কিছুই ভাল। মা এসেছিল। আশে পাশের লোককে আমার একটু ধেখাশোন। করার जळ ARAN 
জাদিঘেছিল। গতবার बदन मा এসেছিল, পাশের ঘরের বৃদ্ধ! মহিলাটি বলেছিল, “লব ঠিক হয়ে ঘাবে, তুমি চিন্তা 
কোনা, সব কিছুরই একটা সমর আছে । তোমার যেয়ে রোছ কাককে খাওয়ার দের) শনিদেবকে शम কলে 
তার পু! পাবেই। আচ্ছা, স!পনার। বং একটা কাজ ककम । শনিষ্বেবকে মানত দরে প্রতি শনিবার তিল তেলের 
প্রদীপ জালান। ইচ্ছা পূরণ eat O 


অনুবাদ পত্রিকা) / ৭১ 


সম্পর্ক-বিবয়ক 
জিও, কৃষণদুতি 


অন্হবাদ £ বেলা বসু 





দক্ষিণ ভারতীয় দার্শনিক fase, aegis পারস্পরিক সম্পর্ককে বিশ্লেষণ কণে aafaa স্তর qa আবিষ্কার করতে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন) ইংরাজী em লেখা তার এই विषद्रक ধারাবাহিক ব$নাগুলোকে একত্রে সংকলিত করে (जा 
Relationship নাম দিয়ে এই twat প্রকাশিত হয়) 

পৃথিবীর বিভিন স্থানে বিভিন্ন ভাবার পৃথক পৃথক ভাবে সম্পর্ক বিহয়ে डिनि থে मंद বব) রেখেছেন, দেই 
সবগুলোই এট লংকলনে স্থান পেছেছে। 

wefan এই রচনা গুলো নৱবিধ জাগতিক সমস্তাব সমাধানে বিশেষভাবে আলোকপাত করেছে। চিনি 
বিশ্লেধণ করে দেখিয়েছেন থে মানুষের বাক্তিপত সমন্তাই সামাজিফ समव সঙ্গে, এমন কি-_জাগতিক nag সঙ্গেও 
পুডপ্রোততাবে জড়িত যুদ্ধে কারণ MTA করতে হলে পরিবারের মধোই জাগে দৃষ্টিপাত ঝরা দরকার । 

১৮৯৪ সালে Foes, ककिर তারতবধে জন্মগ্রহণ । মাত্র তের বৎসর MAE তাকে খিওলফিক্যাল গোলাইটির 
অন্তু করা হয়। একছন বিশ্ববিপ্যাত op ছিলাবে প্রতিষ্ঠিত হতে তাকে এই ঘটনাটাই aT করে। 

weer বাণী এবং প্রশ্থাবলী বিশেষ কোন acts সঙ্গে লম্পর্ষিত নগ্প। প্রাচ্য কিংবা পাস্চাতা--কে।ন 
মতবাদেই বিশ্বাসী না eve তিমি একটি বিশ্বমতবায়ের পথ eta হরেছেন। কোল বিশেষ মতবাদকে দৃঢ়তার 
সন্ধে অস্বীকার করে তিনি তার পারিপার্ৰিক ও wifes দংগঠলগুলোকে ১৯২১ লালেই নাটকীরতাবে তেখে CHA । 
তার পরেই সতোর সন্ধানে গার ছাত্র] শুরু হয় EEN এক बजीना পথের উদ্দেশ্যে । কোন সাংগঠনিক वर, দশন 
ৰা শিশান্ন্সের সমর্থনে এই সত্যের সন্ধান পাওয়া गर FN । 

কৃফমৃত্তিকে গুরুহিলাবে প্রতিষ্ঠিত oma es তার অন্ুগাহীয়া ags চে) কণ্পেছিলেন। কিন্তু ফুফু: 
দৃঢ়ভাবে এট প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করেন। নিজের asne ছার] जिमि বিশ্বব্যাপী বহ wenda sete করতে 
সমর্থ हन। Dawe তিনি নিজের wearers প্রাতিষ্ঠানিক কূপ দিতে লন্বীকার করেন এবং কাউকেই Fro 
স্বীকৃতি cea না । তিনি fafa বাক্কির পৃথক সত্বাকে স্বীকার করতেন। বাক্তি চেতনার মাধ।মেই Ama ATA 
পরিবর্তন লাধিত হতে পারে--এই ছিল তার উপলন্ধি। 

লীগাবন্ধ छान, ধর্ষের বিচ্ছি্রতাবাদী গ্রাভাব এবং জাতীর্নতাসাদী শর্তাবলী সমাজকে খনধরত নিশ্পেষিত কবে 
চলছে। এজ TEBA প্রয়োজন। 

তার लक्ता নিবন্ধ ছিল একটি খোলােদ। পরিবেশের দিকে _*মস্তিক্ষের সেই সুবিশাল স্বান, ঘার মধ্যে 
অকয়নীয় শক্তি সমাহিত রছেছে__এটাকেই তার মনে হত VEN শক্তিয় were Sen, यावर এটাই সেই अष्टकम ধার 
जाग অনায্াদেই বিশাল জনগণের উপর পড়েছে। 

১৯৮৬ মালে नसे oyna বলে তিনি ents হন । আমৃতু। তিনি বিশ্বের জনগণের भए প্রতিনিতত ধৰা 
बाम গেছেন। ভার বাপী, প্রবন্ধ, পত্রাহলী देंठाएि ঘাট-এর অধিক পুস্তকে সংকলিত cog । সেই বিশাল काब 
খেকে বর্তষান রচনা লংকলনকে তৈরী কর হয়েছে । aU পুস্তকে জনলাহারণের প্রাত্যহিক জীবনের मनेका 
पिवत्र আলোচিত হয়েছে। 


৭২ | जह्याग गणिका 


ওজায়, ১৬ জুন, ১৯৪০ 


WRU সম|জে পারস্পরিক সম্পর্কের ভিত্তি হচ্ছে নির্ভগত॥ এই নির্তরত! দর্ঘনৈতিক অথবা যানলিক-_হু-য়কম 
হতে শারে। 

এই AIÈ আমাদের aay ধিকারসোধের জন্ম (त्र । মার এর ফলেই बड़े द বিরোধ, তয়, সন্দেহ 
মার হতাশ! । আইনের মাধামে এবং প্রতিষ্ঠানের মাধাদে অপরের দর্থ নৈতিক নির্ভরত। দূত কর! मर । কিন্তু আহি 
বিশেষভাবে akaa মানপিক নির্ভএতার कवा বলতে চাই aga आइएस ব্যক্তিগত aaan পরিণতি 
হিসাবে দেখা बाद । এই রকম RAE অধিকার বোধের ५८४] দেখ] যায় সম্বন্ধ AA FAIS বিশেষ | এখানে 
একজনের RAFFE কম আবেশ NCHA হার) বৰ্ধিত एब । এ সম্পূর্বতার উৎসকে ক্ষতিগ্রস্ত না করার OUR একজন 
aaan উপর fada করে থাকে, সার স্বাভাবিকভাবেই অধিকারবোধের ভয় পরবর্তা ফলাফলের উপর প্রভাব 
বিস্তার ঝরে থাকে। aara মানলিক নির্ভরতার সম্পর্কের মধ্যে_লচেতন व) মঠেতনও-_যেঙাবেই হোক, তয় ও 
মন্দেছের উপস্থিতি খাকবেই। এগুলে। RTI গোপন থ/কে সুমধুর বাকের মতে) । এই ভয়ের প্রতিক্রিযাডেই বাজি 
বিশেষ অবিরাম fastara निन ছুটে ap) अण्कहे সে নিছেকে বিতিএ্রভাবে aga করতে চেষ্টা করে এবং 
aasar নিজেকে অপর থেকে विवि করে লেগ । এ ছাড়াও বানপিক दकि ase বিকল্প কোন মতাদর্শের 
পিছনে ছুটে বেড়ায় । 

afte aisi একদল অপরের উপর réada, তথাপি স্ামাদের মধ্যে বিরোধহীন পরিপূর্ণঙার আকাঙ্ছা 
amei কোনও সম্পর্কের জটিল সমস্ত! হচ্ছে_নির্থযীল ন! eens কি করে ভালবাসা षा, Reda ffar 
ছাড়! কি বরে NEANS পৃথক করার ইচ্ছাকে জয় করা दाद এবং দঘর্ধের কারণ থেকে দূরে থাকা षठ । 

আত্মহথণের छक aaa বি সমাজে-সংলারে खटकर উপর ada हए পড়ি, তাহলে (नहे Aree 
আমাদের পক্ষে afeeri হখে ওঠে। আদর! তার সঙ্গে লেগে বাকি जात এর ফোন পরিবর্তন হলেই আমর 
প্রচগ্ডভাবে তার বিরোধিতা করে থাকি । কারণ, মানসিক নিঃপত! ও স্বাচ্ছন্দোর জন] जामय] এই লম্পর্কের উপর 
নিৰ্ভয় করতে sare ace পড়ি। 

afo আদর বুদ্ধির সাহাবে] উপলঞ্ধি করতে পারি থে জীবন হচ্ছে একট] নিরন্তর প্রধাহ বিশেষ__ 
হাঠাবাহিক অথচ cents পরিবর্তনশীল । ব্দণচ আবেগের viga আমর] প্রতিষ্ঠান হা মূল/বোধের প্রতি জলজ 
ছয়ে পর়্ি। আর এদাবেই পরিবর্তন এবং TIRE মধে) নিরন্তর একট! সংঘর্ষ চলতেই থাকে । এই বিরোধের 
fanfa gon কি সত্যিই wea? 

আহার কোনরকম সম্পর্কহীন জীবনও সম্ভব ai किक ব্যক্তিগত ভালবাসার অধিকার ঘোধের খার] আমরা 
একে করে তুলি মানসিক rf ও সন্দেহাকুল । তাহলে মধিক।র না মিটিয়ে aie বিশেষের পক্ষে ভালবাসতে 
পারা कि गर? 

গে।পনীক্বতা, দতাঘর্শ আর হিশ্বীলবে।ধের মধ্যে এর দঠিক Sas পাওয়া awe न॥। বরং অধিকার বোধ ও 
নিঞ্চলিলতায় যধো (वाका शाद দ্বারাই এটা পা ওরা भद । 

কেউ হি পারস্পরিক লম্পর্কের সমপ্ডাকে নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি করতে on, তাহলে শামাছের সামাজিক 
নমন্তাগুলোকে তালতাবে বিশ্লেষণ করে লমাহানের চেষ্টা কছ। উচিত । কারণ, লমাজ হচ্ছে পরিষারেরই yee 
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প্রতিৰিদ্ব। ८९ नाव्रिनातिक७८क আমর সমাজ बलि, পেটা তৈরী ३८६६७ বিগত acme RUSI बारा একে 
Prete ata নিই, কারণ, এটাই আমাদের জবিকারবোধ, আশ-অ(কাঞ্খা আর বিশ্রান্ধিকে ae রাখে | এট afaa 
wo শাস্তি anfu কোন স্বান aki বাধ/বাধকতার মাধমে aNtafes ta পাও সম্ভব নয়, बाय 
আইনকাছনও এই nate সমাপ্তি টানতে সক্ষম নয়। 

যতদিন আমর এই ঝাকিগত সম্পর্ককে ঠিকভাবে gece না পারব, ততদিন দাষাজিক পরিস্থিতি afad 
gen সম্ভব asi যেহেতু অধিকারযোধের তালবালাএ উপবে makes afan: Heme fada করে, সেহেতু এই 
লম্পর্কের উত্পতি ও काईकांदव সম্পর্কে আমাদের METRES খাকতে হয়। 

আবিকারবে(ধের Suzy, sa Forte शडिकिप्रा বিহয়ে গভীরভাবে সতর্ক থাকতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই 
একট! Mats উপলদ্ধি ঘটে । अकम! এই सब्यूर्व তাও উপলঞ্জিহ निर्द्र ও অবিচ্চাববে(দ থেকে চিন্তাকে मूक 
করতে পারে। ছার afenga মধ্যেই সম্পর্কের একাগ্রতাকে খুজে পাএয়। Awe, Aster ব! পারিপাখিকতার 





মৰে) म । 
বিরোধিতার প্রাথমিক কারণ হচ্ছে হাক্তিসকা। এই বাক্িপবা-ই que GRI ANTAD CRRI এমাদের 


Safa করতে হবে ८९ গুরুষপূর্ব কোন Bis প্রাপমিকভাবে অন্ত কোন কাদের উপর প্রতিক্রিা पढ़ें করে থাফে। 
আর এই ক্রিছা-প্রতিক্রিঘ। इषि সম্পর্কের fafaga থেকে গভীরভাবে BRET হয়, তাহলে লম্পর্কের উপরে গভীরতাবে 
ays হয়, সম্পর্কের উপরে গভীরভাবে মৌলিক পরিবর্তনের প্রভাব পড়ে। এই রকম পাএম্পরিক পন্পর্কের ক্ষেত্রে 
শুধুমাত্র জাগতিক সমু! থাকে ना, উপরন্ধ REI 69 ও বোধেএ৪ ANTI ঘাকে। 

একবাজি নপরের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে তখনই, बवन লে সম্পূর্ণভাবে নিজের आव] একাত্ম ঘতে পায়ে। 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে রাখ। দরক।এ--অরু কিছু ag, একমাত্র একাত্মতাই বিশেষ প্রয়োজন 
fami was aguja অথ এই an (९ यकु লঙ্গে core १८३ fice নিজেকে विज्य করে নিতে হবে; বরং नि 
aco বিরোধ এবং দুঃগকে গভীরভাবে উপলদ্ধি করতে ৫থে। 

যখন আদর] হানলিজ URRA ७क-८स গানও) ঘুকিসঙ্গত অথব। আবেগজনিত-_থাই হোক ना CHA 
অপরের উপর নির্ভরশীল হযে পড়ি, লেই নির্ডঃসীলত। ধনিব[ ভাবেই ভগ্রের Sas করে। আর ভয় থেকে দুঃখের 
Dfa 

সম্পর্কের OAB RA হলে অবস্থাই মননদীল ধৈর্ঘ ও বাগ্রত। R দরকার । 

সম্পর্ক হচ্ছে अकठे। aapa পদ্ধতি, বার মাধ্যমে ব/কিখিপেষের দুঃখের গোপন কারণঞ্ুলে!কে था दिका 
করতে পাছি। এইভাবে নিঞ্জেকে প্রকাশ কঃ] একমত লম্পর্কের ক্ষেত্রেই मश्व । 

আনি সম্পকোর উপরেই গুরু বেশী দিছে খাকি। কারণ, এর ওটিলতাকে NBO Safa বরার जक 
আমর। উপযুক্ত বুদ্ধি তৈরী করে নিই । এট दूषि fE 6 অ।বেগ__ছুটোফেই নতিক্রম করে ni च|| इहि 
আমাদের বোঝাপড়াকে শুধুমাত্র गूढ अवारे Matas eres চাই, তাহলে তার খে) fame, অহঙ্কার, ভালবান! 
ইত্যাদির অতাব ঘটবে | mia, আমর] বডি RIA BARN मद বোৰ।পড়। করতে চাই, তাহলে তার एव) 
কোন গভীরতাই থাকে না, গালবালাহীন NAT বাপের মতই উবে शाद। আসলে কামের সম্পূর্ণত। বেরিয়ে 
चाएन এইরকন (वाउगा থেকেই । আর এই বোকাপড় इ নৈর্ব/ক্রিক আর লেটা ফখনও ধংস Al) আর 
এইরূপ INIT কখনই মমগ্েরও ব)তিক্রমী হয় ना । 
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ঘামাদের প্রতিদিনের सनम काला ও সম্পর্কের দছ্!লে।কে पढि भावाय न। করতে পারি, চেতনার 
WARNE বদি ভাপব।সাকে আবিষ্কার ন! কএতে পার, তাহলে aua হজ] ও বিশ্রান্ধিয় জগ:তেই বাল 
AACE হবে। 

আবার Ea 





কে ঠিকভাবে উপলদ্ধি ন) করে yaa পহাঙ্ত্বৃতি ও উদারতাকেট ove 
দেওয়া হয়, তাহলে awa ও নিঠ্রতাকেই fee দেওয়া হবে। efer cde বিচার-বিশ্লেলগ =) কয়ে শুধু 
মাত্র agregi ও Salas eB করার ad হন্তে aA EN এবং TWOA অহমিকাকে প্রশ্রয় CHER 

AP আকুল কামনার KAJ লমবেদ্ন) ও ক্ষমার ভাৎও পাকে। তথাপি अण्ड গুণাবলী faq খামল 
পুপাবলী নয়। এইলব aafaa জলা চাঃ fangs aeaa ও मइमोड তীব্রত)। विदेश পদ্ধতিতে দমন করতে 
areare খুব বিপক্জনক। কারণ, সেটা कब्र একপেশে ও অসম্পূর্ণ । আর IADA जभार ও अगोदर । 

AN স্বাভাবিকভাবেই বিশেষ aaran arata ঝরে আর স্বার্থের মাধ।যে স্বাত!বিকভাবেই Sines বিকাশ 
হলে থাকে। বিরোধ ও ang জীবনের ওটিল সমস্যাকে উপল ILS গেলে সেই উপলবিট। সম্পূর্ণ হওয়া IDIA । 
এটা তখনই হওয়। সম্ভব, ঘন NIRI কামনার পদ্ধতিকে উপলদ্ধি করতে পায়ি। আর এই কানাই হচ্ছে আমাদের 
জীবনের মূল sfam শক্তি । 

প্রশ্ন: Rags কথাটার अर्थ পনি কি তাবে করতে চান? নিডেকে faces কাছে প্রকাশ কয়া, না 
নিজেকে অনোর কাছে প্রকাশ করা? 

উত্তর; একজন প্রায় সময়েই waa কাছে আত্মপ্রকাশ কঃতে পারে। কিন্তু গুরুতপূর্ণ रिव হচ্ছে ८३-¬ 
“তুমি অপরের কাছে লিজেন্ছে প্রকাশ wag’ a কথ।ট। বিশেষগাবে মনে রাখতে হবে? 

afa এটাকে এভাবেই বাপ৷! করতে চাইছি থে আমর) रहि উপরোক পঞ্চতিতেই aaea করি, তবে 
লব এম সম্পর্কই areata মতই दिलेर ९२-१६ मवा face ছল-চাতুরি बभव! লহ্জ-লর়লণাব-_ছুটোই ছুটে 
উঠবে। এই পদ্ধতিতে থে आएमा alas হবে, তাতে লবই “नहे দেখা ঘাবে। 

किछ ज।गि দাগেই বলোদ্ধি খে oft আমর। কোন বিশ্বাস, asd বা! কোন পক্ষপাতদৃষ্ট ama খারা 
প্রতারিত হই, তাহলে mmy সম্পকে ঠিকমত Simla কর] হ।ধে না। লে ক্ষেত্রে নিজেকে প্রকাশ করার 
नइ ছাড়া সম্পর্কটা আর কিছুই হয়ে উঠবে না। 

আদাহের প্রাথমিক বিচার্মবিধয় এই AGRAT পথে আমাদের স।মনে ঠিক কোন্‌ বিষয়টি বাধা হয়ে 
merer আদর! সঠিক বিধয়টি (१९८७ লাই ना এই জনা বে আমাদের মতাদশ, বিশ্বাদ, এতিহা, উৎকণ্ঠা, আশা- 
আকান্ছা-_এইলব কিছুই একটা আপের ঘতই কাদ করে। এই Rafer কারণকে ঠিকভাবে বুঝতে না পেরে 
আদরা RICH APD করে দেখায় চেন। করি অথবা (इच থেকে বিরত খাক। আর এ খেকেই পরবর্তী বিরোধ ও 
ছুঃবের উৎপত্তি হয়। 

আমাদের প্রধান বিচা্কবিষর gor উচিত ates fays না asi; २७९ এই বিকৃতির বিভিন্ন কারণ 
werd भका eS খাক।। কেউ কেউ বলতে পারে খে তাদের IKER KÀ ব্যস্ত Sr তাই TSF 
থাকায় गए সময নাই । 

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এট| जमद প্রশ্ন नह, প্রান্ত হচ্ছে স্বার্থের | হুতরাং হারুব হতই ধাপ भाकूक न। কেম 
जई খাকার অ্ুষোগ করে নিতেই হবে। जाद প্রত্যক্ষ ee অর্জন করার अक বোঝাপড়ার मायनाक 
wayne O 
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ech शह 


অতিথি 


অলব্যর कापू 
অনুবাদ : শচীন कस 


gm শিক্ষক মশাই অনেক দূর খেকে লক্ষা করেছিলেন দুটো লে(কবে-_একজন থোড়ার পিঠে, agua পাতে ছেঁটে 
আসছে নির্জন গ্রশন্ত zing fabia ওপর দিয়ে, খুব ধীরে ধীরে বরদ এবং পাধচ-ততি প্রান্তর अरि yea 
CÈ মাকে মাকে ATE tis नाक দিয়ে বেরুচ্ছে ধোত্া--পায়ে চল! পপট। ঢেকে আছে হংঞে। ওরা 
আসছে এফিকে-_ পাহাড়ের ওপর এই স্থল বাড়িটার দিকে । যাইবে খুব Sot) মনে হয় আধ ষ্টার আগে ওরা 
এখানে পৌছতে পারবে म।। শিক্ষক মশাই ভেতরে গেলেন, নোছেটার পরে আসতে । 

ঠাণ্ডা খালি ঘরটা পেরিয়ে গেলেন তিনি । ane বোর্ডে নানা area हक fita আকা জলের চারটে मशो 
মোহনার ফিকে বয়ে চলেছে । আট থাস খরার পর মক্টেবরের যাকামাঝি তুধার পাত TO হয্েছে_যাঝে wane 
इहि হয়নি । এই অঞ্চলের বিভিন্ন গ্রাম থেকে ছনারুড়ি ছাত্র পচতে আসতে] এট शटल | এখন তারাও আদতে मे| 

শিক্ষক মানের নাম शाक, জানালার কাছে ফিরে এলেন। লো দুটোকে মার (कथा খাচ্ছে ন।--ল্তবত: 
७5] চড়াই বেছে উঠছে । আকাশ (उने সন্ধার নয়, রাতেই তুষার পড়া বন্ধ চরেছে। সাকাশে (अप কেটে যাচ্ছে. 
এই (वला ছুটোর AAD যনে গুচ্ছে-_এই মাত্র তোর शश । গত তিনদিন ধরে অবিরাম তৃঘারপাত থরেছে__বহিচ্ছিজ 
অন্ধকার ভেতর দিনে পুক হয়ে, Rew প্রবল ঝোড়ো হাওয়া। बराक কছিন বাইরে বের হতে পারেনি--তাগি।ল 
উত্তর লবচেয়ে কাছের গ্রাম টাছিভ থেকে ra ameda জিনিষপত্র এ.স গিত্রেছিল--তুযার ঝড় শুর হবার দুদিন 
আগেই। ছোট MAE TN গমের ধন্ত। ছড়ানো] । খরাগ্রস্ত গরীব পরিবারের ছাত্রদল মধ্য বিতরণের जक সরকার থেকে 
গম এসেছিল। এই স্কুলের मव ছেলেরাই গরীব দ/ছ প্রতিদিন ছেলেদের রেশন বিতরণ করেছেন। খারাপ 
আবহাওয়ার बक এ कहिन ওর! আসেনি । জাহাজ ততি দম এলেছিল ফ্রান্স খেকে--কিন্ক এতে अहव লোকের! কি 
mfn তুলতে পারবে? Tera লোকের! ভূতের যতো) রোধে রোদে JA বেড়ার_ মালের পয যদ এই অঞ্চল 
কাঠের মতো পুড়তে থাঝে_মানি পুড়ে কাটতে থাকে । হাজার হাজার ভেড়া মরেছে _লোষ € যে २७७८६ কতো-_ 
লে খবর ফেউ জানতে পারেনি। 

চারদিকের এই ছারিভ্রে)র মাকগ্বানে--দূরের এই PAURE দার বাল করছে ales হালে_ছরের দেয়াল 
চূনকাষ কর।--সক্ষ সোফা, ३७दोन সেল্ফ-_লাগ্যাহিক are ও জনের ব0বস্থা__এই কক্ষ জীবন নিয়ে q সে এদবে 
OPN তার জগ এই ARRI সে ঘায়ান্বার্ বের হল। (माक ছুটো চড়াই বেয়ে UKE পথ উঠেছে। 
লে জন্মারোহীকে চিনতে পাওল-_লডূ'দ-_হিলিটাী পুদিশ-লে একটা আরবদেশীর লে।ককে হাতে ঘড়ি টেনে 
আনছে। তার গায়ে 7७ ওঠা नोम (बनावा বা জোব্রা--পাত্ে ওারী মোজা ও Ien amin ছোট চেচি বা 
কাপড়ের টুপি R ধীরে ধীরে উঠছে ওয়া। 
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শুনতে Aen দূরত্বে এসেই বলভুলি চেঁচিন্তে উঠল : “এল্‌ আমেউর থেকে তিন জিলে!মিটার পথ আসতে 
এক ছটা লেগে গেল |" हाक কোন জব|ব দিল ৭)। ওরা এলে পড়ল । বারান্দার কাছে আসতেই भारु wada 
জানল; “হ্যালো, अना ডে তরে, গরম 6৪ আগে।* বলডুলি ছোড়া। থেকে নামল । প/ক|নে। গৌফের তল] face 
চেয়ে সে RARI ह খোড়াটাকে ATTILA রেখে এসে বলল : “আমি সাগে ক্রাশ ঘরটাকে গরম করি তোমরা 
আযম পা(ে। বলডুলি ততক্ষণে সোকাটার বলে পড়েছে-_হাতের দড়িটা ফেলে femei aal gA 
AUT মেকেতে হলে পড়েছে--চুল্লিটার পাশে। भाक লক্ষ্য কয়ল-_লোকটার বিরাট মেট! ঠোট--নিগ্রোধের 
WO किक লাকটা চো" চোখ ছুটে। কালে।--উদ্ধত কপাল--ক্যাক্াদে গায়ের ভামড়া_চেহার[টঙস কেমন থে 
একটা जसि তাব। পাশের va চল, शूनो চা বানিয়ে দিচ্ছি ।* 

= "वत्वा । কী aawa আমি জবগর (मट) ae দূখিয়ে দাছি--আর তালে লাগেনা এসব" 
agin বলে। पार আরবীতে বন্দীকে বলল : “এই ভুবি এলো ।* আরবি ধীরে ধারে উঠল, তার বাধা হাত্ছটো 
HAR তুলে । বসল এসে শিক্ষকের भाक) ওপর, চুষ্জির পাশেই । Bro am এগিছে দেবার সমগ্র ওয় বাধা 
হাতের দিকে com are বলল : Sex হাতের বাধন খুলে দেখ উচিত ।" 

-_পঅবশ্তই। এই aT ভ্রমণের जक এটার দরকার ছিল।* 

शक চায়ের লট! ঘাটিতে রেখে ছাটু গেড়ে বলে ওর বাধন খুলে দিল। कल~ fagh क(ब्रकव]त दद 
নিবে লে छात्र काने তুলে নিল। उश চাপে हूपूक fia i 

তোমরা কোথায় ep are প্রশ্ন করে। agfa ভিজে গোটা চায়ে থেকে তুলে জবাধ ८ 
“এখানেই, ३९म।* 

SHES লোক তো। এখানেই বাত কাটাবে নানি 7° 

“ना তাই, এ রকমই ब$ আছে।” "অর্ডার" একটু ETIT করে দাক বলে : “মানে, এটাতো 
আমার কাজ নর ।" 

"को বললে? बएका म” লোক भेव রকম খাছ করে।* 

"তাহলে বুদ্ধ CUNY না-হওয়। পৰ্যন্ত আমাকে ছপেক্ষা করতে হয়।” বলছুপি মাখা নাড়ল : “কিন্ত 
অর্ডার আাছে--তোমাকে নিয়ে ও গোলমাল পাকাচ্ছে বিজ্রোহের AFAT দেখা वाह |° ধার দুখে তখনও 
উদ্ধত ভঙ্গি। 

শোনো বখগ! আ(মি তোমাকে পছন্দ করি--এবং ডুবি নিশ্চয়ই বৃকবে । এল্‌ আছর আমর! মাত্র ২ 
उन আাছি_এই जगदा MOAT পাহারাত্র। আমাকে খুব তাড়াতাড়ি ফিএতে হবে দেরী ना করে_ এটাই আছেশ। 
এই লোকটাকে এখানে রাখা খাবেন॥ ওর গ্রামের লোকের! উত্তেজিত হয়ে আছে--ওকে fees নেবে। তুমি 
কাল সকালেই ওঝে নিয়ে টিনগইটে ঘাবে--:* মাইল Yee তোষার মতে। চটপটে লোকের কাছে কিছুই নয়। 
তারপর fica এসো --এই দাযামের NA 

ফলের পেন্ধনে খোড়াট! নাক ডাকাচ্ছে। ববহাওয়! ক্রমশ পরিষ্কার হচ্ছে। বয়ঙ্ক গলে গেলেই নাবার 
अनशा গরম পড়বে। aga দিকে ফিরে ate face করেঃ ” ঘাচ্ছা, লোকটা को করেছে? লে कि ক্ষযাসী-তাষা 
হলতে পারে?" --"এক कक aji ওকে जागवा এক মাস ধরে {afem । লে ওর খুড়তুতে। তাইকে RIN 
awe 
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সে কী আমাদের frees ?*-- “মনে हद না, ডুবে কিছু বিশ্বাল নেই ।” 
কল পে খুন वारक a শক্রতা বোধ হয়--ঠিক জানি না, গল] কেটে দিয়েছে।" কেটলিট। 
স্টোভে ছুউছে। আর একবার চ! एन । 
rane এখন আমি চলি"_-ৰদডুসি উঠল । পক্ষেট পেকে একটা দড়ি বের করে লোকটার কাছে 
শেল ares, তুমি করছ কী?” 
কিছ ना, তোমার ওপর ८६१५ ছিচ্ছি। তোমার অস্ত আছে তো?” 
ays নাছে।"--“কোৎায় ৮৮ "Brew ৷--ওট। তোমার বিছানার নীচে ary উচিত ।*--*কেল? 
আমার ভয্ের কিছু নেট ."_“তুমি একট। পাগল! facae ঘটলে কেউই নিরাপগ an” বলডুসি হালল। ডেস্কে 
পর তার রিভলবারটা রেগে বলল $ “এট। রেখে হাও-_ আমার কাছে নার একটা আছে i” 
শোনো বললি!" দাক 6ঠাৎ বলে ocd: “अमन আমার কাছে any বিরক্তিকর। আছি লেক্টাকে 
পৌছে দেব না। লড়াই, গরকায় হলে aeta i TEN পুলিশটা কট্যট করে তাকিয়ে থেকে বদল: "তুষি একট। বোফা।* 
"মামি ওকে হস্তান্তর कतर न| |" 
"দেখ |] এটা আদেশ । আমি আাবার বলছি।* 
ঠিক আছে, बाजि মানবে! ন) । তুমি ewr জানাতে পারো।” যলডুসি চুপ করে খাকল, সে একবা॥ 
লোকটার দিকে, আধার हाकत शिएक তাঙ্গল : "माशा ওপর बा অর্ডার আছে-_ত] তোমাকে জানালাহ। এখম 
carats খুশি । এই কাগষটায় সই করে He! 
= “डावर কোন १४९३ মাই । তুমি থে ওকে আমার RIS দিয়ে গেছ_-| তা কখনই অস্বীকার করবে) না।* 
_শামাকে फुल বুকো না। ছানি, তৃমি afer কথাট বলবে। ফিন্তু তোমাকে সই করতেই ছবে।” बाक 
ভরা থেকে তার কাঠের কলছ ও বেগুনী__ঞালি ca করে সই শুয়ে দ্বিল। ধলভুলি কাগজটা ভাজ করে পকেটে 
পুরে দরডার দিকে অগ্রসর হল। 
চল তোমাকে ॐ एव দিনে আদি।” 
কোন দরকার (नहे । তুমি আযাকে अशमान করেছ ।” জারঘটার দিকে चित्र দৃষ্ীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
খেক সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
জানলা face (हशा গেল বলডুলি লাগাম হাতে ara ওপর দিয়ে চলেছে, পেছনে তার ঘোড়াটা। बाक 
আরবীতে আরবটাকে বলল :--“छूजि এখানে জ্পেক্ষ। কর | হলে পাশের -gE দিকে পা বাড়াল, किङ कि 
হনে করে ফিরে এসে টেবিলের ওপর খেছে রিলবারটী। তুলে নিয়ে (म | 
बाक विहाना॥ শুরে পাহাড়ের দিকে তাঙাল। বুদ্ধের পর সে दभो চেয়েছিল-_পাহাড়ে্ নীচে একটা ছোট 
त्सा बाव উত্তরে) এই ক্রম! পার্বড) উপত)কা, এই দির্জনত। তাকে AMC) ক্রাশ ঘরে কোন भ সেট । 
দার উঠে বদল। সে খুশি হল তেবে ८३ আরবট। নিশ্চই পালিগ্রেছে--বাক্‌, ७४ সম্বন্ধে ডাকে জায় निकार নিতে 
হবে না। किच না, বন্দীটা cence — Bf আর ८७८७३ ANAKA AN হয়ে শুতে जाइ । চোখ খোলা, ছারের ফিকে 
GN আছে। 
eo? शाक বদদ। লোকটা উঠে তার (गइन পেছন শোষার থরে এনে চুকল। बाक ওকে একট! 
চেয়ারে বসতে বলল। 


৭৮ জদ্যা পত্রিকা 


ভোদার কী ক্ষিধে পেয়েছে PM । হজ যদ] এ তেশ দিছে काहे পানে কেকের মতে कि একটা 
বানালে! । তার nce পনির, fea, খেজুর এবং জমানো gir ভি পেকে তৈয়ী হল এবলেট, qa থেকে কফি । 

“ate, খেয়ে ate ।”__"তুমি খাবে ना ३° बाबि পে ধাৰ৷" একটু চতান্তত করে আংরবট। গেছে 
নিল। তারপর জিজ্ঞেস করল ३ তুমি কি বিচারক ? ना, আমি কাল পর্যন্ত তোমাকে এখানে রাখবো |” 

शक একটা Coren খাট এনে বিছানা করল। একট। খড় হুটকেণ থেকে GEST ATA বের করে ছিলো । 
Brena Aam বলে faw করল :--८कन তুমি হত্যা করেছ?” निय কঠোর স্বরে সে নিজেই অবাক হল। 
আরবট' অনাদিকে তাকাল । বললে! $ “अदम ও] আমাকে निर को কবে ।* 

প্তুমি कि on পেষেছে। दमि কি দুঃখিত শে সে উত্তর fee ना; দাঞ্ বিংক্তি agan “_ এথানে 
শুয়ে শড়--এট! তোমার বিছান|।” wa age না। থাককে ডিজে করল: “fatai कि কাল कि 
ara" 

“ofa না) কেন? वमो উঠল, IALA ওপর লঙ্কা इब শুয়ে পড়ল। 

রাত গভীর HL MAA চোগে খুব নেই । সে জাম! কাপড় ছেড়ে শুয়েছিল-_সম্পু नहर शप्र পোলা তার 
অতোস। জানালাহ তারাচীন রাত। বাতালের বেগট। বাড়ছে। হার্ট! নড়ে উঠল । पक ওখনও धूभाप्रनि । 
লোকটা আবার aya, दिनार উঠে বদল । wena আছে। মনে পড়ল রিভলবার ডুবে আছে, ওটা 
আনা maa কিন্ত উঠর म।। লে/কটা খুব stow মাটিতে “] রাখল উঠে ছাড়াল ধীর পাপে এগিয়ে গিলে 
aaan ছিটকিনি খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে जन । ছক তপনে। aiaa পায়ে হচ্ছে" জল পড়ার 
ayi apaty ফিরে এল, करइ পড়ল। দাক এবার নিশ্চিন্তে নিত্র। গেল। 

चूम তেডে দা দেসে ছাকাশ পরিষ্কার । জানালার ফাক विलय doy বাড়ান gagi আএবট। WHE 
দূমোচ্ছে। ধাভ। দিতেই লে अकड़ ঝরে উঠে দদল। দাক বলে ३ 9, এখন কিছু পাৰে, এসো R খাটে 
বসে কফি ও ফেক খাওয়া হণ। আরবটা বাইরের গলে হাত नृ দূতে গেল । দু उच्य নীল আকাশে উঠে গেছে_ 
পাহাড়ে কোথাও ane গলছে! বলডুলির কথ! মনে পড়ল। কিন্তু লোকটাকে আবার পুলিশের হাতে তুলে fins 
তার সন্থানে বাধে । আরবট। গিমেপ্টের ছেকেতে কত হয়ে FRSA দাত RMRI भक ওকে ডাকল। থরে 
গিয়ে সোছেটারে era শিকারের ছ//কেটট! পরে নিল। আরব তার निद्रचान ও steam পরল। बाक कहि, RRB, 
খেজুর ও চিনি একটা প্যাকেটে পুরে নিজ । ডুয়ারের লাহনে এদে একটু tosa: করল, তারপর দরজায় তাল। দিল । 
হার बलम : “এলে।" on পুৰ fice ছাটা শুরু san 

अकक्छे। চলার পর বিশ্াম-__এট| চুন! পাথরের চূড়া TCT বসল । বরফ দ্রুত গলে থাচ্ছে--এবং TE সেই 
mafiga ওখুনি পান wa faafia शाहि যেন চেটে পরিষ্কার ও শুষলে। করে দিচ্ছে। 

আবার পথ छशा স্থকু। আরে। এক ঘণ্টা ছেটে ont দক্ষিণে নীচে নামতে লাগল__এহডে| খেখড়ে] পাণুরে 
সমতল তৃমি_পূবদিকে আবার চালু পথ force শুধু আকাশ-__মাহুহজনের ফোন foe নেই। बाक बावे 
দিকে কিরল-__লোকটা বোকার মতো! जू मृ মেলে CLE আছে । _-"এগুলো নাও-_এই প্যাকেটে কি, খেজুর, 
চিনি এসব জাছে__এতে তোমার QRA চলবে । আর এই নাও একহাজার ফ্রাংক I আরবট! खिनिव গুলো বুকের 
কাছে मिद ধরে দাড়াল এ শব নিয়ে লে कि করবে বুঝতে পারদ না। ওদিকে দেগে।"--পূব দিকে গাল তুলে 
স্কুল মানার ma দিকে Babn gèl পথ । ওখানে সিয়ে তুষি শাসনকর্তার afer ও পুলিশ 
দেখতে পাৰে। গুতা তোমার ICH অপেক্ষা! কাছে । লোকটা भूव দিকে তাকাল। দাক তার FRE ঘরে তাকে 

चराग পঞ্জিকা / *১ 

















দক্ষিণ দিকে (वांग्राटअ[/- "जे ८ब मर পহট! अवि(क-- হধান eee marina ছাটলে তুমি aga শক্তভয়া ক্ষেত aI 
ওখানে রয়েছে যাঘাবরর!--ওঃ। তোমাকে iets দিতে পারে |” আরব এবার बाक দিকে ফিরল, তার মূখে জয়ের 
ছাপ। দ্বার বলল; "শেন, শান্ত হও । এমি চলে হাচি” शीक পেছন ফিএল। लबा भा ফেলে कूल বাড়িএ 
দিকে কিযে চলল। हशी এগিয়ে পেছন কিরে দেখে__তখনও লোকটা স্থির হয়ে ছাড়িয়ে আছে। দাক আবার চল। 
শুরু করল ।.--কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে দেখে আরবটা তখন পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে-_-তার দিকে com আছে। 
बाक মনে হল তার গলায় कि হেন আটকে । কিন্তু গা কাড়। দিয়ে দে লোকটার fere হাত লাড়ল, তারপর TIAA 
চল कक করল । বেশ খানিকটা গিয়ে সে খাষল, পেছন ছিল নাবার-_না. লোকটা আর নেই লেখানে। 

शाक কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবলে! | TÉ তখন নেক উচ্তে_ মাখার ওপর তাপ বর্মণ ফরছে। সে আহার 
ফিরে চলল পেখানে_বেখান থেকে লোকটা दिश দিয়েছিল । সেই ছোট পাহাড়টার কাছে আলতে লে খেষে গেল, 
maa তাড়াতাড়ি পাহাড়টার চূড়ায় উঠতে छक saa হাতে kete পৌছল সেখানে। দক্ষিণে পাথর তি 
আঠ_কিস্ক পূব দিকে সমতল ভূষি থেকে বাম্পীদ তাপ উঠছে। बक তারাক্রান্ত ভয়ে দেখলো__লেই Ae 
লোকটা ধীরে ধীরে ছেটে চলেছে জেলখানার দ্বিফে ।... 

qa শিক্ষক Ha ছিল ছাল কমের জানালার ধার়ে। বকৰকে মালে। নীচের উপতাকাকে चोन করিতে 
দিচ্ছে। কিন্তু সে তা দেখছিল লা। তার পেছনের IRAS Brey ফরাসী नहे) अनादर ওপর মাঝখানে কে (बन 
চক দিয়ে লিখে রেখে গেছে--"তুমি আমাদের ভাইকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করে€--এর ফল ভোগ করবে।” हक 
আকাশের দিকে তাক!ন_উপতাকার দিকে_ছানে দূরে ays অঞ্চলের ফিকে তাকাল-হেটা সমুদ্রে গিয়ে 
মিশেছে। তার মনে হল जहे अहजिएर সে তালোবাসে--কিন্তু দে মে বড়োই अका । [2 





[ बन] काम्‌ ( Alber Camus ) একছন স্বনামধন্ত स्रामो লেখক, शक এবং উপন্তালিক । উনি সাহিত্য 
নোবেল পুরস্কার शारु করেন ১৯৫৭ সালে J 


৮০ / चङ्गा भिक 


पीन গল্প 


পোস্টকার্ড 


হাইন্ারথ্‌ ব্যোল্‌ 
অনুবাদ ; fren চক্রবর্তী 


হারা আমান চেনে, তাদের ग(वा কেউই শুনেন! হা বুঝতে পারে না, কত OW কয়ে নানি কাগজের টুকরোট। परका 
করি, আপ।তনৃষ্িতে ধার কোন দাম নেই। টুকরোটা আহ/এ একটা দিনের afore জাগিছে রাখে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে স্পর্শঝ/তর করে ভোলে IG তোমার কোন প্রতিপত্তি এতে বাড়ে না। 

আমি একট। কাপড়ের কলের সহকারী মালেজার। আমি dasani বিরোধিত। করি এবং বারংবার 
চেষ্টা করি এটাকে একটা স্মারক চিহ্ন হিসাবে বাধহার করতে । এট। একট। ছোট লাধারণ চতুর কাগজ, আকারে 
হলেও afus ডাকটিকিট লয়-_-এটা ডাক টিকিট থেকে मेह এবং লব্ব।--বদি ও পোস্ট शक्ति থেকেই পাওয়া! बाइ, 
তৰু এটা জমানোর কোন কৃতিত্ব নেই । TOBIA Blears দেবে উজ্জল লাদ कान দেওয়া এবং আরেকট। লাল দাগ 
ऽर्‌ টাকে ছোট হড় ছুটে। ভাগে ভাগ করেছে । এর বন্দে) (काठे খোপে काटल) দিয়ে “र” লেখা আছে। আর 
यछ কালো দিয়ে লেখা “DUSSELDORF” এবং একট! সংখা! माष হ'ল 634. 

কাগজের টুকরোট। कमन হলুদ আর TISA হয়ে গেছে । মামি ঠিক করেছি কাগজটা हए (एल মেষ, 
একটা সাধারণ য়েছিট্রেশন Bers, প্রতিদিন একট! পোস্ট क्म १) fear KIF TRA লাগান হয়। 

এখন পর্যন্ত কাগজের Gra wate এমন একদিনের কথা স্মরণ করার ঘেট। গতি) ভোল! হায় না। 
बहि 8 যন খেকে মুছে ফেলার নেক CORI করেছি। किङ নামার ४३१ हेलि ঘটলাটাকে পরিষ্কার মনে রেখেছে। 

প্রথমতঃ লেই fra কথা ভাবলেই মামি ওালিল। পুভিংয়ের গন্ধ পাই । একট। গরম AR (६ दर আহার 
শোয়ার waa Wawa ডল দিছে ঢুকছিল আহার ভালোবাসা মনে পড়ছিল । মাহি মাকে বলেছিলাম ছুটির প্রথমদিন 
afam পুডিং করতে aa এও বলেছিলাম, আমি ছেল qA খেকে ওঠার मनए পূজিয়ের গন্ধ পাই । 

তখন লাড়ে দশটা বাছে। একটা সিগারেট caters, বালিপট। area খেকে সরিয়ে দিলাম, তারপর ভাবতে 
करु कंद्रज|१--किखाटव বিকেলট। কাটাব । ठिक করলাষ গীতার কাটতে ma, খাওয়া দাওয়ার পর একট। গাড়ি 
ধরে मूड লৈকতে চলে ঘাব, কিছুক্ষণ जडाव कठव, বই পড়ব। সিগারেট খাব তারপর নহকর্মী ধূবতীর छक सनका 
কয়ব। কথা মাছে ও পাচটার পর সৈকতে আলবে। 

amwa ন! মাংস কুচি করছিল এবং pfit arene दक হলেই-- মাৰি গান শুনতে পাচ্ছিলাম। দা 
গাইছে। তক্তিষ্টিতি -এত ভাল লাগছিল) তার aces शिन নামার পরীক্ষা! পাশের খবর বেরিয্েছে। কাপড়ের 
কারখানার একট। চাকরী হয়েছিল । छक्र Safer সুযোগ शविद! ও ছ্বিল__তখন আমি বাড়িতে ছিলাদ কারণ 
qaaa গরমের ছুটি ছিল। ঘরের বইতে প্রচণ্ড গরম, তখন গরহ তালই লাগত। খড়খড়িঘ ফাক দিযে (कवडा 
মাটি থেকে জল বাশ হছে উপরে ওঠা সময়ে ATTN EIF নেচে বেড়াচ্ছে, मचत হচ্ছে। শুয়ে শুয়ে রাস্তার 


Lay 





গাছ দেখছিলাম, গাড়িত = ওযা গুলছিল/হ-_হঠাৎ মলে হ'ল এখন डाल খাবার आधा উচিত সঙ্গে সঙ্গে মাহ 
পানের sence পেলাম, উঠেছি ফিন! হেবতে ছাসছিল। বুঝতে পারছিলাম घा বড় থর পেরিতে আমার দরজায় 
লাছনে এসে দাড়।ল__বাড়িটার কোথাও কোন (এয়া ছিল না। RY বলে ভাৰতে बाद उदनहें १६७७६ ছণ্ট। বেজে 
উঠল। হা বাইরের দরজায় গেল। করছ] খেলার লক্গে সঙ্গে নিচের বাজারের হইচই চীৎকার দরের মধো ঢুকে 
পড়ল। হ। ছাঃ Bafs ga maas দাড়িয়ে কথ। হলছিলেন। উনি আমাদের পাশের ক্রাটে খাকতেন। গুদের 
কথার মধ্যেই একজন gana গন। শুনতে প(জ্ছিলাম, ভত্রলোক ডাক পিওন। vee শামি তাকে খুব anak 
দেখেছি । ডাক শিপন spaces दभाव wa ঢোকেন ॥ সা faw করে, कि ব্যাপার? তিনি বলেন, “এইখানে 
দই कहन ॥' কিছুক্ষণ SAAN, কোন Vents নেই, ভারপর ভাকপিগ্রনের ‘yaa renee) মাধ পরিষ্কার 
শুনতে পাই । হা বাইরের शप्र বন্ধ করে, আওয়ার UE তারপর ধারে ধাঁরে রাস ।ঘয়ের দিকে wA LI 

ওর কিছুক্ষণ পরেই আছি বিছানা থেকে উঠি এবং कलक তাই । দি কামাই, दक হরে স্বান করি এবং 
হুল বন্ধ করার সঙ্গে লঙ্গে শুনতে পাই श ककि গুঁড়ো করছে। অনেকটা রবিবার রবিবার মনে হচ্ছিল, গুধুমাত চার্চে 
হাইনি এই হা। 

কাউকে বিশ্বাল कश्या বাবে ना, হঠাৎ जागार মনটা খু খারাপ ६८9 গেল, কেন হল ধলতে পারধ না। খুব 
খারাপ লাগছিল। বেশিক্ষণ আমি ३ ভোর আওয়াজ পাইলি। TEAR, জাম। প্যান্ট পরলাম, ঘোজ। জুতো 
পরলাম, চুল খাচড়ালাম তারপর শোয়ার থরে গেলাম । টেবিলের উপর ছুলদ(নীতে Bea তাজা (गाना A আর 
গেটের উপর আমার लक লাল এক প্যাকেট সিগারেট 

ঠিক তখনই मा ककि কেটলী হাতে রানার থেকে বেরিয়ে এল, দেখলাম ন! कइए | মার একহাতে কেটলী 
অন্যহাতে ডাকে जाता চিঠিপত্র । often গিয়ে কেটলীট। নিলাম, ह्‌ খেরে বললাম, AET আমাকে তাল করে 
দেখে AAN, AOSTO কালকে তাল यूब হয়েছিল তো? বলে হাসতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি! 

আমর] বলার । fe চালছিল, আমি লাল প্যাকেট থেকে একট! দিগ।রেট ধরল।দ। হঠাৎ লিগারেট 
খেতে ইচ্ছা] করল না। কফির मएवा ঘুষ ছার চিনি দিছে নাড়ডে নাড়তে মার দিকে তাকাতে চেষ্টা! করছিলাম । 
কিন্ত প্রভ্যেকবায়ই নামিয়ে নিতে হচ্ছিল । 'কোন চিঠি এসেছ? অর্থহীন প্রশ্ন, কারপ সামনেই আয় হাতের তলায় 
नङ চিঠি ছিল, চির worn সবচেয়ে উপরে ছিল CARAN দংবাদপত্র । 

এনেছে’ বলে চিঠির etn আমার দিকে এগিয়ে ধিল। আমি সংবাদপত্রটা তুলে নিদাম। এই সময়ে দা 
আমার बक Acs মাখন বাখাজ্ছিল। উপরের sie হেডিং ছিল, Mare এলাকার জার্নানদের উপর eas 
অতাচায কয়া হচ্ছে, 'সণ্ডাহখানেক বরেই প্রথম পাতায় এই জাতীর খবর ছাপ! হচ্ছিল । খবরে বল! হচ্ছিল, ‘পে।লিশ 
Amedi এলাকার Sarwar disa জন) algera দিকে পালাচ্ছে ।--কাগজট| সরিয়ে aag একট! বিজ্ঞাপন 
fen নিলাম-_পাঠিঞ্েছেন একদন মদ বাংদারী। বাধা বেঁচে খাক!কালীন এই বাংলা কাছ থেকে थामा 
কয়েকবার মদ কিনেছি । বিজ্ঞাপনে খুব aera মদ দেবে বলেছে-_দরিগ্রে areata । 

এর RUE मा ছুটিতে মাখন লাগিয়ে ফেলেছিল, আহার CKG রেখে বলল, 'খেছে নাও'। মা কাজ করছে 
ats চোখ ঘিরে অঝোরে अन পড়ছে, মা शबान দিনে খন ঘন চোধ মুছছে । কেউ কষ্ট পেলে जाति তার দিকে 
জাকাতে পারি না। wfs বুঝতেও পারছিলাম ন! মা কেন কাদছে। মা'র তে। কাহার কথ! नह। হঠাৎ 
আমার মনে इन ডাকে অসার চিঠিপত্রই মার' Faja উৎস । সামি খুব নিশ্চিত abl ডাক থেকে হয়েছে। मिभ 














৮২ / agate পতিক। 


নিভিয়ে fiam মাপন apa কুটিতে একট! ক!মড় for পরের চিঠিটা নিতে विषय দেখজ!ম, nate তলায় একট। 
Dah, (পোস্টকার্জের Bingi আমি cata করনি, দেচ cols भक কাগজটা, CID আহার একটু qtas 
আছে। ওই উপরের চিঠ্রিউ। পর্তলাষ, চিঠিট। अखि কাক] লিবেছেন। दहिन সহযোগী নির্দেশক থ!কার শর, দে 
भएक একজন নির্দেশক হয়েছে। কিন্তু তার উন্নতির সঙ্গে E তাকে প্রত্যক্ষ গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, अर्ष- 
নৈতিক দিক থেকে তার উন্নতি খুবই क হয়েছে, কারণ তার বেলা Tala সেতনক্রম মেনে চল! হচ্ছে, প্রত্যন্ত প্রাহে 
Fron তার ছেলেমেয়েদের হুপিং কাশি হয়েছে । নান] কারণে সে নিছেও তুবল বোধ यदद बऽ এলবেএ কোন কারণ 
সে বলতে পারে ना। MAF তাবনা চিন্ত! করেও দে बदन কিছু বলতে AAT না, उदन আমব। খুবই কষ্ট পেতাম এবং 
ৰে শুনত সেই कहे পেত। 
বপন আমি পেস্টকর্ডট। পড়ব বলে হাত বাড়িয়েছি, দেখি orm (नहे। URE! আছি কফিতে 

চিনি agami aufa aon মাগনকটির দিকে eSa জপেক্ষা করতে লাগল।ম । বাধার बृद्भाएड झा ममक কিছু 
দুলে কেঁদেছিল । যেমন জাজ কাদছে--এট। আছি কোনদিন ঝুলতে পারব भा এবং তখন जामि যাকে SIN দেওয়ার 
কথা ভাবিইনি। অসংখ্য চিন্তা তখন তার কাছ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল । 

মাখনছটি খাওয়ার চে! করলাম, Kia aL) কারণ হঠাৎ মনে হল, মা আম।র জনে! কর পাচ্ছে। মা 
কিছু বলল, শুনতে পেলাম নী। নামার হাতে পগোস্টকার্ডটা! ছিল, সেই সময়ই আছি য়েজিন্টেশাল Meads দেখলাম । 
সেই লালের বর্ডার দে শুরা GAM, ছেটা আরেকট। নাল দাগ দিছে দুটো ভাগে ভাগ কর।। তার मा ছোটটাল 
কালে| দিয়ে বড় করে লেখ R? অন) 52. কূঞ্জে লেখা “Dusseldorl” এবং 634) এমনিতে পোষ্টকার্ডটা খুবই 
সাধারণ, আমার নামে দেখ! এবং পিছনে লেখ। ছিল “SGT ÈST, আপনাকে ५, ৮, ৩৯-এ আতেনক্রজ্রের 
জিফেনবা(এাকে আই সপ্তাহের aafia প্রশিক্ষণের जना উপস্থিত খাঝতে অনুরোধ করছেন।' अरमा तहि, 
তারিখ এবং আডেনক্রক APRA টাইপ কর/, নন] ममता হাপানো॥ শেষে QUI হপ্তাক্ষর এবং ছ।পানে। একটা 
শব্দ ran’ । 

"चाक्टक বুঝি, তখন মেজর এ तूट স্বাক্ষরের কোন প্রয়োজন ছিল न।। बा একটা) (६0 মেশিন লহকেই 
(एन দিতে পারত। শুধুমাত্র নাদুতকার এ ট্রীকারটার জনাই আদার মাকে সই aca निएऊ হয়েছিল । 

ara হাতটা ধরে বললাম পতাবনাহ कि भा, बज ८७) RG AJR जा पूव শান্ততাবে বলেছিল, 
“জামি ভানি।” বলেছিলাম ate তো আট নণ্ডাহ ax জানতাম fasi कथा tafe, মা কাহছিল, জার বলছিল, 
enfo তো, कि আর এদন বেশিদিন?" আগা তুজনেই মিথ্যা कथा বলেছিলাহ এবং একে অপয়কে প্রবচন] করে 
ছিলাম । waon না কেন fen বলছি--অখথচ fann বলছি এট। বুঝতে afan 

রুটি মুখে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে एल আছ বাহে ats তিন দিন আছে। (नविन বেল] et আমি 
এখান খেকে তিনশে। মাইল দূরে चाकारा। খারাপ লাগছিল, কটি ফেলে উঠে পড়লাম । যা’কেও কিছু বললাম না। 
নিজের ছয়ে গেলাম । লেখার টোবলের কাছে ছাড়ালাম, তুমার খুললাম, আবার वेक FARIT | orfafecs sama, 
বুঝতে পারলাহ fog একট। Wwa কিন্তু কি ঘটছে বুঝতে পারলাম না) এই থর নার আমান খ।কবে না। মনে 
হচ্ছিল আমার কাছ থকে नमक किह ছিনিয়ে aen হচ্ছে। অথচ মাজ বুদ্ধি লেদিল কত অর্থহীন কাজ করেছিলাদ। 
চিঠির are किरया বই আডিপতি করে খোজার কোন দরকার दिश न।। কারণ নামি জানতাষ কি করতে চলেছি । 
তাই कड সুটকেশ গোছাতে শুরু করুলাদ। শার্ট, প্যান্ট, CSA এবং (बाका famm, aaea দাড়ি কামানোর 
জিনিলগুনো। আনতে গিয়ে দেখলাম, ন! তখনও টেবিলে হলে পাছে! किङ কামছিল न! ছেটে, আদার অর্ধেক 


secre शजिका / ৮৩ 








stom कहि এবং কাপে কিছুটা কফিও हिल! মা'র ARA এসে বসেছিল. লীলেলবাধ,কে ফোন কহতে হবে, कनन 
খেতে হবে अभव জেনে নিতে হবে । ও মাছে কিন ছেলে ওয় কাছে গিণ্রেছিল|ম | 

(ঠিক বারোটার ঈীলেল্যাখ-এব কাছ থেকে ফিরে এলাম ARLA সামনের স্বঃট। ঝলদানো মাংস দার 
(काशय ছুলেয গল্পে অরে গেছিল। দেখলাম হা araea ছোট্র আউস্কীম দেশিনটা দেওয়ার জন্য গলিতে বরড 
তাছছে। 

fra রাত আটটায় ama ট্রেন, পরদিন ama इहो waaga পৌছে uani কপা। ছেটে গেলে 
স্টেশন মাত্র পনেরো Aabi তা! সঙ্গেও বাড়ি খেসে তিনটের मब বেরিয়ে লড়েছিলাদ । মা paz ay আডেনক্রক 
পৌছাতে কত সমগ্র লাগে_তাই Runt কথ! বলে afata পড়েছিলাম । 

শেষ তিনছন্টা इषम ধাড়িতে ছিলাম, মনে হয় इन ও বাড়িতে বাদ कटवि তার (4८१७ দীর্ঘ ann ও 
তিন কটা । जांशि करानि না আমরা ভুলে को করেছিলাম aaa কোন Ro চিল লা। তবু शा তাড়াতাড়ি 
মাংস, CONGR, আলুগুলে! দার ত্যা। নি পুডিং neues থেকে मित्र এদেছিল। তপন মামার ajena ककि 
খেলাম । करि পটে থাকা घटक তখনো গরম ছিল। আছি একটা সিগারেট afafa তখন বারবার 
একজোড়া! কথাই বলেছি আমঘা। নামি বলেছি, ‘নাট দাহ” আর २। বলেছ হ্যা, আহি জালি। কিন্তু মা তারপর 
একটুও काएगनि। Rere ধরে দুজনে fann কথা বলেছি । আমি ব্যাপারটা কিছুতেই সহা ঝরতে afya 
লা। তারপর মা আনীর্বাদ কয়ল GIA চুমু খেল এবং আমি যখন লালের দরদ। বন্ধ করে পেরিয়ে এলাম, ছানি 
মা কাদছিল। 

তখন ছুটির সময । তাই স্টেশনে १4 ভিড় চারিদিকে লোক আর লোক-_প্রতোকেট শী MES মালের 
নিজেকে হী তাবছিজ। স্বামি একটা বীর নিয়ে প্রতীক্ষালয়ে ধসেছিলাখ এবং प्र লড়ে তিনটে নাগাদ मिका 
নিলাম (गहे क्रे বান্ধবীকে ফোন করব) 

इष्य ema করছিলাম, নিকেলের চাকতিটা বারবার নিজের জায়গার ফিরে যাচ্ছিল ०९१ शभम भयावहे 
আৰি তেবেছিলাম ওকে ফোনে tren ora ats কিন্তু খেই aden বরেছি-_মমনি ওর গলা শুনতে পেলাম, 
"কে বলছেন?” RÉA আন্ত चारि उक হয়েছিলাম। তারপর भूव আস্তে আন্তে বলেছিল!ম “करना --अकट्टे খেমে 
भांडा) বলেছিলাম, “তুষি কি আসতে পারে]? আমাকে (९८७ হচ্ছে--দেনা হিভাগে।” 

ও बिछाना করেছিল, “এখনই 7° 

शा 

ও কিনতু फांगहिन, চুপচাপ छिल। টেলিফোনের ma fica শুনতে পাচ্ছিলাম কার] ছেন সম্ভবত আইদক্রীষ 
কেনার बक amare করছে । “শোনে” ও বলল, “মামি কি স্টেশনে বালব ?* বললাম, “EN? I 

ও স্টেননে এল খুব তাড়াতাড়ি । 

शन বছর হয়ে গেল ওকে নিয়ে সংসার করছি । তবু নিশ্চিত হতে পারিনা, সেদিনের টেলিফোনের ছল 

প্রকাশ কযা উচিত কিনা। AURE বড়কখা, ওদের অফিসে আমার Ow अके চাকরী ঠিক করে রেখেছিল। 

আমি ফিরে আসার शट ও জামার হারিতে হাওয়া carat wet নতুন 96 দিয়েছিল এবং প্রকৃতপক্ষে ওই একমাত্র 
ATER তাকে আমার আজকের Safa as aare বে ওয়া উচিত । 

সেদিন আমি বতক্ষন তার সঙ্গে খাকতে পারতান, ততক্ষণ থাকলাম ना। নামরা সিনেদায় গিয়েছিলাষ, 


৮৪ / spate পত্রিকা 


कोको অন্ধকার, wage লিনেম cco গরমে আজি ওকে চুমু পেরেছিলাম । হছিও এদন जि অন্ন করিনি, তবু 
षन ঘন চুমু খেয়েছিলাম। আটটার নাগে স্টেশনে বা ওয়ার কোন দরকার ছিল না। उदू छव সবে স্টেশনে 
গেছিলাম abad আবার চুদু খেলাম । তারপর afica হাওয়ার গাড়িতে উঠে পড়লান। 

সেই থেকে আমি aye সৈকতের দিকে তাতে পারি ars কীরকষ একট) कहे হয় T4, জল আর 
ERASUN NIRAKAR কাছে “কঙ্গন fangs মনে হয়। তার থেকে বর্ধার দিনে ধীরে ধীরে শহরের পদে 
হাটতে ভাল লাগে, কোনো। কোনো RRI সিনেমাতে UF, সেখানে আদার পাশে GA শ! ওয়ার মত কেউ থাকে না। 
এই afan আদার উন্নতির mgla শেহ gafa মামি ভিবেক্টর হতে পারি॥ सजग চব এবং সেটা यूत সাধারণ 
নিঘুমেই হবে । অনেকেই ভাবতে পারে আছি কে ল্পানীর খুব RATS এবং কোম্পানীর অনেক বড় কাজ আমার 
VARAI মাদলে আমি মোটেই IRAE नहे 4। কে।লএকম বড়কাছ করার ইচ্ছা9 ASIA নেই। 

মাঝে মাকে লবকিছু গুলে আমি ছোট স্টাকারটার कद) তাবি। “হেট! আমার কাঁবনের মোড় খুরিগ্রে NE 
প্রতি শ্রীন্থে बदन নতুন নতুন PASI AINURA পরীক্ষায় পাশ করে মাযার কাছে আলে ধনবাদ দেওয়ার PT 
তখন আমাকে একট। बकरा দিতে হয়। পেট REIT "8९8 QANT এই LARGI गहर পর একইভাবে 
ARAUA করত एद আমাকে । 0 





{ Heinrich Boll. হাইনরিখ, বো।ল-এর wa ১৯১৭ লালে কোলন্‌-এ। স্কুলের পাট চুকিয়ে তিনি পুস্তক প্রকাশন 
anam শিক্ষনবীশ EAA যোগ দেন। সঙ্গে সঙ্গে চলতে Le জামান তাব। ৭ লাহিতা বিধয়ে प्राउक পর্যায়ের 
পড়াশুনা | কিন্তু see হওঘার আগেই ১১৩৮ সালে তার नाग aun ফোর্দের wee করা হয়। fafon 
প্রান্তের YS ক্ষেত্রে তাকে ঘুরতে হয় এবং ১৯৪৭ পর্যন্ত এই কাজে पूछ থাকতে হয়্। qs RS বাধ!ও/মূলক কাছ 
থেকে মুক্তি পাওয়ার অঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের wm স্থানে fec আসেন এবং উদ্যানে বগযাস করার সিদ্ধান্ত AA 

১৯৪৭ লালে মনস্থির করেন ছে ধেখাকেই NAA হিলাবে নেবেন এদং তারই প্রথম ফলশুতি ছিমাবে ১৯৪৯ 
লালে তায় প্রথম जद সংকলন “(ট্রেনটা সময মত এসেছিল" ( Der Zug War Punktlich ) প্রকাশিত qui [ঠিক 
ভুবছর বাদে প্রকাশিত হয় প্রথম फेनकांग” আদম তুমি কোথা ছিলে?” ( Wo Worst du Adam ? ) 

হাইনরিখ, ব্যোল-এ সাহিত) fiche fga আগের এবং পরে anim araa Dy হিক্সেষিত 
প্রতিচ্ছবি ৷ fha দেওয়ালের ভুপাশের बावे Sia লেখাত দষানতাবে নাহত। आ ১*টা তাধায় তার MHS 
অনুদিত । nafa বিজ্ঞানী সত্যেজ্রনাপ বহুও বাংলা একটি গল্প षया করেছিলেন | 

একের পর এক বই প্রকাশিত LOMA ACH সঙ্গে পুরষ্কার পেয়েছেন GUS KAIL প্রথম পুরন্ধায় পাল ১৯৫১ 
সালে, পেয়েছেন qarata প্রাইজ, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বিদেশী Saar qos এহং দারো অনেক । :৯৭২ লালে छिनि 
নোবেল পুরস্কার পান। ১৯৭১ খেকে ১৯৭৭ नवक PEN-এর লভাপত্তি ছিলেন। ১৬ই জুলাই ১৯৮৪ কোলন্‌-এ 
ছাইনজিখ, বোল we বছর TRA মার] बान । ওর উল্লেখ,!গ) বইগুলোর মধ্যে, उकारे : সাড়ে महो fafta, 
carers, Sacha ace ছবি, এবং গন্ধ সংকলন : শধুষাজ বিনে নয়, ছেলেবেদার কটি Roe | 

এছাড়াও তিনি রেডিও নাটৰ ও qoasi দিখেছেন। निकषा প্রকাশ পেরেছে ১৯৮৫ লালে। ) 


चक्र गजिका / ve 


মাতৃভাবা, মাতৃদংস্কৃতি এবং CAND £ এক আন্দোলন 
টি. কে. দাস, ডি. সি. রায় 
জনুবাদ: fissi ছোবাল 

( (मन জাতি ভারতের পূর্ব হিমালছের কোলে একটি 223 अयशा ঘাদের निय অস্তিত্ব পা fag হয়ে পড়ে 
ইংরেজ পালনের ফলে। ইস্ট fan কোম্পানী প্রাথমিক পর্বে একে স্বীকৃতি দিলেও ১৯৪২ এর মাঝামাঝি गषव থেকে 
এই ভাবার স্বাধীনতা, বিন g বর্তমানে লেপচ! আযাসোপিয়েশন্‌ বিভিন্ন লেপচা यूदिछोवों ও अना।क লাধারণ 
নাঙুবের नए।व ड! দেপচ। डाव পুনকদ্ধারের প্রচ্ষ্ঠান্ব রত । ) 

মাতৃঙাষা সম্পর্কে রবীষ্নাপের ( মাতৃভাব! মাতৃতৃত্ব) চিন্তার প্রতিফলন সমাজের সকলেই নবগত, शकल 
qog afea মত লেপচাদের মাতৃভাব। তাদের শিক্ষাগত विकानएक्ट প্রকাশিত ঝরে না, সস্কতিকেও अकू 
yaa शालिः এর লেপচা (Rong) কমিউনিয তাদের MPAT আন্দোলন মাতৃতাধার গড়ে তুলছে, অজ্ঞাতে 
হলেও adata atadta চিন্তার স্থরে হয় মিলিয়ে) 

লেপচাহা faam কোলে একটি ee VANE দার! চড়িয়ে ANE ঝালিংপ, দঞ্জিলিং এবং সিকিমের 
fafon প্রান্তে । 

ware অনেক উপজ/তির মতোই লেপচারের স্বাধীন লেখচিত্র, ags লাত্তাগত উতিহ) ও मद्रको তাঘা 
হিসেবে আপন valet wore ছিল ব্রিটিশ শাসনের প্রাথমিক পর্বে। mefa ७० খে তিমটি তাষাফে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী সিকিম निकर মাধামে প্রথম arda ভাবার স্বীকৃতি দেয় তার যবে) লেপ6 ছিল প্রথম, লেপচ। বিশেবজ 
G. B, Mainwaring লক্ষ) করেছিলেন, *লেপচা ভাধা এই সমগ্র পর্যন্ত সমস্ত সিকিষের তাব!-"'ঘেট। কর্নেল 
লয়েডো॥ मश, ঘখন ব/বসাপত্র চলছিল, এবং ইংরেছ বিচার বাবসা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন এ দণ্পর্কে নকল দলিল, 
wo লিখিত আকারে সংরক্ষিত ইয়েছিল।” 

লেপচ। জনগণ ও उ।वाएक ধমনের উদ্দেশ্বে ঘত্যাচার Yow 9 cas নমগেহাল ( Phutso Namgyal ) 
(১৮৪২--১৮৭। এর man WA লেপচ! লেখচিত ও সমৃদ্ধ ওথাপঞ্জীকে পুড়িয়ে जशन হিলেবে নিক্ষেপিত ক্র] qa i 
এই aqa fabs শাগনের শেখ अकि aera faa i 

এই পরিবর্তন ও ধবংললীলার ফলে লেপচ। ভাষা দ্ধিগ্থ) ও বহমূধী ভাবার seas एप्र। এবং তাদের নিজ 
खाद! নিজেছের Mart TATE হয় । সাধারণভাবে গ্রাস) লেপচা ছাড়। লেপচা্চের তাহা সংক্রান্ত TENT হারিয়ে 
जाग আধুনিক aÀ शाद।एउ, সঃকারী আহার an হিদাবে বিলুণ্রীকরণ ও দাংস্কতিক এতিহোর প্রতি উপেক্ষা 
एव Ten জাতিগত সত্বাকেই दिनहे করতে Ses QU | 

যাইহোক তা দবেও ভাবা fears লেপচাদের Aaga সম্পূর্ণভাবে ধংস হয়ে থাছ্ছনি। ধর্তমান পরিবেশের 
সঙ্গে সংমিশ্রিত হতেও IGBA পুনকচারের AÈ; চলে আলছে শেষ সত্তর বছর ধরে। লেপচা গমিতি, 
इाबिमिः এর প্রধান জেপচাদের সংগঠল লেপচাদের সক্রিয় ARIAS কালিংপ€ে ২৪টি সুদ খুলেছে দেখানে 
লেপচ। बाद 'A,, BC’ শেখানো হচ্ছে। 

প্রামনামীধের উদ্ভোগে কালিংপড়ের পেকে প্রান ७९ কি. जि দূরে As vafin RIG অধীনে পোরক বস্তিতে 
এই কমই একটি दिका চলছে । quena থেকে a পৌছাতে পাহাড়ী উচু রাস্তার ছটা পথে এক ষ্টার 
বেদী সমন্ধ লাগে। 


ve | erty गिर! 


এটি atte ६०० জন aes विनि of পরিবারের একটি ara যেখানে লেপচাদেন সংখ্যা (वके, aas কিছু 
নেপালীও প্রাষের উচু অংশে বাল ক্ষরেন। এমন এক Bada নি মখনৈতিক ones এঁর! বাস করেন ছেটা 
দূলতঃ গড়ে উঠেছে মিনেট, বাজরা এবং ধান উৎপাদন ঝরে, যেট। দ্পূর্ণ ভাবে পরিচালিত दत्र ata नकि এক 
SES MAA বার, দবন্ত কিছু AQTA আছে হাদের উন্নত যানের নি আছে এবং via अर्थको कुशले 
feta cardamom ও নাহার চাষ वर 

পেলক বস্তির লেপচ। বিদ্যালয়টি ১১৯৪ সালে প্রাপৰিক ভাবে চালু হলেও টিনের MIWA মাচ্ছাদিত 
বর্তমান বাড়িটি তৈরী QI ১৯৯৩ লাজে। (इन्‌ Aas CASI নামক এক গ্রামবাসী on একর জমি बान করেছিলেন 
কমিউনিটি বিদ্তালগঠনের ace, সমগ্র পেপচা সম্্রদাত্রের CRIA शान কর অথের HIRI aaa অর্থ তহবিল 
গড়ে উঠেছিল। গ্রামের উৎসাহী wed garsa লাংস্কতিক चन ৰাধামে কিছু अर्थ সংগ্রহ করেছিল। লেপচা 
मच्या এই গৃহ নির্মানের acs CTE শ্রম দান করেছিল। 


RWA একজন তরুনী শিক্ষিক। সমেত চারঞজন শিক্ষক KSA | পালকাল লেপচা, सकि! লেপচা, इनिः 
লেপচ] ঘের বু कूम ३९१) তার প্রধান: শিক্ষিকা লাহমিৎ লেপচার সাপ লেশচ। nma उक्त শিক্ষিত 
করার দায়িত্বে मिध হয়েছেন। লিগার দাখে aya তারা जानवर সহায়তায় লেশচ। দংস্কৃতিকে পুনঃ জাগরিত 


কত CON করছেন। তারই are শনি ও রবিবার লেপচা বোননুতা ও লোকলগগীতের শিক্ষপ৪ চলেছে । এই ভাবে 
বিস্বালযটি একট সাথে faw ও সংস্কৃতির মিপলক্ষেতর হিলাবে কাছ করে চলেছে। 

১২ বছর বরণের নীচের ছাত্রছাতীর! aeo, sta छिद পোশাকে ware afia পরিবার খেকে এখালে 
ARAI ২১ ছন EREINA २८५) MONS शरु নেই বলেই চলে। অধিকাংশেরই শিক্ষার উপকরণ নেট। 
Faw sore উৎসাহে ও তদ্বারকিতে এরা লেপচ। প্রাথমিক বই ‘Lazaong’ (K. P. Tamsary কর্তৃক সংকলিত ও 
Afaa দরকার অর্থনৈতিক ARRA ১৯৮২ তে গ্রঙ্গাশিত ) শেষ কনে ফেলেছে। Foor শুরু হয় লেপচা 
aay नोएडा wai দিও ম-লেপচ| হিসাবে একজন এই প্রার্থনার নিহিত অর্থ নাও शूर পারে, কিন্তু 


EAP CINIS অবস্থা হাত আড় করে শিক্ষকদের সামনে নতজানু হয়ে বলে দমবেত স্বরে আত্মনিবেদনের চক্বিটি 
এত সুন্দর থে, খে কেউ এই প্রার্থনা বিষয়ধন্ত উপলদ্ধি করত পাতে । 


ভারা TRA, এয নাথে সমস্বরে স্বর্ণ ও ব্যঙছবর্ণ উচ্চারণ করে এবং সেই «च्च প্রোতাদের বুঝতে गादा 
করে থে তাদের শিক্ষা কতটা निशू उ । 


পাত্বেল, দ্াামিত,, বেঞ্জামিন লেপচা MITTEE লেখা পড়তে পারে ॥ 

মাঝে মাঝে অত্যন্ত Was সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কাদে MAME হর । সকল ছাত্র ছ)আী ANTS সঙ্গীতে 
অংশে (न्ग যার va) casi aaa জীবনের নন্দ ছুধের কথা আছে । অধিকা'শ সঙ্গীতের জষ্টা হলেন 
अन्‌ এটি লেপচ!। CATS নাটক আকাতেমী चारा ১১৯৮ লালে সন্মানিত ) इमकिर সৃষ্ট কি দক্গীতে প্রত্ধ্বনিত 
হয় লেপচাধের তরুণ AA Tey জন্তিষের সংকটের RAI ছাত্রছাত্রীর] J273 পরিবেশন করে থাকে । 

নিঃলন্দেহে (नामक অঞ্চলের দি গরামবাপীয়ের দ্বার! পরিচালিত এই প্রকল্প ced সাহসিক হার প্রভাবে 
প্র্তাবিত e আরও কিছু रिना উদাহরণ স্বরূপ “মেনচু তে উচ্চশ্রেষীতে ইতিহাসও পড়ানো হচ্ছে লেপচা 
emmi ঘাইহোক Bows সকলের পথে এর] সকলের সাহ!হ। পাচ্ছে। এখন এর প্রয়োজন উপযুক্ত সকার 
আহগত্য ও শর্থনৈতিক शहा । এট। শুৰুমাত্ৰ ASTANA মাহাষে শিক্ষ। AIAS বাড়াবার কাজ म, এটা একই 
লাখে জাতীয় দংহতিন ক্ষেত্রে এক ধরনের জটিল স[মাজি কীক৫শ প্রচে্ট। । 


अश्वा পঞ্জিকা / ৮৭ 


লেপচা মংপঠনগুলি fet শতান্কীতে শেপচা डवाः স্বীকৃতির बड গ্রচেই। ঢাল।গ্ছে। এদের একাত্তিক अऽ 
লেপচাধালীর सए) আশার সঞ্চার করলেও aae akaa ও রাজনৈতিক सेबानोए ফলে ত! নষ্ট হতে WHE! 

WSS পুনরুদ্ধারের WP, ঘা এক বেই দাংস্কৃতিক স্বওুত্থত রক্ষার প্রচেইও তার প্রতিফলন অটেছে 
ইয়ং घुगकिए এৱ এই মানবতাবাদী গানটির প্রতি ছত্রে - 

শলেপচা want হারিয়েছে তাদের উৎপত্তি ইতিহাস 

cartel জনগণ হারিয়েছে তাদের ইততিহা 

ভারা मिप! জাতি a ना 

छामा ও ভাষডেম্‌ ( দহিলাদের পরিধেত্ব পোশ!ক ) দাদ আমর হারিয়েছি 

ভাষা ও লংস্কা তিনে মামর। তুলেছি 

আহত! जानिन কেমন করে মামাণের ছুরি বহন করব। 

আমর] আর জলিল! কেমন ধরে Biel চালাব। 

আমরা আ|নিনা কেমন করে সাংস্কৃতিক উতিছাকে ফিরে পাব 

আমরা জানিনা কেমন করে নদী छडा बग्न বাল করব । 





মানুষ ও এক গাছ 
লিয়ানগ, সঙ তাদসঙ 


আমি এক বৃক্ষ, একজন ছাতা 

আমার শাখা अना ঘন সবুজ ISTE গ্রপারিত হয়ে, 

শামি তোমাদের wa বৃষ্টি শনি 

অপরিহার্ধ জনকে সংগৃহীত করি, 

বাতাদকে পরিশোধিত করি 

তোমাদের গ্রাণকে বক্ষ করতে । 

আমি এক বৃক্ষ, একজন দাতা 

নামি ngas, कुज, কল, ছাত্র এবং আশ্রয় দিই 

আমি তোমাদের ace ঘানি উষ্ণতা, সৌন্বধ ও जान, 

প্রারুতিক fantasies fra করে 

নামি তোমাদের নিরাপত। RÈ । 

কিন্ত বিনিময়ে, comm আমাকে নির্ধিচারে ধ্বংশ করো) 

gts, ছুরি, হাত-করাত ও ated জালিয়ে ; 

আদি ४ उविशउ রক্তাক্ত হই, इड হই 

এবং aAa aT নীরবে केहि 

ঘখন আমি ভাবি তোমাদের শাগামী পৃথিবীর कर! আমাকে ছাড়া। 

এখন ছামাকে পত্রিচর্যা কর 

আগামী কাল তোমাদের পৃথিবীকে বাচাবার জন্যে, 

আহি এক जाए, अक পাতা। 
(লেখক এল. এস টাম্দাও “লেপচা সংগঠন” এর দাগে गकि ভাবে बूक । লেপচা, তাধার awanan ও স্বীরুতিয 
apa এই mata লেখকের লিখিত এই কমিতাটি ১৯১৬ লালে ‘Portraits of life, the National 
Library of Poetry U.S.A. প্রথম প্রকাশিত qa i ) 


আমেরিকার একজন আদি মানুষ তার ভূখগুকে দেখছে 
এন, को দোমাতে / জনুবাদ : দিলীপ ঘোষ 


প্রথম HIRT দেখ, 

afad পত্রদলে vaata, 

নভোমণ্ডপ বৃষ্টিতে ITE কগছে, 

পরাগ বাহিত হচ্ছে ধাতাদে, 

কবে পড়ছে, সাশ্রয় পাচ্ছে 

পর্বত শ্ৰেণীতে, 

সিডাৱের sppe, 

AABAA, কালে। १८४ Yate, 

আর পাংনগাছ গুলিকে 
একশে। শতাকী শাগে। আজ থেটি নতুন cafa GINEA, (সেখানে sept বিষম!কতি greon जाएं । हरे 
Frere, একটা দাদ। খানা, मनभू একটা उश খেন, (३१३) কোন এক-_ব)ও উদাত্ত AFI Y আকাশ জমাট 
Bae মত, সার তা ধরিত্রীর বুকের উপরে चनि হয়ে আছে । wife উপর দিয়ে FARA হারা ছুটে চলেছে, নেমে 
MINER, YS গেছে চলেছে। গতীর পিরিষাতের IARA কোন VATA থেকে তৃষাওকণাওুলি তাড়। গেসে 
ছুটছে) বাতাল ন! थाकएन mag बात গভীর। পিরিখাতের গভীরে saaa আগর টিটি মেয়ে চলছে। 
লেখানে WEP কোন মতে তাঁকে (कव খাচ্ছে । কোন পেশী লে নঞ্চাসন করছে না, OF তার চুলের একট। ame 
কখনো ধাতাল উড়িয়ে eye পাশে আবার নামিছে বিচ্ছে। ८३१ তার চামড়ার পোষাকে हाका, নার একখানি की 
হাতে সিয়ে চলেছে ॥ তার মানবিক বুক্ধিততিকে প্রকাশ করছে এইসব জিনিস, wia বিশ্বের প্রস্থ হিসাবে aa পরিচয়, 
জ্ঞাপন FICE । Fog awa হচ্ছে তার কাছে KITSA এই Bee) আব QIO হচ্ছে MIRAE মতন ফোন 
একট| আাদি-উপান্ান। Amena প্রসারিত নিষ্পাপ, জনহীন, wR প্রন্তরচিই সামাগ্রক বিচারে তার 
পরিপ্রেক্ষিত জগত । অন্ত কোন জাগা জীধনে RET কোন সপ্তাখনা তার পক্ষে CONTE 

হাওয়ায় AUS খেন চোখে দেখা যাচ্ছে, নাবহের খেকেও গভীর শ্থাস-প্রশ্থাসের গুড়গুড়ানির Ty, লেখকের 

মাখার উপরে, থে ara श क পাড় তেও পড়ছে বার লে তালগুলি পড়াতে গড়াতে ছলের बदा গিয়ে শড়ছে। সেই 
সাথে aman ছুড়ে मबा শি, বিশাল আকারের বাইলনেএ মাখা, siara পিঠের কুছ, ধীরে অন্ত भक्ति, 
ৰিপুলাকার আকাশের পটে कि নাছে। Xe नरक উচ্ভতায় माउ ছুট, (সমেত वाटल দায় EEE, লেটি 
अचा কৌচকানে। (मामाजुड Ala উপর দিয়ে ines, এক মৃতের बक anges লেখানেই bife খকল। 
তারপর তীর বরাবর জল|শ্টিয দিকে বেঁকে গিয়ে डाक পায়ে এগিয়ে গেল। তখনো সে নড়াচড়া করেনি, Wee 
erate এতক্ষণে উপরে कक ছুট মাত্র TART মধে। এনে পড়েছে। ঘটতে চলেছে ফি তার কোন mT করে 43] 
অন্ত, Of এঁকে বেঁকে চলেছে, আর CHINE 'নিখঃ নিশ্চল) 








aque পত্রিকা / ৮৯ 


বিস্ষোরণ ঘটল gafa ela পরেই । এক মুডুতেই পোকটি face পাছে Sa করে দাড়াল, আর লাখানর 
দিকে छठ आशान, হাতছুটি তীর বেঁকে খেল, বর্শ।চি উপরের দিকে উঠে গেল, এবং বিশাল মাঞারের, পশুচি সামলে 
कोन দিল। গর্জন করতে করতে mina দেহের ভার Baasa তীরের দিকে Act দিল। তার gafa মাটি ও fee 
areva উড়িয়ে চলল, চোখ দুটি উন্মত্ত, ঞটাকাশে এবং বিস্কারিভ হয়ে উঠল। এক Ysa ow তর ওত Tay 
গতিবেগ কমে গেল, নার সাদানেখে ভে बगदाद হয়ে পড়ল। গনি লোকটি mg পর্চিতে adia aaa 
wee ঘিল। वर्षा: mB গভীরে ঢুকিয়ে দিল, ভেতরের মাংসে। আর AHA দেহের VIT চলতে টলতে ভেঙে 
পড়ল। তারপয় মায়া গেল। 

আতি প্রাচীন শিকারের এমন albig এই guo বারবার অভিনীত হয়েছে। মাহুঘটি পরিদ্ধারই একজন 
শিারজীধা, nate aqa» । শিকার করে লে জাবনধারনের ছন্দ তার সমগ্র जकिय, এককথায় বললে ই পেশার 
উপরেই निफैग्र করে আছে । তবুও লেখে শিকার করে ভা এই কারণ ८९ “| ত করতে मः ধতু তার কাছে 
ঘ/তিগ্ার ame: তার কাছে পে কালের ataa হাতিয়ার 37११७, দার শিকায়ও Bags | তখনো ভূতণ্ডের 
সাখে তার লন্পর্ক কোন নৈতিক সমীকরণের भाजा र्थन করেনি। 

কিন্তু ঘখ!দয়েই লে বুঝে Gace পারবে খে কোন একটা बच "ধাগাখে!গ তার নিজের এবং faata war 
খেফে গেছে। এমন একটা সম্পর্ক ঘেটি নির্দেশ করছে অধিকায় ও पाय পালনের একট| জটিল Shara ı 
चकानो সুদূর (कान এক छविक८उ গে বুকে উঠবে খে তার পরিবেশকে ধ্বংস করার ক্ষমতা, হয়তো] বা হিনাপের ও 
শক্তি তার NAMA এবং সেই SE হবে বিবর্তনের পথে তার কাছে চুড়ান্ত সংকটগুলির অন্যতম একটি । 

ছাতিত্বারটি হচ্ছে mares এবং ভীষণ কাজের। এটি গংতে শিকারী গভীর इत्र করেছে, বিশেষ করে এটির 
শ্থচালো আগাটিকে fana করতে, যেটি হোল वित्र ব্যাপায়। প্রতিটি পান্থ” থেকে ERY বণাগুলি করিয়ে 
ফেলা হয়েছে, একট] খান হাতল থেকে ভগ! Te AASI FARN পাউণ্ডের হুল, EIA প্রয়োগ কয়! 
হয়েছে, এইসব খাজগুলি গড়তে প্রয়োজন হয়েছে । শিকারী তে! তখন একজন কাঞ্জিগর। আর তাকে জানতেই 
হবে কিভাবে afin হস্কপাতিগুলি ব্যবহার করতে en) এইসব শিল্প-বস্ত নির্ঘালে তার দক্ষতা! প্রকাশ পায়, লময়ও 
লক্ষ্যের নিরীখে u fear agate) এই হাতিযারের neue avtfona শিকারী তার পরিবেশকে FONT 
কাজে লাগাতে পারে। 

বর হাজার বছর পরে, কলস্থাস থে সমরচিতে খপন নতুন পৃথিবীতে নতুন খাতা OF করছেন, আরেনুজ্জন 
ATRA, বৃহৎ দেয় অঞ্চলে বনের ছায়া RÉA ঝোপের বারে ধড়িয়ে। একটা হরিণ এক agate জালে।কিত 
বৃত্তের মধে ঢুকে পড়ল । লোকটি নিঃশব্দে ence তীয় ace নিল, লক্ষ) স্থিত করল, ভীরটি ছুঁড়ে ছিল। yee 
ছয়ে গেল তীণটি হর लका বন্ততে As ছানল। হুরিণটি are দিয়ে উঠল, তারপর ময়ে পড়ে গেল। 
পরের RAT এই ARAR, তার AIDA EARRA মত নু, ঘটনাক্রমে শুধু সে একজন শিকারী । একদল कृषक, 
नकि अकबन টিকিৎসকও। শে গাছ কাটে, নৌকা তৈরি সরে, সে তরিতএকারি ফলা भक চাষ করে ফলমূল 
আর UPI RA হরে, KERN রকমের QUAD পাত! খাবারের Safe, नागो ও agfa কানে ব্যবহার 
করে। একট। ছটো, বা তিনটে শশুর बाइजाब সে বহঃকম প্রাণী শিকার করে । কোনটিকেই বিনাশ ঝরে না, যেমন 
প্রশ্ব্ণডিয়ান निका হয়তে বা করেও খাকতে পারে । নিজেকে লে জহীন প্রান্তের জপ-প্রকৃতির सतत নারো 
faaea খাপ খাইয়ে দিয়েছে, তারই आशेन পূ্বপুরুষধের তুলল । ছে দুমিখণ্ডে লে বসবাস করে তা খেকেই 
२° / भष्टवाए পত্রিকা 








্বীবনাহ can, কিন্ত একে লে বিনাশ করে না) এই गर्नका এমন একটি মৌলিক নৈক্িসবোধকে উপস্থিত করে 
আজকের দিলে आशा থাকে भकष বলে পাকি । দিও omar ঠিক নাম ধরে নয়, তবুও মানুষটি अक्रन 
RANA) । 

শিক্ষার og शज চিত্রের মদে) বিপুল দূরত্ব, অর্থাৎ পময়ের খাত্তাব দিক পেকে সামগ্রিক sgrana end) 
ছাড়া নিজের) desis বিচারে অতি নগণা। এমি fati করি যে, দেই মধ/বর্তী কালপধে RIRCRA মনে গড়ে 
উঠেছিল ভূখণ্ডের WAI একট গাবন।-চিজ্ । 


BEIT बाटल) যেখানে ছাক্সারাশরি 
গল fes (য় অপস্থত হ্য়, 
বাতাসে ভালে, print बाव fas 
Re চলে, waaa চালে, দূরে 
area চকচক লয়ে, THA ब। 
আকাশে দীপ্তি esn । 


“ধরিত্রী আমদের মাত।। আকাশ মাদ।দের পিত ৷” প্রকৃতির এট ছবিটি, afaa মাধেনিকানদের ota 
crea খেটি স্থিত, डा আবাদের aaas কাছেট পরিচিত। তবু এট) খুবই স্বাভাবিক খে asl সেটিকে পুরোপুরি 
বুঝতে পারি না, কি (সেট ভাবনাটি তার নৈতিক ও দার্শনিক নিহিত অর্থে ॥ 

আমার ছাত্রদের यामि বলি থে দামেররিকার fonaa একটি বিশিষ্ট fafaa acne stealer gra i 
এটি এমন এনট। দান হা সম্ভবতঃ উপস্থিত করে তালের তিরিশ হাজার বছরের জীবন वादा ধারাকে। নেই সময় 
পর্বটিকে बनन থেকেই অহাদৃপ/বান ६६३ হবে, লতি)ই তা একট! চিট ব্যাপার । এখানে हेवन! বাস করছে 
उदकन ব্যাপী, সে এখানে THRE । সেই Aga ও VMAS হচ্ছে ASI ইণ্ডিয়ানদের জগতের সব ८१८७ BEAT ACTH 
একটি, আর ইণ্ডিয়ানদের মন ও চেতনার এটি একটা afar ma । 

এমন একট! চেতন! কিওাধে রূপ পরিগ্রহ করলে।? কোথায় ওর ধাত্জারড | হয়তো এর WER’ সৌদ্দর্ষের 
স্বীকুতিতে, এমন afke ডাগতিক পৃথিবী হচ্ছে সুন্দর । fa শিকারীদের জহুতৃতিরাশিত fra 
আমর! বেশি কিছু দানি ন! । এমন তো! awa मद (ब তার জীবনে দবলর fen, একটা নান্দনিক মাদর্শকে aTa 
করার জন্য । তা। সব্বে৪ ছে fema দে fats করেছিল ওা ছিল GWA आवाड একই माधव কার্দকরী। এমন 
slaai পোষণ করা ow বে ছাতিদ্থারের, পাশ্বরেখাদূড়ে বা কিছু কাটাকুটি ত। areas লন্তোধ দান ছাড়া শঙ্ক (कान 
Bees সাধন করেনি। 

qaem agis বাসয়ত agea লম্পর্কে শাহ] একটু বিশদ घान! ८१८६ উদাহরণ হিসাবে বললে লে 
দেবদাকুজাতীঘ় ও বটগাছের छाल থেকে Qua বাক্স ও ডিশ তৈরী কণেছিল। লৌকাগুলি ছিল তার aast 
শিল্পকর্ষের oe aa: আর নান্দনিক स्मम्‌ তার লময়ক্ালের সমস্ত fonaa একটা] lees ছিল ८९बन 
a আমাদের লমলাময়িককালেরও । লমকালের चाकिमि Bost এমনই মাছৰ ছাদের গভীর নান্দনিক aay 
পরিষ্কারভাবে তার faam ७ হস্তশিল্পকর্ণে পরিস্ছুট, তাদের বর্মীয় agia এবং তদের মৌশিক feura 
qana ও গানে প্রকাশিত। ইণ্ডিয়ানদের জগতের উপত ছে চাপ এলে পড়েছে এবং থে বিপুল পরিধর্তন তার 
AAO याइए$ পড়েছে লেদযের বিচারে ঘেমন এটা আশীর্ষাদ তেমনি একটা fate) 
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দৃষ্টান্ত as বিচার করে বেখুন চতুর্থ কৌমিক অঞ্চলের atakona কষা। atetfes হন্ধরশুলি(ে alsa Fum- 
তোলার कब ana गदि gwon কোন কোনটিকে fanta করে তুলেছে । 2 একই wea একটা বিশাল 
শক্তিকে paaa es ছড়িয়েছে হা किन এছ মাইল দূর খেকে ও CAML TA অপাশি হেকোন gA সম্পর্কে 
CARA, याजि শুনেছি তাদেরই মতন atarata প্রাকৃতিক বিশ্বের oat উপলক্কি এবং উদ্থাপন করে। 


নাতাজোদের উত্সবাচ্ষ্ঠালের একটি গাল রয়েছে, বেপানে প্রাকৃতিক বিশ্বে থে লা ধ্বনি bfaa হচ্ছে সেগুলিকে 
অনুষ্ঠান কর। en, বিশেষ কঠস্বএগুলি পৃথিবীকে रा एकाग्र করে তোলে: 


Pearce কসর, mefe क}, 
বন্ধের रुचत, কথা বলে, 

কথ। বলে, বৃক্ষের হরিৎ থেকে 
ঘন মেঘের থেকে, তাতেই তো afa 
নিচের abate, चाग्न হবে। 


এ গানের গতি ७ weds গভীরে বিশ্বের এজন একট aga afore রয়েছে वा fasia আদিৰ, আমি বিশ্বাস 
कत्रि ত! হচ্ছে sift সাফেরিকানদেও সানসিকতার কেট! WOR- JUT) করুন ८९ গায়ক প্রাকুতিক জগতের 
ঠিক (कर গাড়িতে, বিশ্বের ধ্বনিপুজে॥ উতলে, লেই বিশ্বলোকের কোন fog? হার কাছে অলখিগম) নয় অথব। ভার 
মনোধোগ mss হঙ্ছলি। গান তার ভরে 03 चकार আর UA এবং আনন্দে, আর একট ভাবে দুঢ় घा । 
নিজের সম্পর্কে সে একট] কিছু ছানে, তার চ রশাশের সবকিছু সম্পর্ধে_শার লে একথা অবহিত থে সে ছানে। 
আহি আগ্রহী, (ল कि দেখছে, গার कि শুনছে লে ব্যাপারে । আমি আগ্রহ তার প্রতাক্ষান্থজবের লীমা ও afer 
বিষয়ে। আমাদের তাৎক্ষনিক RIRS মনে হলে পাবে (ष তার ASEA সংকীর্ণ আর शझो॥-फेंश्रर। 
সর্বোপরি, Paoa পবমি---নিয়লোকের aAa সে खद গেয়ে চলেছে কিন্তু দে কি শুধুই Gay তার 
প্রকাশের প্রতিটি aca ছেখানে তার লচেতনতার aaas, ma তৃখগু-বিস্তারী উর্ধলোকের कहेक्नि হচ্ছে বানের 
কলি ছার সে यहां এগিয়ে চে । ৩) ছাড়া, “সষ্টি নিঃশ্বত হয় স্পর্শ।তীত ঘন মেছেয গঞ্জ খেকে এবং RÈ খাছ 
are siege foda এমন একটা! ala र) কিনা জাবহদগুলের সমস্ত কিছুকে age করে নেয়। 
আয় opge, aaka ধ্বনি, ঘা) কিনা बांज२८6॥, উৎলারিড হয়ে পাকে faye প্রান্তর ও WRU বৃক্ষলতার 
অধ) গেকে। আর নিশ্চিত রপেই গায়ক वक्ष ও কাঁটপতক্কের ধ্বনিপুঞ্জ খেকে जनक বেশি সজাগ, তায় গানে 
আমাদেরকে পরিবেশন কর! হয়েছ Sia দর্শনের শ্রৎথণের প্রলারিত OAAR জাঙাদেরকে দে ONL হয়েছে তার 
atma, जाताय আয় গভীর বিশ্বানের निर्जन । 


এটি cree শুধু পরিবেশের প্রতি মাছযের সহজাত প্রতিত্রিত্বাকেই ছিলাবে জানে ন! বরং একট ভাবে म्यच লন্পর্কে 
are mays Dinfacwe, eves বাক্রি এবং afa fala তার যৌদ্ধিক ও আত্মিক Saar লাকলাপে ও, 
Ten পৃথিবী ও আবর-পরিমণ্ডল সম্পর্কে এবন একটা খহু ভবের বোধ নিশ্চিতভাবেই একটা নৈতিকতার ব্যাপার। 
নিজের দভিক্ঞতাত প্রকৃতির প্রতি ang eens এহন मभक qi মামি দেখতে পেয়েছি। মাষা॥ 
deni eres পরিগত বয়সে ছিলেন একজন চাহী। তার bran ছিলেন একজন गशिव বিকারী। ace 
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SBa পক্ষে চাদী হবে edia aii taifas fenai । fara তিনি ছিলেন aana किपर । আন কিয়োবাছের 
কখনউ piota Aez ছিল না। vafa Sre জীবন निवाह করতে (३७ | আও লম टलजूशिट७ Me APIT 
cat পুরনো, fare জীবন এবং মহিষ fasia "চিরদিনের ag অন্ত্িত হয়ে গেল। তবুও তাঃ পুর্বে: থে কোন 
মাছের অতল কিনি মনকে fafed staa, । 7८७१ দৱাকে guoa এত । এ ছাড় এক্স কিছু भाउ alae ছিল 
ALL Bacon থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেঁচে wiata কখ। তিনি ভাবতেও পারেননি । 

সামি gigaa পর্বতের দিকে পথে? ace fafs করেছি ছোট একটি काहिनो ছেটি আমর পরিবারের 
angan এ তত্র ধারায় AUR’ । তৃখত্ডের প্রতি আদিম আমেরিকাবালীদের মনে তাবে fauna এটি মাত্যপ্কিক 


কিছু জঙ্ষদী ভাবন! তুলে ধরেছে ১ 








এআমার ঠাকুমার বাড়ীর পূর্বদিকে, পেতান उकवोधिव fma gee (भावाएक একজন মহিলাকে কবর দেওয়া 
द । ANE তাকে কবর CRON) KRE সে কথ ICME জানতেন, কিন্তু, আত ABE ত। জানতেন না। 
খাড়ীটিত সামনের বারান্দায় afe গাপনি দাড়ান, কার্ণেপির রবিকে agen stars, হাঠলে রানবেন ८३ হছিলাটিকে 
আপনার pats বধোট একটা কোপাও কবর ८२९७१] ४८४८४ । ¡४३ পমাহিটির কোন foe নেই । তাকে करत 
দেও! talka একট। এবাধারে, ছার তার পরনে ছিল, ea পোষাক । কি geet म) দেখাচ্ছিল । পোষাকটি 
ছিল (भे দদন্ত gore ৫রিণের aga চামড়ার তরী, is লেটি গলংইত afaa হরিণের aia এবং পুঁতির কাছে। 
সেই পোষাকটি এখনে! उत; দেখানেট মাটির গভীরে ।" 

একথা আদা? মনে হয় যে शिवृश्िड़ि গ্রপম 5: gaa প্রতি siama? এক शकाश Aafa; থা? बदा 
লুকিয়ে আছে নানান agaa, ~a? মহিলা, পোযাকটি, আর এট amg suka va দাড়ায় একটিট माक 
বাস্তবতা, প্রকৃতির YF সুন্দরের একরকম HIA তাদ্ধাড়াও এটিকে আমার কাছে মনে হয় এই ঘর্থে hf 
anar Yaw anafaidi একই বিন্দুতে विषमिव fica wen বেস্তলিকে mba স্বরণ করা 
KORG, লাধারণ কৃমিভাগ, দ!বলীপ, গথাধিটির প্রায় খনকটা adie ধরণ, mta gea দস পোধ। কগজ্জা, 
(ब गच পরিপূর্ণ ভাবেই প্রকৃতিতে একান্ত, (একউডাবে কাহিনী স্বত্রের a তার ক৷ধ্।যিত।) বিশেহতাবেই 
চরিত বিঢাবে তিন ; ८९ লন্ত সির मि ass macs আন! efaa nRa নাম, তার ক্চবরের লঠিক 
ia, — anaes বিষয় marvan বিশেষ দৃষ্টির বিচারে tae কষ APNI এখানে (बहि बुहो তা হোল কৃখণ্ডের মে) 
মহিলাটির warawan, এহন এক इनी कव বিশেষভাবে, অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে হন্দর ও বিশিষ্ট একটি fona পোষাকের 











মহ] দিয়েই! 
আমি saa বালক, বন্ধ aga তখন जानि কাটিত্রেছিলাম নিও cafe cue gaS) atm 


Bouma) হয়ত বা चतर RITES খেকেও ছারে। গভীর তাবে বিনিযোজিত econ লঙ্গে। গোটা জীবন তাদের 
ভউদ্দি হয়ে बाएछ প্রাকৃতিক জগতের ব্যাপারে । একট afa উপল্ধ:ত. মার sia যিচিত্র ato ছিরে । খন 
লেখানে প্রথম আছি বাল করতে MP, KARRI cohen ছিলেন এজন শ্রন্ধান্পদ gs লম্বা পাকা दूर চুল 
আর পভীরে-চোকা Sema চোখ fafa ছিলেন পররপূ্ণভাবেই একজন সনদ উদ্তেক করার মঙন এবং IPUNE 
মানুষ) লং একছন यान एकत्र চেখে আরো BEAL নামার SHAT তিনি বিপুলঙাবে উলকে ছিলেন । শামাকে 
জানানো eaten হে ३% এই मावहि Bs बक विन-गकिक রাখেন, সঃ প্রতোদিন ARKI কোন একটি বিশেষ 
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apanta তিনি Gromea, শহবেধ INVAL FSIS E) এবং RAT দেকে দেখসাও कख হে द আকাশরেগার 
ঠিক কোথা দর্শন faai এট "দার দিললিশির niera |১নি জানতে পারতেন এবং wien fazaa নিগের গোষ্ঠীর 
লোকদেরকে, কখন গাছ পৌভার সময় এল, OHA বোলার, এটা বা ওটার অনুষ্ঠান Banas | মার TAF 
স্তাবমূহ্িটি_-বৃ্ধ arent প্রতিদিন agra পারাবাহিকডারে saaa দুধকে দেখছেন_আমাহ কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিল প্রকৃত ARER মৌলব!তা জপে, माच ও ভূখণ্ডের সধে|--বেটি faaea atete ale করে তোলে ॥ 


একদিন আহি दय আমার carers চেপে নেমে নদীর भाऊ দিছে চলছিলাম, Zien দেখলাম দীর্ঘ একট। ক্যায়া- 
তানের গাড়িগুলি আর খোড়ার পিঠে, পাছে পাছে মাহুধৎন চলেছে । আমাদের aratan ছিকে পশ্চিম aaa शष, 
নারী ও শিশুর। নদী পার হচ্ছে, লেখালেই বেশির ডাগ চাষের afa রাগ্রছে, শহরের ধাষারেরর খেতগুলি। awa 
কাড়ার পক্ষে এটি ছিল দামার কাছে চমকপ্রদ দ্য, saa an মিছিলের সারি। আর তৎক্ষণাৎ মাদিও Seq 
উৎসক হয়ে পড়লাদ। আহি অঠসন্ধান করতে চাউলাম। কিন্তু এগনই সেটি করে উঠতে হবে তেমন তাড়া আমার 
মধো দিল না। ag ufana चडि ও ওঁতিহে। দেট aana বোধ, যা কিনা আদিম আমেরিকাবালীদের 
সংস্কৃতির গভীরে !নছিত, aaea ত। aca ছিল, আটকে রাখল। তারপর দেখা কেউ একজন থোড়ার পিঠে 
আমার দিকে এগিছে আসছে, কত বেগে? দে, भाटे এক বনু, আমাবট यभो একটি ছেলে ANI, 'এলো?, 
“দামাধের লাখে अजा" সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাছ চলেছ তোমরা" সেকথা কিন্তু দে আমা 
বলবে না। দে শুধু হাসলো, নার তাহের সঙ্গে নামার छन! £ বলল। WES সেটি করতে जाओ খুবট আনন্বিত 
ছিলাম। ধসকের লে এক উজ্জল সকাল, একটা QRA (पाडा সামি স-গ্রার। আর ছুঃলাংসিক বায়ার মন্ত।বনাটিও 
বেশ তৃপ্তির । আমর! office চললাম বহর কষছে MOM সমতলেএ উপর দিয়ে, aan প্রান্তর পর্যন্ত বিপুল लाल 
জেলার পাদেশ অবধি । ছার সেখানে বিশাল দুটো! চাষের খেতে ALDA চারা AIMANS । আর डान, লেই মাঠেবট 
ধারে, চাদর পেতে वमनाय अदर কটনউড ঝোপের ভাষায় তোগ্সনের উৎসব, mame! আমি পরে জেসেছিলাম দেটি 
ছিল cacique খেত, লেখানেই শামরা नऊ বুনেছিলাম | আর দে:মছে এটি একটি श;होन foni শহরের 
লোকের भक्त বোনে, बज নে, cacique খেতগুলিতে WHA ফল:র। আর মতের সমগ্র শিকারীএ। পাছাড়গুলি থেকে 
খে মাংস মালে তার একটা ভাগ তাদেরকে cen! ব্যাপারট। (षन cacique TR IRAR Ste, Ucar 
মধোই প্রতিটি argued 





সে feats আমি কুলিনি, আর কখনো কুলবও না। খেতের স্বাটিয় Sew, হাতে দললবীঞ্জের मर्न TH, ফসল 
সারি? ভেতর fara ঘোল! বাদামি acas অপ্রতিরোধা ধীরগতিতে ३९१ চলা মামি ana করতে পারি। লর্বোপরি 
সেই উদ্দীপন। মিদ্ধিলটিকে গড়ে তুলেছিল, গোটা কাজগিকে कनक করেছিল, আর খেতাবে তোজনের উৎসব সবাই 
উপতোগ করেছিল তাও আমি মনে কমতে পারি। সেটি ছিল একত্রিত মেলার উদ্দীপনা, এই গ্রহের ভীবনের সঙ্গ 
aman জীবনের afea gemi আর সেই WAN GT এবং নৈঃপকের--মার মধা দিয়ে গ্রহটি चारिउ হয়ে 
চলেছে) আমরা সমানতালে সত্তারই একট! বার্থ অতিব্যকি গড়ে তুলি। 


কোন এক जगवा একজন বৃদ্ধা किडा কথ! বললেন ছামার KY, ওকলাহোদায় যেখানে তিনি AFT) বছর ধরে 
বাল করেছেন, সেই স্থানের sai) ननिड মামার প্রপিঙামহরাও বাস করেছেন, সাত সেই স্থান আমি ধেখানে 


৯৪ / ae afar 


फग्नह्टिलाम। আর তিনি याया aital নাগের লমগ্রের কপ। বললেন, किरा sta কিনা Santer দেকে 
এসেছিল, এবং তাদের acs দক্ষিণাঞ্চলের aafaa সংস্থাপিত করেছিল। basar দক কাহিনী তিনি 
বলেছিলেন_ার esa पाचि শুনেছিলাৰ তাতে sical বেশি বেশি করে নাৰি নিশ্চিত হতে aan হে তার 
কণ্ঠস্বর ঠিক হেন gro থেকেই উৎলারিত। विषादश्च সম্পর্কে আমি বহ कि॥ জানতে চাইলাম, কারণ बामि বুকে 
উঠতে চাইছিলাম -fog meets মার উতিহোর সে भख কিছুকেঃ। mè gates আছি afana (বে 
তার কাছে গিয়েছি সবকিছু জানতে, বা তার মতন মাহুঘঞ্নের কাছে থেকে জানতে, সেই সন্ত কিছু পুরাতন 
দীবনধার। (बनि may ८६८5 ४८६८६ । আর তিনি maara? বলেছিলেন-__*ভালোউ হয়েছে, হে gfir এখানে 
SARI তার SKA” শব্দটি qalari যে অনেক কিছুকেই যুকিপ্রেছে তা afa বিশ্বাস করি, ঘদিও একদিক 
থেকে এটি বোকা ঠিকই aaa बवार्थहे । wie লতি) afore atab) ware ছিল বে নিজের go R 
[তিনি বলবেন । দেটি করার পক্ষে गडि তিনি carn ছিলেন, quar প্রতি তার গভীর asiar हिल, আর हिल 
তার क প্রাচীন উপলদ্ধি থা किना बरक्षिड হতে পারে একদাড वह अब পরম্পরার MIAN) 





ঠিক এমনই vadai আর দেই লাখে odata qarara সেটির qhe আসেরিকাবালীদের ভূখণ্ডের বিষয়ে মানসচিত্ত 
গড়ে ভোলে । এ সমস্ত मामि একাথে মাবডাদ)। Blew আেরিকাবালীদের মৌখিক উতিঠোর লুজ গান, 
এবং কাহিনীতে তারা প্রাকতক সৌন্ের বন্দনা করে, প্রাকৃতিক জগতের সৌশর্য। ধা! হুর তায থেকে নার 
কিছ বা আমাদের জগতের পক্ষে মারে। বেশি BARA y 


woke oife war দিয়ে 
yihan औक বাধে। Tea 
ছেটে aga Ce হারিয়ে बा । 
ठक তপ্ত এবং चष्ह 

নিবি মাটিতে । সজলের 


ভূষিত আমেরিকাবাসীদের বিশবদৃরিতে बडि शेन এমন বিশ্বাস রয়েছে খে, व्रि জীবন্ত আগ তার মধ্যে 
একটা আধ্যাত্মিক মাত্রা TE) এমন একটা माज। মাহধ যেখানে ঠিকমতন বেঁচে খাকে। afenew তাবেই 
अका বেরিয়ে আসে যে এ aoa মতে) একটা নৈতিক बळा cee থে পরিমাণে বাদি or बता 
বিরাজমান, আমি মনে করি এটাই गिक থে মামার নিজেকে ভূখণ্ডের চেতনা প্রকাশ করা জরুরী । এই পৃথিবীতে 
আমার জীবনক্ষে আছি উদ্বধাপন করবে! মার বিশ্ব उ) করবে দাদার ডাবন-ঘধে।। RIRA নিজেকে সখের ছধ্যে 
fafaa ঝরে প্রাকৃতিক fama, আবার একই AF RARI NUYS করে নেয় তার अकार fier বেশিরতাগ 
মৌলিক হতিজঞঙার cere) পারস্পরিক अपन বিশ্ব্ততাই হচ্ছে পবিত্র । 
আর এদন কল্পনার গ্রকৃতিদান নি্ধারিত হয় একই লগে afas ও anise অভিজ্ঞতার তিতিতে। कूदि 
আনেরিকাবাসীদের Ets ্পর্তিত glaa গড়ে উঠেছে VAN भमप्रकाल ধরে। এমন একটা MT ছেটি निन 
দিকে হরফ qra শেহ লাৰা পর্যন্ত প্রদারিত । Book, grosi জাতিগত acua इनिङ হতে ace i 


অহুবা পত্রিকা / ae 


আমাদের সমাজে INA] फूच: 34 ভাবনা। গড়ে লিউ মোটের উপর মালিকানা ও aaa নিরাখে। Fafanga 
এটি একটা निकॉन মাধাম, আমাদের বশির ভাগ মালের কাছে, দাদি, আপংক| করি (ष এটির কোন arora 
মাজা নেই, দেখত একস! মোটর গতি হা বল হক করিও তাদের থেকে spaces विडिनितज এমন মনোতাহকেই 
জানায়, ८१८१३ Bars আষর। |কনতে এবং cays পারি। বে কাউকে এব থেকে আামবা বহিক্কারও করতে 
পারি, আর মালিকানার প্রশ্নে (वजन খুশি তাকে naga করতেও পারি মালিকানার মধো নিহিত রয়েছে शावर 
আর বাবহারের মে] নিহিত शटर ভোগ । 





কিন্তু ভূখণ্ড হিতে এমন ভাবনাত वतन রমিত বামেরিকাবাসীধের কাছে অঙ্গন ॥ এমন লমন্ত ধারণার বিপ্রতীপে তার 
সাংস্কৃতিক qaga, সি)ট তার পক্ষে, garoa সবকিছুই মহ তবে arm মৌলিক sagr বুঝবার পক্ষে 
msa হয়তো হয়ে ওঠে মালিকানার দৃষ্ইকোণ পেকে হে কাবহার (गहे নিরীশে। স্পষ্ট করে বললে, আমেরিফা- 
বালীরাও বাবহার করে, নার চিরকাপই বাবহার করে এদেছে, कून ও তার মধো নিহিত দম্পধকে ৷ ব্যাপাহটা গোল 
এমন (ब বাধহার ঘললে সতি)কার কোন অর্থেই ENAA তৃখণ্ড চেতনাকে বোকা AL! 'হাবহার' Tee তাদের নয়, 
আর তাদের চেতনাও নয়। একজন glam জামেরিকাধালী forea बारि 6िछ। করি, তোমরা ধল ८९ আমি 
Qx বাধহার করি, বার agra बानि জান ঠিকই গাপারটা সতি, তথাপি এটিই একমাত্র দতা agi 
প্রথম সঙ] এটাই বে দামি কূখগুকে ডালোবালি। चावि দেবি খে EI? gees এয মাকে আমি mae ঘু'জে 
नाहे, এর মো নামি বেঁচে রয়েছি । 


এশিয়া! থেকে তার दरों aac: এবং নতুন জগতে তার Row rafes আছি-ইণ্ডিয়ানয] অর্জন করে নিয়েছে 
afama প্রতি একটা গভীর নৈতিক यंदा, নার बार।१ এবং প্রাকৃতিক জগতের প্রতিও একট। শ্রদ্ধার ভাব-ঘেটি 
আধুনিক aaa নেই সমস্ত aga শিক্ষার একেবারে বিপরীত ফের, বে শিক্ষা আপাততাবে যনে ঝরে বে সাম্য, 
তার Aane নিঃশেষ করবেই । কৃমি নামেরিক্াৰালাধের এখন প্রাচীন নৈতিকতা, বেটি পৃথিবীকে meet 
কয়র IMIR প্রচেষ্টাকে গড়ে তুলুক আর লেইলাখে পৃথিবীর পৃষ্ঠে জীবনকে, gA থে] জীবনকে 


mam काएगा পাখি) চলে, 

q am চাদের face, 
emean ডালে ভালে and 

RS faa বলে থাকে শুভ্র পথটি 
ছড়লড় হয়ে পড়ে an Aso | 


aef sane পত্রিকা 


নিঃসঙ্গ ছুটো পাতা 
লেখক $ কতার সিং मशान 
ভাষান্তর £ নীপাঞ্জদ চট্টোপাধ্যায় 


[কতার fix qa আধুনিক পাঞ্জাবি ufa হুপরিচিত নাছ । জগ্র_লাহোয়ে। ১৯১৭-তে। ছোট 
গল্পকার হিসেবেই এই লেখকের খ্যাতি লর্বাধিক। তার शच ১৯৬৬-তে गाह) qrafa পুরস্কার দাত 
করে। তিনি smaa বুক Bebe অধিকর্তা ছিনেন। ] 


qaa পোহ। কুকুর (नक দরজার চৌকাঠে। krey তার শরীরে আচড়ানো-কাড়ানোর foe) কোনপু 
কোনও POUA দিয়ে রক. বেরোচ্ছে। পাড়ার ছে]করাদের কাছ থেকে ছানা গেল, SERI কুকুর ভাব র সঙ্গে 
শের তোর একচোট বারপিট হয়েছে । শেক্ষ feces উঠোনের পাশ দিয়ে ঘাচ্ছিল। wie, হঠাৎ তাকে তেড়ে 
Mmi খচড়ায়। কামডার। Kam জানাল! দিয়ে নাকি fis সব দেখেছে । qaaa নিরীহ কুকুরট। একতরফা 
দার খেয়েছে । ऊस्छित বাবা ঠিক সময়ে ছুটে ন। এলে শেক্ষকে SRA यकभ থেকে ঝাচালোই কঠিন হৃত । ঘটনার 
বিবরণ শুনে RRI গুম হয়ে গেল। 

একদিন SRS রাস্তার লোকজনের লামনে RIAA গালে এক চড় ফৰিয়েছিল। চড়ট। বেশ ভোরই ছিল। 
তায় আলা RH এখনও যেন AREA ফরে। পচ মাড,লের দাগ বদে গিত্রেছিল গালে। 

গভির এরকম চড় মারার থে খুব sesa কারপ ছিল তাও aT) রাস্তা দিয়ে ছেটে আসছিল afas i 
বিপরীত शिक খেকে gene বেশ रउ ছেঁটে নাসছিল। সঙ্গ রান্ত।। ডাই লা একপাশে । আর এক fies 
খোটার বাধা দোঘ। একট! লাইকেলও আপছিল। পাশ কাটাতে faca qarar কাধ বোধহয় किस কাবে একটু 
লেগে গিপ্রেছিল। অন্দর বোঝাতেও চেয়েছিল afas যে দে ইচ্ছে করে बाको cen নি: কিন্ত efa বুঝতে ofa i 
তার ধারণা, স্বন্দর ইচ্ছে করেই তায় গারেয় ওপর এসে পড়েছিল । 

পরে चवक হম্বর ব্যাপায়টা নিয়ে তেবেছে। ইচ্ছে করেই इक्षा সে ofa কাধে গুছ दाका CHa 
আসলে शर्क তার পছন্দ । তীঘণ পছন্দ! পাক! জলপাইরের ছতন রং R মাথার চুল লঙ্বা। চেহায়। 
ছিপছিপে। २४, ছোট্ট কপালে দু-একট! চুল । afa এই कणर দিকে একবার তাকালে সুন্দরের বুক কেপে 
ওঠে! ওড্ডিকে আর করতে ইচ্ছে ए । 

কিন্তু গভির বাধা] লে তো। এক বহা aT মাভুধ। কেউ তাকে বাড়ার বলে ডাকতে লাহগ পায় A 
তাতে ८४९५ ওঠে RAGI পারলে যেন হাতের কাটা তুলে এক-ঘ। Hine can) arabk বিচি । aam 
গান্ধীর amina ঈশ্বরের away লেই বাবর দেখে শুভঃ মেজাও বটে ! afa দিত সুরের ধারালো 
ফলা। কাউকে CRAIG করে ना CRC । আর f ३१३ IRA (२७७७ একইরকম। পাড়ার জার কোনও 
FE ভাবার কাছে খে সতে नाइन পায় না। গুজবের বাড়ির উঠোনে ছাড় উচু করে naa মতন বলে चाएक 
ডাবৰ, । কোনও PENY কাছাকাছি CANACH করতে দেখলেই ঘেউ CAE আর লাফাল/ফি। ওর এলাকার ঢুকে 
ওকে পেরিয়ে বাবার AIRA Cale BRAT হবে मा । 


2 arate পত্ৰিকা / २१ 











হন্দরের লামলে (नक । Ree মার তে। কম খাহনি aBa: ভবুও afa ব্যাপারট। নিছে aaja 
সাহস NCA নেই । সুন্দর তো ফোন্‌ ছার! গুডিডকে কিছু বলার সাংল কারে!এই বোধ হয় নেই । গুডিডর হাতে 
इख চড় ধেয়েছে। লে बाव এমন কী! caeca তো গুভিও একবার facon পানের চটি খুলে কেক षा কবিয়ে 
দিয়েছিল। mm, बनाएन ছোট, তো আর বাড়িই ফিরল না। কোথায় খে চলে গেল! ছেয়ে হযে এতটা 
বাড়াবাড়ি শির তাল না। কেউ কিছু বলে না! ভাট সাংল দিনকে ছিল বেড়েই চলেছে fees | রাগে কাপছিল 
W । 

अतर তাবছিল খখন সুন্দরের নজর গেল आकड ওপারে লযকায়ি গেন্ট-হাউলের ছাদের দিকে । গেস্ট হাউসের 
cme ays জিব পতাক!কে ধারে বারে অর্ধেক নাদিয়ে গাখদ্ধিল। কিছুক্ষণের হয্যেই এলাকার এক पररय GEST 
ছড়িয়ে পড়ল । লোকজনের ফিদফাদ চলছিল £ প্রথ/নমন্ত্রী নেহরু মার! গেছেন। লবাই সবাইকে জানাচ্ছিল সে 
কখা। কিন্ত মনে হচ্ছিল, কেউই (इन सितश ছে না কথাট।। জাতীয় পতাকা র্ঘদমিত। তা ধেখেও সকলের 
মনে আবিশবস। চেখে-দৃখে ছুটে উ:ঠছে দেই অধিশ্বাল । একের পর এক দব বাড়ির VEIT তাল! পড়ে ঘাচ্ছিল। 
राव का ছেড়ে (वदिप পড়েছে রাস্তায় । দকলেরই भ्र) প্রধান মন্ত্রীর বালডবন ! কিছুক্ষণের দধো দাতা শুধু 
MECR एश | 

অলংখ) মানবের fey রাপ্তার । সকলেরই ঠিকানা--ডিন দৃত্তিষার্গ। দূর খেকে (चतम মনে হবে, লাখ 
लाष निं (उवर बिहिन । রোদের তাপ বাড়ছে FAAA প্রধানমন্ত্রীর বাদভবনের গেট TEI বাইরে ছপেক্ষমান भष 
শুধু माइव। ভি ক্ৰমৰ বাড়ছে। শুধু RTT MRA নাৱ TAT) এত মাহৰ রাস্্রায়। কেউ बाम! গাড়িতে । 
কেউ টাঙায়। शेएर কেউ। কেউ दा শুধুই পায়ে ছেঁটে । সবার মুখ विव । কারোর মূখে কথা নেই। প্রতেোককেই 
দেখে মনে ₹८० ভার যেন को হারিয়েছে! (पराह মাথ।র ওপর । ক্রমশ हों হচ্ছে মানবের हांग्रा। প্রধানমন্ত্রীর 
বাসতধনের किएक ঘাবার যে কটি রাস্তা ;_লবগুলোতেই ভিড়ের চাপ। নারী, see, निए, বৃদ্ধ, पूरक, ধড়লোক, 
গরীব-_পবাই পাছে তিড়ে। উচ পথের চাকুরে এবং স্তন কর্মচারীরাও भाएइ । সবাই ६।३८६ ভিড়ে। লধাই 
হত, অবাক, ffas i 

SF অদর ছয়ে খাকবেন।'_ধলল একজন। 

লামনে, শেন্ধনে, আশেপাশে ছারা হাটছিল সবাই দেখল লোকটাফে। কিন্তু কেট কিছু कवा কালে मा ।--- 
ID य। এলে অমর হবার সুযোগ লেই। ८नरक को সত্যিই হালা গেছেন? তিডের মধ্য একজন বৃত্ধ_তার দাগ] 
ছাড়ি উড়ছে ছাওয়ায়,_ফেছে উঠল कूं नित । করেকবল তাকে দেখল। 

একটা! গাছের নীচে Stat बन বিক্রি করার গাড়ি मिप একজন লোক। few তার গাড়ির লাদনে কতা 
নেই। লোকটা দাড়িয়ে faa, চুপচাপ । সাচ ७६ একবারেই বিক্রি নেই। ভিড়ে মতে] eRe ফেখতে পেল 
efa একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান fice দাড়িয়ে গুভ্ডি। পায়ে জুতো নেই । খুব দ্েমেছে। AA চকচকে 
छात्र गूष। इच्छित সাথে তার কুকুরও। Cla Le দেখেট সুন্দরের কুকুর শেক সি চিয়ে (शभ । 

Sagem অমর হয়ে খাকবেন।' আবার কে খেন বলল । ছাড় উচু করে অনেকেই দেখার চেরা করল 
তাকে। কিন্তু আর কেউ কিছু বলল ন!। cate কোনও শব্দ নেই । ভিড়ের মধ্যে একজন মহিলা fet হয়ে 
পড়ে গেল) ककन দৌড়ে গেল সেদিকে । a, চিৎকার উঠল। এগিয়ে গেল জলের গাড়িটা। বিকেল 
TPRI शाल्वा নেই একেবারেই । গাছের পাতার! স্থির। 





® 


৯৮ / i नजिक 


_গেট বুলছে না কেন p aaf অর PPa বলল ote । ভিড় say mize ছুলে चाड ফেঁপে 
Shei তিন gfe মার্গের किएक arena sec wigna নিঃশব্ে अगिला RINE ওর।। সন্ধে নেমে এল। তুল 
গরম! মাটি থেকে উঠে আদছে যেন গরম ভাপ। প্রত্যেক যানুরের কপালে faafia बाज । Aè শুকনো 
প্রতোকেয়। নির্বাক । 

_গেট ওরা খুলছে না কেন pagoa শিখ ট্যাক্ি-চালক বলল अवार । 

tr) গেট খুলে দেওাট উচিত mama চেহারার একজনের qada । 

afore এবার গেট খোজা উচিত । अर মানুষ! তাহে? far নেতাকে শেষ একবার গেখবে ब। [-- 
ছাতা ধা লৌমার্শন এক g 

ond খুলুন (— fin উঠল একজন qrafa টাঙা-চালক । 

গেট पशून (--অনেকের wea এসসঙ্গে। 

গেট খোলা (शंक? খোলা হোক cib aata মিলিত faralar (नामि আর চিৎকার । 

কিন্ত cana रछ ছিল গেট count । শুধু farga মাকে विषय ঠেলাঠেি, ধাকাপাঞ্ধি আরও বাড়ছে ! ক্রমাগত, 
পেছন ধেকে চাপ SINCE লামনের RRIKA ७५4! লোহার গেট -ছনড়। TEI শুধু केक তনতার চিৎকার 
গেট খোল । খুলে দাও গেট ! মনে হচ্ছিল এবার Cruze বিশাল লতার (शडे গেটের ওপর আছড়ে পড়বে। 
তেওে ফেলবে বাধা ।---গেট খোল {.--গেট খোল Hee AD খোল "পাগলের মতন हिका করছে জনতা! 

ঞেলাঠেলি আর ereite কিছু বৃদ্ধ, গহিল আর শিশু মাটিতে পড়ে গেলে তাদের মাড়িয়ে পাছনের দিকে 
এগিয়ে বলছিল ভুক্ষেপহীন জনতার cae! 

ANAR গেট খোলা হবে--এখনই ।--তেতর থেকে কারোর গল্ভীর গলা। ECS জনও! শান্ত । 

ছে গেল চিৎকায় চেঁচামেচি । 

কয়েকটা পুলিশের জিপ জার লাগলেন ছুটে এল। তিড়ের চাপে ছাহত হয়েছিল रा9। তাদের £লে লিগে 
গেল তাড়াতাড়ি । চারপাশে wan নৈঃশক্বা । বিজবিজে wig দুখে । ভিড়ের যাকে wan aes ঝরল efor বাবা 
মেয়ের হাত ধরে টেনে ভিড়ের ধাইয়ে নিয়ে আদতে চাইছে । কিন্তু লাভ एल না। কিছুক্ষণ খাদে ওর यावा দেন বেশ 
হতাশ হয়ে নিজেই বাড়ির দিকে চলে গেল । afis তখনও ঠায় দাড়িয়ে গেটের দিকে oIa 

faena লৌহ-গেট | 

খানিক বাহে মাখার ওপর ছেনের TE I 

GAG চোখ তুলে তাকাল | 

ROU ARG AAA একজন। 

জওহরলাল অমর রহে।--গদ। मिलिए হলে উঠল ame অনেকে । প্বনিত__এ/তিত্বলিত একটাই 
আতয়াজ-_জওহ্রলাল আম হে! 

ক্রদে আরও ASF খুব अका বোধ ঝরছে অন্দর fare नाकम বেশ। কান্ত পায়ে সে হাড়ির দিকে 
হাটা দিল। লংলদ ভবন, লেক্রেট|রিখেট--সব পার হয়ে হাটতে লাগল quai এই गरका কতবার প্রধানমন্ত্রী 
crews গাড়ি ছুটেছে ! রাস্তায় একপাশে ভিড়ের মাকে উচু इए কতবার হচ্ছ, অপেক্ষা করেছে গাড়ির ডেতরে 
আসীন প্রধানমন্ত্রীকে একবার দর্শনের अ! । 

waa পত্রিকা / >> 


afè তীঘণ এক। লাগছে তার! 

কিন্তু পর মুহূর্তেই তার মনে इल সে একেবারে এক|নয়। পেছনে মন্থর গতিতে হাসছে শেরু--তার EEA । 

मागन ঘোড় ঘুরতেই gaa দেখতে পেল afiks গুড়ি5ও ERE! একা । विक একা নয়। e ত 
পেছনে ডাব --তার পোহা ER | 

CENE দেখে ডাবৰ, লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল । 

(नक 8 হেন ওল কেটে গেছে | 

সেও এগিয়ে গেল ডাবৰ बिएक । 

QRA ROAR গা চাটছে । 

এখন অন্ধকার আরও ভারি। আর বন। इम দেখল LES রাস্তার ধারে গুলমোহয গাছের নীচে ছাড়িয়ে 
কাছে । আর (३/३९१५ হাটতে পারছে ন! বেচার]। খুবই ক্রান্ স্তাখাচ্ছে গুক্তিকে fa চোখছুটে। তুলে चण्डि 
wena দিকে তাকাল। 

qaa ax अच्छि দাড়িয়ে__সুখোদুখি। 

কেউ কোনও কথ] বলছে न।। 

এখন আয় ABER চোখে রাগ (नहे । গুলমোহর গাছ থেকে একটা। শুনা প।তা ঠিক ছুঙনের মাঝখানে 
খলে পড়ল । খামিঞ বাদে আর একটা। 

গাছ থেকে খসে পড়া নিঃলঙ্গ ছটে। প/ত। খুব কাছাকাছি । এই RS এ দুটো পাত! পরস্পর খুব 
কাছাকাছি আসতে চাইছে। ধীরে--রাত নামছে। 0) 








With Best Compliments From :— 
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“ইণ্ডিয়ান জন্শলে”র উৎসগপত্র 
আযানেল श्ौनम्‌वार्श 
अभून? Gates দাস 


ধাদেরকে উৎসর্গ করা कन 

মরিস ফী্মান-_খিনি বলেছিলেন, “oer সন্ধাদে এদিক efta খোরাঘুরি বদ্ধ করে|” । স্বামী শিবা নম্দ__ 
दिनि বলেছিলেন, “তোমার facea ees? তোথার গুরু । cuota দেই মুসলিম বাবা খে পিটার অর্গোতক্কিকে S 
eaten, দেই দালাই aa afa Farm করেছিলেন_--এল এস ডি খেলে তুমি কি-_ওই ব্রিফ কেসের sta কি 
MICHELS পাবে?" হার পরে शाति শ্রাইডার ew! one পাঠ করেছিল LAAT TA ; মেছের 
aria কচি শিল্ভ-_হমিউভকিতে থে শপথ faafe ধারাবাহিক Aasa Daas) আমেরিকার পক্ষে 
মঙ্গল ঘবে,__জলোক্ efra নিমতলা খাটে খাবার শবে নেতৃত্ব দিয়েছিল; সলকাতাব স্বামী সত্যানন্দ_. 
যিনি বলেছিলেন_+গ্রকৃৎ হুথি कवि হও তুমি ma কবিগাঞ্জ-_-ছিনি গলেছিলেন-_+তুষি ঘা থা করছে? 
WA তো ९ ভালোই ঝরছে”) qaaa নিয়ে ব/চার পক্ষে কবিতাই যে আমার একমাত্র निर्ण জামার 
এই বিশ্বাসের উত্তরে दिनि বলেছিলেন--*কবিতাও তো এক ধরনের লাধলা ও খোগাভ্যাল_ঘ। prm 
মিছ হতেও কাজে লাগতে tia” Baa कृकाणि ও ঝাকাবিহারী__বৃশা বনেছ_ছিনি বলেছিলেন__+ররেফকে 
তোমায় इक করে, कानि ga গিপোদ্‌ নিং माना লাধাঘে আমার এল এপ ডি জনিত দৃষ্টি বিজযের 
তকে শান্ত করার बरक দাত দিছে বাতাল আহরণ করেছিল মাএ উপদেশ দিয়েছিল-_-“খদি varag fog দেখতে 
পাও, তাহলে ওসব কোরো না। बनि হন্দর কিছু দেখতে পাও, তাহদেও ওপব কোরো। লা” --)३७३ সালে 
ওলাধাবাৰের aana লেই আদান! নাগী सहानिनो, যে হরে कुछ হবে কৃষ্ণ কুষ্ণ FP হরে হরে হরে রাম হরে 
রাম রাম রাছ হরে হতে এত FAR করে গেখেছিল থে সামাব সাও তা মনে পড়ে। जह, ভারতী বাব 
যেনারগের শ্মশান ঘাটে আমাকে ডেকে নিয়ে গাছ। খাটগ্েছিল আর थव মুড দেখিখেছিল; সীতারাম eraen 
हइ बिनि निं बराक ana যৌনতা লিগাবেট cery fica তিল সপ্তাহ বরে এক নাগাড়ে ওক গুরু গুরু OF OF or 
জপ aaa উপদেশ দিয়েছিলেন শুরু Tee পাবার ecw (০দম্বান দাতের ब] बाइक] পরিত্যাগ Ka — अकष! ७ 
বলেছিলেন) रा নিয়ে গঙ্গার ওপরে বাশের মাচা দেওয়ার বাবার সঙ্গে wicara হয়েছিল, পিটার भएनी उदव লক্ষে 
আমি মারামারি বরার পরে दिनि ধলেছিলেন--“কু:, কি সাংঘাতিক মাহত, कि সাংঘাতিক wes!" 


Q দধুন! ্রথাত দাৰেরিকার বাঁ? কৰি बालन গীনদ্বার্গ yas প্রথাবিযোধী, সমকামী, ATII; ভারতের পথে 
পথে akda লক্ধানে ঘুরেছেন seas, পঞ্চাশের কবি मोग গগ্গোপাধ্যাণ্রের বন্ধু ছিলেন, কলকাতার 
কবিধের aa mafia করেছিলেন faga, tray, can, এল এল छि। বিখ্যাত e—a তারতে 
দিলথাপনের অভিজ্ঞতা নিজের আকা ছবিদহ লিপিবন্ধ আছে “ইণ্ডিরান জরনাল’-এ। wate লেখার লঙ্গে এতে 
“दाहेम्‌त्‌ টু কালী”ও আছে। প্রকাশক : পেছুইন । দাম 4 টাকা। 





১০১। अएना পত্রিকা 





Seasons Greeting from : 


Kamala Tea Company Limited 
240-B, A. J. C. BOSE ROAD 
CALCUTTA-700 020 
Tel : 247-8502, 240-7458 

Far : 247-8876 


EXPORTERS OF QUALITY TEA 
GARDENS DARJEELING, DOOARS, TRIPURA 








‘With Best Compliments From :— 


Anjali Investment & Consultants 


6/. SAKLAT PLACE (2ND FLOOR ) 
CALCUTTA-700 072. 


Near Hindustan Building ( L. I.C Mutual Fund Office ) 
Pone: 236 4795 (0), 344 9490 (R) 





Greetings of the Season :-- 


BERGER PAINTS INDIA 
LIMITED 


BERGER HOUSE 


29, PARK STREET 
CALCUTTA-700 007 


GREETING OF THE SEASON 


M/s. MOKALBARI KANOI 
TEA ESTATE PRIVATE LTD. 


23/2 BALLYGUNGE PARK ROAD 
০4750977৬49 





ay সম্রাট 
শ্রী মাঁতলাল বসাক aisiss ৬২ ae‘ আঁতক্তান্ত 


ওরিয়েপ্টাল জুয়েলার্স 


৮১ নং विधान সরল কলকাতা-৪ 
( হাতিবাগান ) ফোন ০৫৬৬০৯৯ 
২২ am fata সোনার ও চাঁদ রূপার গহনা এবং আসল গ্রহ oF বিক্রেতা 
canes বিভাগ আছে 
এখানে সকল প্রকার গহনার THA নেওয়া হয় 
[বিঃ দ্ঃ_-রবিবার সম্পূর্ণ দিবস খোলা 


বৃহস্পতিবার সম্প্ণ বন্ধ । 
a 8 জি 
GRAM : FIXED PRICE Phone : 237 0053 
0064 
0256 
4302 


Fax 033 25 0204 
‘POWER SYSTEMS’ 
COMMERCE HOUSE 
2, Ganesh Chandra Avenue, Calcutta-7000l3 
Authorised Dealer for ‘KIRLOSKAR’ AC Motors, Pumps, ‘NEC’ Motors 
Kilburn Starters, ‘BE’ Pumps. ‘AUE’ FHP Motors & Pumps, Polar Pumps, 
Ammeter Voltmeter, Control Panel accessories Etc. 


Our Sister Concerns : 

Electrical Elements Co Authorised stockists of L & T Switchgears 

Power Control Authorised Dealer for Kirloskar AC Motors & 
Spares. 

Raijada Electricals Authorised Dealer of MEI Switchgears & 
Rajamane Coolant Pumps. 

Power Cam Authorised Dealer of Kirloskar oil Engine. 


ee 








With Best Compliments from :— 


Hydrochem Products (I) Pvt. Ltd. 


206, Abdul Hamid Street 
Calcutta-69 
Phone No. 2484734 


Dealers of : OKS Speciality Lubricants 
ION EXCHANGE 
TATA NONEYWEW 





With Best Compliments from : 


Roplas (India) Ltd. 
Encl. 045 Mumbai-Pune Road 


Pimpti-Pune : 4L 05 
Phone No. 020-7477289 





Best Compliments From :— 


KANOI INDUSTRIES 
PVT. LTD. 


]3/2. Ballygunge Park Road 
Calcutta-70009 





বাংলা ভাষায় প্রকাশিত আঠাশ বছরের একটি অমল eae 


অনুবাদ পত্রিক৷ 


বার্ধক ১০০ trai দিয়ে গ্রাহক হোন । 
भावका সংগ্রহ করুন I 
লেখা পাঠান ৷ 





Greetings of the Season 








Ed 
CERT 
EN ISO 9002 
Certificate : 0400938 






RWTUV 


Elevator Cars, Doors and other Components 
Enclosures for Electrical and Air Conditioning Industries 


Spring Steel Products 


Plot No. A/298, Road 6-Z, 

Wagle Estate, Thane - 400 604. 

Tel. : 582 34/032 Fax : 582 032 
E. Mail : esespl@bom 7.vsnl.net.in 


5) 
ene ~ ' 
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= গান ०८ 
|) বীরের दक्र a ÉA शनि, কোলে 
IRTA A আৰ. রে (कड एलः ও! কষা জন৷ 
Tra on কত ভিত চোর 


রবীন্দ্রনাথের গান : সঙ্গ-অনুযঙ্গ 
ময়ৰ स পৰি] সরান শিশিরের দন 
निड ছে রর লয় ঘোৰ ot বি 
Bcc baht bah यड 53 मा न 
পল WA দ:কলন। 
পৰিবৰ্ধিত ও পৰিযাৰ্চিত feta ज चरण ১০০ 


ধীর 5०-4३ 
> রাখ-সূরনিদেশিকা 
বাতের ड. टमि. करान. স্বরলিপি 
Ct) "A a A N 
প্রিবতিত পরিবর্ধিত Tim সংস্যরপ ১০০ 
শঙ্কা সংকট প্রত্যয় 
दोटकछनाथ নুখোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্পদেযু 
চম্পা শখ (कर 
চট নেৰ Bas छा कार feet 
ae ४१९१ अपर হি (रषद ree तने 
AT १९ CR ৩৯) Daag rias ४५ SFY 
मेर (भर सूर TTS) 
3/४ আশে ৩২৪ RA EFA ১০০ 
EFIR Henge 
দুটি আকর্ষক সমাল্যেচনার বই 
जो सासर রাজনৈতিক. बर correct 
wi কৰিয়াৰ Paes FAA 


চোখের দুটি তারা vo 
দুই বাংলার কৰিতা 
WES जिका সংকট ও 
সিৰা टत OM বিয়ে एग खचा 
नवान যদুর বংশ ४८ 


Hoe চৌধবি-ব 


প্রাটান ভারতে মাতৃপ্রাধান্য 
কিংবদস্তীর পুনর্বিচার 
দিউ সংস্করণ ৭০ 
(ere MEEN ave এবছরের ন্রসিং। श 
वाटर প্রস্তর त री 





সোমনাথ LTTE 
গবেষণামূলক বিস্ফোরক উপন্যাস 


অন্তহীন অন্তরীণ প্রোফিততর্ৃকা ५० 


Fay জি oe er কষা) शानि কি যে 
rors हयो শিবিকাতাবে প্রাক रडि 
হলে গঠন দৰ হার নাই! এই অর্থ ररर (गगन 
সির সহি বৌ, रिइ एशाव्यटर কনুই (सणा 
जस फटा এদের সস্তোগ করে-.অহচ OT 
ERa wie सेर হতো এরও চায় প্রেমিক. 
wingn-fy wate aan পূর্ণতা 
পর २ কোবেিই-তাই এর ayia रैप 
(हविरगर्रुग। 
WIS বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত 
দেহিও রামিবেস-এর 


গল্প সংগ্রহ ৬০ 


হয়ান কলফো-ং CATH পারামো 
মেঁছিকো-র একটি উপন্যাস ৬০ 


कम মুহম্মদ বশীরের ab গলপ ১২০ 
wie ভারতীয় मिराज war (सह লেখক ধর 
CTA अनसा आरन "AN आरु জাগং তে 
ও जरून end भड़ी Gh আর প্রচও কেন ও 
দহবাৰ (खब। 

কল্যাণী ঘোষ অনৃদিত 

नान পেটন.এর 


প্রিয় স্বদেশ, তুমি কাদো ১২০ 
(Cry, The Beloved Country) 
vive Rien र्रील নিয়ে লেখ একটি शरक ও 
fen Dew आ bers আছে দেখেছের 
আছিবাসী। গেলি far eres. আগ্রাসন 
কিতাবে FAR ও Wes -TANTE R: 
দ্ধের EATA हि । লেখকের বিশ্তাদ- সেতার 6 
কাকের পারস্পরিক ঘৃণা ও उतार असुरे 

ZNR প্রত SHE मर, 


এবিক মরিয়া বেমার্ক-এর 


নিস্তব্ধ পশ্চিম রণাঙ্গন ৮০ 


(All Quiet on the Western Front) 


কৰি भ ঘোষের = 
প্যাপিরাস.এর শ্রদ্ধার্ঘ্য 
ren ভট্টাচার্যের 
গাঢ় A খোজে 


PR (थर A ৰথ বেশি १२ দেৱেৰ 
FAI এবতে তার সবকটি কবিতার N নিতে 


সেই নকলা seat ea করেছেন নেশিকা_ 
ভানিয়েছন 


ON THE BENGAL 
RENAISANCE ४५ 
Buddhadew Bose 
TAGORE:: PORTRAIT OF 
A POET ७. 
AN ACRE OF GREEN GRASS se. 
Broyendranath Seal 
NEW ESSAYS IN CRITICISM ৮ 
Humans Banners 
THE MIRROR OF CLASS 
Enar or Bows Daama I- 
RK Dasgupta 
RAST WEST LITERARY 
RELATIONS oe, 
Sint Kumar Dos 
TIIE ARTIST IN CHAINS 


SALIIBS AND MUNSIIIS 
AN Avo or yar Couns 
oe Fon sa KA- 


Geraldine Honck Forbes 
POSITIVISM IN BENGAL. toa. 
U R Anantha Murthy 
LITERATURE & CULTURE. se. 
ed AS Thames 
Sumit Sarkar 
A CRITIQUE OF COLONIAL INDIA Ia: 
Selections from the wrtings of 

UND! 























অনুবাদ সাহিত্যের অগ্রগণ্য সংস্থা 
এন বি টি-র কিছু অনন্যসাধারণ অনুবাদ 


৬ পরাজিত নায়ক WER বোস্মানা বিশ্বনাথন 
CERO জীবনকথার এক (URA আলেখ্য। 

७ লাল টিনের ছাদ mm È 

জ্ঞানপীঠ পূর্ত লেখক নির্মল বর্মর এই উপনাস 

হিন্দি সাহিতোর অঙ্গনে এনেছে মনোবিল্লেষণের এক 

নতুন আঙ্গিক_-এক নতুন শৈলী। 

९ পাতুম্মার ছাগল ও, यालामओ অনুবাদ : নিলীম बढाइ 
জীবন থেকে ছিড়ে নেওয়া দুটি পাতার wa 

দুটি ছোট্ট মলয়ালয় उशनाभ। 

 দানাপানি অনুবাদ : শৈল শর্মা 
আধুনিক uae ৫ Tanta জীবনের এক বস্তুনিষ্ঠ, 

সফল ৫. পূর্ণাঙ্গ রঙ্ভাঘা এই ওড়িয়া উপন্যাস। 

৬ যাত্রিক অনুবাদ সুবিমল বসাক 
আধুনিক মৌকর্ষেব নিরিখে এক जनना তামিল উপনাস। 


৩ অসমীয়া গল্প সন্ভলন অনুবাদ : সুজিং চৌবুধী 

७ আদবনের ছোটগল্প अहमन a : এস pE 

৩ আশাগৃর্ণানেবীর cating जमन কর্তৃক Rie 

७ একালের মলয়ালম গল্পগুচ্ছ অনুবাদ নিলীমা আব্রাহাম ও বিফ্ুপন ভট্টাচাৰ্য 
৩ একৃশটি বাংলা গল্প সম্পাদনা : অরুণকুঘার মুখবোপাধ্যার 

ot m मनन অরুণকৃষার মুখোপাধ্যায় 

৬ ওডিয়া ছোটগল্প मढनन জ্োতিরিন্দ্রমোহন জোয়ারদার 

© IS ছোটগল্প मकमन মুকুল গুহ 


७ ফণীশ্বরনাথ রেণুর (हहे গল্প 

৩ মলয়ালম THOR 

e begs দেবীর ছোটগা় ron 

७ ‘Trent 

७ তোতো-চান অনুবাদ TA fe 


ম্মৃতিনির্ভর সাহিত্য এখন বিশ্বের অন্যতম বেস্টসেলার। 





বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার কিছু অবিস্মরণীয় ছোটগন্প সংকলনের अनवमा অনুবাদ 


११.०० 
২৮০৩ 
80.०० 
$8.00 
80.00 
otoo 
২৫.০০ 
৫৭.০০ 
২৭.০০ 
३०.१० 
80.00 
१०.०० 
8०.०० 
8०.०० 
৩৪.০০ 
৩০.০০ 
২১৯.০০ 
९4.०० 


ছোটদের छना জাপানের সবচেয়ে জনপ্রিয় টেলিভিশন বাক্তিত্ব তেৎসুকো কুরোঘানাগি-র লেখা এই 


পূর্ব আজ্জলিক কার্যা্সা-৫এ, ভবানী দত্ত লেন কলকাতা १०० ০৭৩, দূরভাষ : ২২৪১-৩৮৯৯ 





॥ ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া 
T 











অধ্লা প্রাপ্তিযোগা 


LEM 9িএ of Indian History 
Sheed Bhattacharya 
Eemet ol the Siene 

Exh Jetangy Sooty Tange ls 


The Screen Suta BB Dots 
Stabe in latun Aztyus. H.C. Koychoalhun 
Suka ct A-countirg Thought G 5029 
॥ আলে दिगर EER करा: Pradip Kumar Ghosh, SOS ॥ 
CALCUTTA UNIVERSITY PRESS 48, Hazra Road, 03403700089 Phone 2475-9466 


বিজ HY: MOC TER SEEM, কলে বাটি চরে 
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HATS OFF TO ANUBAD PATRIKA FOR THEIR REMARKABLE JOB 


M/S PARK INTERNATIONAL 


(Fire Fighting Equipment) 


6/4 NETAJI NAGAR, KOLKATA - 700 092 





















= লিয়েহেছেক उ. হায়াৎ TP ১৮ 
Pram ORGS ড. AFR ঘোষ ১৫ 
টা আকাদেছি শহিব-৫ 0० 
Gn নাটাপাল। Gan Tere मनना : 5. विकृ गण्‌ ৫০ 








আশার দলনে ভুলি (২ সং) উৎপল দত্ত ৪৫ 










anar aie enon mia 


১/১ আর্য জগদীশচস্ বসু রেড কলকাতা ৭০০ ०२० 


শুদ্ধ জালা শিখতে গেলে পাশে রাখুন आसह Free বংলা BARE ১৬০ 
অভিধান আকানেহি we ws १० 

পৰিয়াৰ दशन (0३ M) ২৫ HM THRE (৩ ye 
आनिक বন্দ্যোপাঙ্যায় ASTRA ১০৭ খও প্রকাশিত 
ah नूत Por Famer ধা পপি Co Ts 
সাওতালি-আংলা जपनल অভিযান )०० फूरिय३ সস 
সাহিতোর ants বন্দোপকার 
wreracya পরিভাঘা ১৮ गृठाव Stee 


२००७ কলকাতা বইমেলর প্রকাশিত EW 
রদ্ধালেখমরলা : সুকুমার সেন शंख স্মারক সংকলন ১৫৩. शति 
সরবাত সম্পানিত ७ FWA সেন ৩০ আলোক ताव ७ CMTS 
EWE 4 0 TOCA দাসও ज;ला তারতছাডে আন্দোলন ১৩৩. 
অমলেন্দু গে ও অমূলাধন Ee ৩০. WI PPRT è 
বসক্তরঞ্জন রা ৪০. শাস্তি 
১৮০, BTEC অন্দযোপাধা ও 
সংকলন ১৫০, 


+4 वाना গদাগ্রই সংকলন, 
ee rake Reve 


Serre জি সা fag সম্পাদিত ও इतिक 
৯৩, ৫ REG ७ et 
Froon (বাংলা ও ইংজেতি ভাষার) ৫০. শখ (षर 


CORTE: TIER २२२७-३३१४, ২৩৫৩-০৪০৭ 
काद (৩৩৩) ২২২৩-০৯৪৬ ই-মেল/১৬০৮/৫এ/ ০০০ 





পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


১/১ SM জগদীশচন্দ্র বসু, রোড কলকাতা ৭০০ ০২০ 


MA वान्व BRON DPA (১১০১-১৯০৯) REI SUE vo 
जानन; অচিজিৎ ete ৮০ 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস निरेक रह een: ee रुज ৮০ 
প্রসঙ্গ নাটাল্গার মস্মথ রায় ৫০ 
নট-নাটাকার-নির্দেশক গিরিশচল্ট মোষ একটি আলেখ (शा বিষ্ণু TA সম্পাদনা প্রভাতব্বমাহ দাস ৮০ 
নট.নট্যফাৱ-নিৰ্দেশক বিজন ভট্টাচার্য এন্টি আলেখা লেখা मछल meh weer নৃপেদ্দ সাহা y 
বাংলা নাটকে Ae ও তার গান ऊ. ব্রহ্মমোহন टादूव <৫ 


धिय বইঘর ककि হাউস (কলেজ বটে), cea, karg एक (শিলিওডডি) বাংলা थाठाएजनि PIA ১১৮ TPE TT কোড, কলকহা,১০ 





[লা নাট্য সংকলন ১ম খণ্ড সম্পাদনা छ অজিতকৃঘাব ঘোষ, বিষ্ণু বসু, RAG সাহা ২০০ 
সফদর হাসমি নাট্য সংগ্রহ্‌ (শোভন সংস্কবণ) সম্পাদনা 

শরৎ-সরোজিনী ও সুরেন্দ্র বিনোদিনী Dorn দাস সম্পাদনা 

নীল দর্পণ (ইং) সম্পাদনা जही প্রধান ৭০ 

aoe a OO er Tee 


WA नेती (৪র্থ খণ্ড) দেববরাশ 09 ৩৫ 
নাটা আাকাদেি পরিকা-৬ ७० 


PAI সাহা ৭৫ 
उ. মহাদেবপ্রসাদ সাহা ৪০ 


aber শিশিৱকূর॥ঃ শের eee 8० 
ने আকাম পত্রিক-৩ ২০ 
নাট আব্দলেনি বড়া ०, 8 (প্রতিটি) ১০ 


RI PMA RTA PPA (১৯১০-১৯১৯) RA उर 


সম্পাদনা শিব শর্মা 





र OF PUBLICATION 


) JADAVPUR UNIVERSITY 
KOLKATA 700 032 


ttt nn, Yeas An Indian 
Approach (68) — 

De Naresh Guha 95.00 
Deparment ol Lunom v. 
BENGALI 

Kadambats O Garlyasshatye "Y ae 
Silpa har 0 GEOLOGY 

Or. Hsieh Ba 45.09 | Contrition to the Geology 
of Singhbhum th 

Prof. $. Det 5.00 
08984) Special issue — Editor 
DFS. K. Bhattachsrys 20.00| MATHEMATICS 


SANSKAUT Ship Waves and Wave] 
Tattasandarbha by Sujiva| Reuuancet9GTi Dn R.N. 
Goswamn (967) 5থল 0 | Bhanacharys 35.00 
Dr. Sitanath Goswami 6.00 

ENGINEERING 


HISTORY Ue 
Joumal of History Vol. 0 [বাগ ot Rewer Vt 
(98) —Édited Dr S.K.| Planning 097 


Maity 20,00 | Manoranjan Dutta 





25.00 














‘With Best Compliments From 


| 
A 


ADITYA BIRLA CROUP 


INDIAN ALUMINIUM COMPANY, LIMITED 


Middleton Street, Kolkata 700 07, Telphone (033) 2280 9770, 
Fax (033) 2240 3964 www.indal.com 


ম্যালেরিয়া অভাতে পারে 


স্বর হলেই রক্তপরীক্ষ্য করান ও পুরোমাত্ায় ওষুধ খান 


ম্যালেরিয়ার মশা কেবল পরিষ্কার জলে জন্মায় খোলা চৌবাচ্চা, হাতি-কলসি বা মে ধরা ছল সপ্তাহে কমপক্ষে একদিন 
Aa করুন 


दर्षत জল বাড়ির ছাদে বা আনাচে-কানাচে জমতে দেবেন না 
জলের शाह ঢেকে রাখুন হাতে মা চুকতে না পারে 
শোয়ার সমর অবশ্যই মশারি টাডান 
ম্যালেরিয়া জীবন নেয় সাবধানের মার নেই। 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
ফলিকাতা পৌরসডা 
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Wis L Et 

















“চেয়েছিলাম অনেক কিছু করতে। 
পেরেছি কিছু বাকি আছে অনেক...” 


আমার নিজের Mal চেয়েছিলাম তার জন্য অনেক কিছু করতে। aS সরকারের পঞ্চায়েত বাবস্থা সে 
সুযোগ দিয়েছে। আজ Shea কাদার বদলে হয়েছে পাকা সড়ক, ডিপ টিউব ওয়েল দিয়েছে পরিশ্ুত পানীয় 
FA! ` 

মেয়েরা হয়েছে অনেকখানি স্ব-নির্তর, হয়েছে চাষ আবাদের G, সেচ ব্যবস্থায় উন্নতি এসেছে, শিশু 
ও বয়স্কদের প্রাথমিক শিক্ষা, গ্রামীণ স্বাস্থাবিধান কর্মসূচি, স্বয়ংস্তর গোষ্ঠী গঠনের মাধামে বেকার যুবকদের 
কর্মসংস্থানের প্রচেষ্টা এবং তার সঙ্গে শিশুদের WAS: একবেলা পুষ্টিকর খাদ] বিতরণ গ্রামে গ্রামে এসেছে 
বিদ্যুৎ । Poy এতো যথেষ্ট নয়। আরো অনেক রয়েছে বাকি। তার সঙ্গে শুধরে নিতে হবে আগেকার ক্রি 
কিচাতি। আমি বিশ্বাস রাখি, আনরা আরো অনেক উত্লতি করতে পারবো। যদি পাই আরো একটু সময়, 
আরো ধৈর্য এবং আপনারা থাকেন পাশে। 


ভালো হতো আরো ভালো হলে। কিন্তু যা হয়েছে তাই বা মন্দ কি? 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ae দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে cam” Space Donated By 


পর্যটন শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


বরফে ঢাকা পাহাড় থেকে সোনালী সমুদ্র, বন্য 
প্রাধীতে ঘেরা ঘন জঙ্গল থেকে সূ: 

येडिशमिक নিদর্শন, কী নেই পশ্চিমবঙ্গে! 
পশ্চিমবঙ্গ মানেই এক সম্পূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী। 


রাজ] পর্যটন বিভাগের কয়েকটি প্রধান পরিকল্পনা হল, 
সরকারী ট্রারিস্ট লক্তগুলোর পবিকাঠামোগত ও পরিষেবার 
উশ্রতিসাধন, আরও नडून সরকারী PRS नरु এবং 


তারকাখচিত হোটেলের নির্ঘাণ। Wel 2425 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও তার পর্যটন বিভাগের কয়েকটি 
প্রধান পর্যটন প্রকল্পগুলি হল 
= ওতিহাসিক পৰ্যটন * তীর্থ শ্ৰমণ - সাংস্কৃতিক পর্যটন MR. SANJOY KEDIA 
° তীড়া शमीन » चपा উন্যনের নির্মাণ * আডভেজার ভ্রমণ 
* दनाफल ও বন্যপ্রামী পর্যটন * হিল विर * ননী শ্রমণ 
* সৈকত পৰ্যটন * রেল পর্যটন এবং অবশাই প্রকৃতি পর্যটন। 
RABINDRA SARANI 
जकितातर, PEM 
WRU GR , উপভোগ করুন fH ওক P इ KOLKATA 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 











ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল 


(একটি জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান) 





কে) ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রাঙ্গণে ধহনি ও আলোক প্রদর্শনী - কলকাতার কাছিনী 

প্রদর্শনীর সময় অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারী সন্ধা ১.১৫টা থেকে এটা (যাংলা)। ৭.১৫ থেকে ৮ (ইংবানী)। নার্ঘ থেকে 
WA: সন্ধ্যা ১.৪৫ টা থেকে ৭ ६०७ (বাংলা) ৭-৪৫ থেকে ৮-৩০টা (Remy, টিকিট ১৩ টাকা ५ ২০ টাকা ছাত্রদের আলা 
১০ টাকা। তিন ধছরের eet শিশুদের পুবে টিকিট লাগবে। টিকিট কাউন্টার খেলে PE ১২টা/১২.১০টা। अर বুকিং, এর 
RY কে) ই ও উপ পতি fh টিলি 
(७), EME (১) দরবার হলে অষ্টাদশ ও উলিশ শতকের ভরাবত--তৈলচিত্র। কেটেল, উইলিয়ান ডালিযেল, 

উল হোস, baa ড্যানিয়েল, টমাস হিকি, জোহান ছোফানি। 

প্রদর্শনী : * জাতীয় স্মুতিকম্দে দেশবরেণয নেতার ছবি * কলকাতা গালিতে ভলকাতা ৩০০ TER সংক্রান্ত इति ও সংগ্রহ, 
অনানা গ্যালারিতে see ও উনিশ লতকের তৈলচির ও অনান্য সংগ্রহ 
গে) Aree প্রকাশনা : ১। চার্লস ডি'এালিস ফ্যালাকাটা- SRT এক ও দৃই/৪০ টাকা প্রতিটি। a tou देन দি আইত 
অফ ডানিয়েলস/৪০ টাকা। ৩। Wort जाई সিন. বাই সিনসন/৪০৩ টাকা। ৪। সিলেক্ট তিউজ অফ ইণ্ডিয়া/৪০ টাকা। ৫। পিকচার 
পোস্টকার্ডু সেট-ডি/১০ টাকা। yi পিকচার ফোলিও নার ১ টাক!। ৭। পিকচার ফোলিও নম্বর धि/२ Bren vi সেরালিক 
টাইলস (Fede ए সেন্ট आरण्य চর্চ)/৩২ টাকা। >। l. Bora यान আনলি হিস্টেিকাল পারসপেকটিত ফর দা ক্লক টো 

yoe টাকা। ১৩। (গ্ৰেগ, চাৰ্লস : লাক্ষেপ পেন্টংস ইন मा ferdén নেমোরিতাল/১৫০ Brey ১১। গোলা, Hee 

40 जाइत om : এ করগ্রিহেনসিভ डान অফ ওয়াটার জালারস, cfm (कर्ज আও देक इपिएश Lan ফলেকশনসন অফ 
তিষ্টোরিরা মেনোরিয়াল/১৫ টাকা। ১২. সদ গাইড বুক/৫ টাকা। ১৩) গাঙ্গুলি, কে {के : यान সাষ্টাবস/৩৫ টাকা । ১৪। কাটালগ 
অক-বাস্টস ०७ স্টচুয়ারি/২.৫০ টাকা) ১৫. ক্যালকাটা গালানি-- ইণ্ডিয়ান ফাস্ট সিটি গালাবি/৫ও ऐका) ১৬। কনটেনপোবারি 
আর্ট अक বেঙ্গল/৩৭৫ টাকা। ১৭। তিস্্রোরিঘা নেমোর্রিঘাল २००० নাচারল। ER oft aires সিরিজ এক থেকে তিন/ 
৯০ am শ্রতিটি। ১৬। হিলক্ষেপ जक omaa টাকাঁ। ১৯। তিক্টোবিয়া, জাট লাইট/৫টাকা। ২৩। নপলাল লিডারস (नहा 
গ্যালারি/১.২ টাফা। 



























১, क्रेज, কলকাতা ৭০০ ০৭১, ফোন ২২২৩-১৮৯০-১১/৫১৪২, छाद्य ২২২৩-৫১৪২ 
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C. D. Enrerprise 


72) BANSDRONI PARK, 
KOLKATA 700070 


‘With Best Compliments From 


South Calcutta Decorating 
Centre & Caterer 


CONTACT NUMBER 
(R) 247-9444 
(Mobile) 370458)8 





= Best Compliments From 


Ed BASANTI 
CONSTRUCTION’ 


DEVELOPER & CONTRACTOR 


254/A. K. C. Gros Roao, 
Koixata 700 050 


বাংলা ভাষাস্তরে ভারতীয় গল্পসম্ভার 
আনাদের গাছপালা দেহবাতে মৈথিলী গল্প সংকলন ४०.०० 
এধনও FU ৬০.০০ rr কামাখা। দেবী 
অনুবাদ গৌরী সেন 
তেলুগু গল্প সংকলন ৮০.০০ 
agm সুমিতা eae 
নির্বাচিত eae 
ছোট গলু ১৫০ ০০ 
aa छि এস uga 
यनक PTR gen 
: কাক ও কালাপানি ৪০.০০ 
মধুপুর বহুদূর ৪০.০০ নির্মল বর্ষ, 
ese অনুবদে uM om 
হেমন্তের কান্না ५००.००  ঠাকুরঘর ৭০.০০ 
Tina হারার কিশোস্চরণ দাস 
অনুবাদ re wre बनु onthe জো 
সাহিতা অকাদেমি 
Sere, ২৩৩/৪৪ यकम्‌, MTO TEA রেড, 
কলকাতা १०० ৩৫৩, দূরভাষ ২৪৭৮-১৮০৬ 
MTN : অকাদেনি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নথ अभा, 
ठेवा পাবলিশিং, ন্যাশৰল বুক crake ইৃত্যদি। 
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M/s, MokALBARI Kanor TEA 
ESTATE PRIVATE Lip, 


73/2, BALLYGUNGE PARK ROAD 


KOLKATA - 700 0]9 
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KAMALA TEA COMPANY LIMITED 


240-B, A. J. C. Bose Road, Kolkata - 700020 
Telephone 2247-8562, 2240-7458 
Fax 2247-8876 


EXPORTERS OF QUALITY TEA 


Garden DARJEELING, DOOARS, TRIPURA 


অনুবাদ গোষ্ঠীর নিজন্দ প্রকাশন সংস্থা 
ভাষা-সংসদ-এর কয়েকটি অসাধারণ বই 


নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ নারায়ণ চৌধুরী 

wet ফেমিনা জা লুক গদার অনুবাদ সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক বিদেশী কবিতা সূনীলবরণ রায় 

ছড়ায় এসে! ছড়ায় বসো যষ্ঠীচরণ চট্টোপাধ্যায় 

মানুষের শুদ্ধ সঙ্গীত অলকেশ ভট্টাচার্য 

বন্যার জোয়ার রমা ভট্টাচার্য 

পৃবের জানালা অতুল मठ 

ক্যাম্পিং অঞ্জন রায় 


ooo ০০০০০ 
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AUVYDBAPES HUYS 


(For ANY Sort OF LEGAL PROBLEMS) 


3. SHAMBHU CHATTERJEE STREET. IST FLOOR. KOLKATA 700 007 
PHONE :2279-278 


Contact 
Sanatan Roychaudhuri Advocate, High Court, Calcutta 
Phone (R) 2546-308. (M) 94330-)023) 


Joydeep Das Advocate, High Court, Calcutta 
Phone (R) 2537-63]4. (M) 94330-।0232 
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Silver Arts 


A F-34, NEW MARKET 
NEAR FLOWER RANGE 


Well KOLKATA - 700087 


Phone 2252-2906 


ভি Cell 37089367 


Resi 224087)7 
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Editor Baishampayan Ghoshal 
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ahars 


२ oes মিত্র লেন 
কলকাতা १०० 008 


সম্পাদক বৈশম্পায়ন ঘোষাল 
ভাষা সংসদ-এর পক্ষে বৈশম্পায়ন ঘোষাল কর্তৃক ৩ শঙ্কু চ্যাটার্জি স্থিট, কলকাতা ৭০০ ০০৭ থেকে 
প্রকাশিত ও টেক্নোপ্রিস্ট ৭. সৃষ্টিধর দত্ত লেন, কলকাতা १०० ००७ থেকে WT: 


দূরভাষ ২২১৯-২১৭৮ (অফিস) ২৫৪৬-১৩০৮ (বাড়ি) 
2279-2078 (007০5): 25467308 (Resi.) 











সম্পাদকীয় 


একশো কোটির ওপর ভারতবাসীর হৃদয়ের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনের প্রয়াস একমাত্র ভাবাবন্ধনেই AWA) আর বাংলাভাষার 
সীমানা ore নিজের দেশ ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক ভাবে ছড়িরে পড়েছে পৃথিবীর নানান প্রান্তে। তবে এ-কথা ভুললে চলবে 
না যে এ-বাংলার প্রাণের সঙ্গে যুক্ত প্রতিবেশি দেশ বাংলাদেশের হাদয়। 

অনুবাদ পত্রিকা এই ভাষাবদ্ধনের काळ সতানিষ্ট ভাবে দীর্ঘকাল করে এসেছে) তবু সারা পৃথিবীতে, দেশে দেশে এত 
সাম্প্রদায়িকতা, এত হানাহানি, রক্তপাত কেন? এর উত্তর খুব গভীরভাবে ভাবতে হবে। আরও গভীরতর সন্ধানে যেতে 
হবে আঘাদের। 'কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো", রবীন্দ্রনাপ্ধের এই অনুসন্ধানই হয়তো সমস্ত বাঙালী, সমস্ত ভারতবাসীর 
একক প্রাণের কথা। কোথায় থেকে যাচ্ছে আমাদের অমনোযোগ? কেন এই দেশেও হয় সাম্প্রদায়িক রক্তপাত? কেন ইউরোপ 
শোষণ করে, লুঠ করে এখনও একবিংশ শতকে এসে সমগ্র पवा এশিয়া, আফ্রিকা, আরব দেশগুলোকে। কেন ইরাকের 
ওপর আমেরিকার আগ্রাসী নারকীয় নির্যাতন, স্বাধীনতা বর্ধণ। কেন এখনও আমাদের দেশে छि दिख রান্তে ভাষা, সংস্কৃতি, 
জাত-পাতের তুল্যমূল্যে মানুষকে ঘণ্যভাবে শোষণ ও অবজ্ঞা করা হয়? আমরা সমস্ত শিক্ষিত সমাজও कि ae? উদাসীন 
স্বার্থকেন্স্রিক নই পাশের মানুষের প্রতি। ভেবে দেখার সমর শুধু বয়ে যার। আমরা উগ্র IY প্রতিষ্ঠা এবং রাজনৈতিক 
ক্ষমতার ছন্দে বিস্মৃত ধূসর অবক্ষয়ী এক মনুধ্যপ্রভাতিতে arate হচ্ছি। আকাশে যে গিগন্তহীন আলোর বিদু! রেখা 
মাঝেম্বঝেই হেনে वाव, আমরা সে আলোর ইশারায় আলোকিত হতে পারিনা কেন? এমন কোন (म চাবি, যা আমরা খুঁজে 
পাচ্ছিনা অন্ধকারের বদ্ধ দরজা! খুলে দেওয়ার। মানুষের আত্মানুসন্ধানও কি তবে শেষ? 

একা শেষ अभि মেলে ना নিয়েও ভাবতে পারি, একজন TATA, একত্রন তারতবাসী এই সময়ে একজন আন্তর্জাতিক 
মানুষও। ভারতবর্ষের কোনো এক প্রান্তের একভাধিক মানুষকে ভাবতে হবে আফ্রিকার কোনো এক ভুনজাতির মানুষের 
বেঁচে থাকা, তার ইতিহ্যস, তার সম্প্রতিকতম এক্সত্রেশনকেও। ভাবতে হবে শুধু বাংলার একজন শ্রমিক, কৃষক নয়, 
নাইজিরিয়া অথবা থানার মানুষের ভাষা ও স্বপ্নের কথা, তার অস্তিত্বের লড়াইয়ের দিকগুলি নিয়ে। একজন বাঙালীকে জানতে 
হবে শ্যাম, कटश, তিব্বত, শ্রীলঙ্কার অতিবিপত্র, অতান্ত গভীর গোপন AFER জনপদ মানুষের মুখের ও यदग्र 
ভাষা। একজন ঘানুষের TREE লুকনো আছে হাজার বছরের ভাষা ইতিহ্যস। 

অন্ধকার যত জটিল ও KEN হোক, যুদ্ধ ও রক্তপাত যতটা বাস্তবতার চেহারা পাক, আলোর সন্ধান তিত্র অন] কোনো, 
Ra কোনো পথ নেই। ভালোবেসে প্রতি মানুষের হৃদরে আলো oA eA যে কোনো বিজ্ঞানী, যে কোনো বিপ্লবী, 
যে কোনো শ্রমণ, যে কোনো মানুষের একমাত্র পথ। আর সে পথের আঘারই পৃথিবীব্যাপী মানুষে মানুষে ভাবার মেলবন্ধন । 
“অনুবাদ शडिका' সেই প্রয়াসে প্রয়াসী। 

আমরা এই সংখ্যার বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাই বাংলার ও আন্তর্জাতিক মানুষের সমম রী কবি, অনুবাদক, ভাষাশিল্পত্রটা 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশে। “অনুবাদ পত্তিকা'র সঙ্গে তার একঘরণের গভীর মনক্কতার সম্পর্ক ছিল। অনুবাদ 
সাহিতা বিশেষ করে অনুবাদ কবিতাকে তিনি বাংলাভাষার একান্ত প্রেমে এক अनना শিল্পস্টেকর্ঘ ও টেরাকোটার শিল্পের 
মাত্রা দিরে গিয়েছেন যা বাংলাভাষায় বিরল সম্পদ হয়ে থাকবে। চিরকালের বাালীর শ্মৃতিধার্য হয়ে থাকবে নাজিম হিকমত, 
হাফিজ, গাথাসপ্তশতী, অছরুশতক ও অন্যান্য অনুবাদ সহিতো। মৃত্যুর পরে মানুষের শরীর নর, তার কাজ, তার প্রাণের 
আলো ছড়িয়ে যায় fre থেকে Roa, প্রাণের অসীমে। কবি সুভাব মূখ্যোপাব্যায়ের কবিতায় ও অনুবাদে এমন এক আলো 
রয়ে গেছে, হরতো কোনো ভবিস্যংকে উস্মেচিত করর অপেক্ষায়। खीवन ও মৃত্যু, দীর্ঘকালের রাজনৈতিক पिएथा इन्द 
ও পচন সেই আলোকে বিনষ্ট করতে পারেন ; কারণ আল্যের ক্ষয় নেই। 

আমরা বিনম্র ২০০৩-এর শ্যরদ শুভেচ্ছা ATG সহী সহৃদয় লেখক, অনুবাদক, পাঠক (রং বিজ্ঞাপনদাতা, 
ভাষাপ্রেয়িকদের ধ্রতি। যাঁদের সহবোগ ব্যতিরেকে অনুবাদ পত্রিকা'-র বর্তমান ভাষা-শিল্প সাহিত্যযোগের যথার্থ প্রকাশ প্রায় 
অধরা থেকে যেত। মুক্ত পাঠক আরো নিবিড় চোখ এন্দিরে দেবেন কী? 


গত ২৭শে এপ্রিল, ২০০৩, আমাদের অনুবাদ পত্রিকা অফিসে গভীর রাতে ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডে 
অফিসে রক্ষিত পুরোনো দূর্মূলা ‘অনুবাদ পত্রিকা'র সংকলন, ফাইল, কাগজপত্র, কম্পিউটার, 
টাইপরাইটার সমস্ত ভশ্মীভূত হয়ে যায়। এই নিদারুণ দুর্ঘটনায় আমরা অনুবাদ পত্রিকার “জুন- 
আগস্ট’ সংখ্যা প্রকাশ করতে পারিনি। একই সঙ্গে ভীষণ ভাবে আর্থিক ক্ষতিরও সম্মুখীন হয়ে » 
পড়েছি। আশা করি সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের অবস্থা বিবেচনা 
করবেন। 


[ সম্পাদক] 


অনুবাদ পত্রিকার গ্রাহক হোন। 
অনুবাদ পত্রিকা পড়ুন, পড়ান। 
আপনার প্রিয় লেখকের শ্রেষ্ঠ অনুবাদটি পাঠান। 


লেখা নির্বাচন সম্পাদকমণ্ডলীর । 
অমনোনীত লেখা ফেরৎ পাঠানো হয় না। 


গ্রাহক মুলা বার্ষিক ১০০ টাকা। 


কবিতা 
উদ্বাস্ত মা আর শিশু 
৩ নারীর মূলাবোধ এবং 
जावा কিশ-এর কবিতা 
AAS ভরপুর একটি মন্দির 
অতিক্রম করার সময় 
বাগানের একটি গোলাপ 
প্যারিসে তৃষারপাত 
মৃত্যু We সামনে আমার 
হোরেস 
কালো মানুষের কবিতা 
= অপরিচিত-কে 
শব্দ ছাড়িয়ে 
আন্তর্জাতিক মহিলা কবিদের কবিতা 
জুলাইয়ের সেই রাত 
তাই বলে 
বেসুমার 
য়া 
কয়েকটি fer 
বোধিপথপ্রদীপ অংশ 
করেকটি কবিতা 
জীবন 
আমি ও নদী 
> বিদায় 
প্রস্তাব 
সীওতালী লোক সঙ্গীত 
সম্প্রীতির খোঁজে 


নাটিকা 
বলিষ্ঠতরা 


স্চীপত্র 


চিনুয়া আচিবি 


ওয়াংউই 
মুস্লি-উদ-দিন आप्री 
Fer হোরেশিঘ্রাস (काम 


ওয়াণ্ট VOI 
डूम ব্রিসলে 


লুই আরাগ 


মোহাম্মদ রফিক 
মাসুদ খান 


অতীশ দীপন্ধর 


আইয়াপ্লা পানিকর, কে. 
বিপূলজ্যোতি শইকিয়া 


আউগুস্ট eat 


আইজাক বেবেল 


ভলতের 
जारापि জর্য়াব 


অনুবাদ 


অনুবাদ 


অনুবাদ 
অনুবাদ 
অনুবাদ 


অনুবাদ 
অনুবাদ 
অনুবাদ 


অনুবাদ : 


অনুবাদ 
অনুবাদ 


শঙ্খ ঘোষ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 
সোমক দাস 
অনন্ত দাশ 


অতুলকৃমার দত্ত 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোমা বন্দ্োপাধার 
তমাল লাহা 

রবিন পাল 

: ffar চট্ট্রোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের কবিতা 
সংকলক অরুণ সেন 


অনুবাদ 
অনুবাদ 


অনুবাদ 


অনুবাদ : 


অনুবাদ 


অনুবাদ 
অনুবাদ 


অমিতাত গুপ্ত 
উৎপলকৃমার বসু 


তিতাস মিত্র 
অনির্বাণ রায় 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধার 


: निवनात्रा রায় 


সন্দীপন চট্টোপাহার 


भत्र দাশগুপ্ত 
: ঘিহির ভট্টাচার্য 


ওমেলাস ছেড়ে যারা চলে যার উরসূলা কে. লেণাইন্‌ অনুবাদ : সোছেশলাল মুখোপাধ্যায় ৩৫ 


পায়রা আইজাক সিঙ্গার অনুবাদ AR মুখোপাধ্যায় ৩৯ 
শেষ বিচার কারেল চাপেক অনুবাদ Pa ৪৬ 
এবাকিনী মু रात्रि অনুবাদ : ননী শূর ৪৯ 
নাষইট-শিফট পল জ্ঞাকারিলা অনুবাদ নবনীতা দেবসেন tow 
দোহা পি. লঙ্কেশ অনুবাদ : ভি. কুমারাপ্রা, wen হাসান ৫৫ 
মেঘে ঢাকা মুখ Re অনুবাদ তরুণ দীর্ঘা্গী ৫৯ 
ভূবন ও গুরুর দৃষ্টি আর. চূড়ামণি অনুবাদ অনুরাধা মহাপাত্র ৬১ 
m-a मनी কৌর তিওয়ানা অনুবাদ সীয়ত্তিনী od ৬৫ 
অতৃপ্ত আত্মাদের (अनसन শরত (खानी অনুবাদ : পার্থসারতী শীল ৬৭ 
ঘা CEPR রাও অনুবাদ : Rea ঘোষাল १७ 
a ~ 
কৰি AIM Fare লেখা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিঠি অনুবাদ : নিরঞ্জন হালদার १4 
Perra রচনা 

অরাথুক্্র এমনই বলেন eRe নীৎসে অনুবাদ দিলীপ ঘোষ 

om 

শৃঙ্খলিত जादिछ] SHO রাও অনুবাদ : কাঞ্চন কুমার 

আরবী मादिणा : আদুনিককাল স্বরাজ সেনগুপ্ত 

कवि সুভাষ মুখোপায্যায় ও 


ভার অনুবাদ কবিতা WA সোম 


উদ্বাস্তু মা আর শিশু 
চিনুয়া আচিবি 


যে-ছেলেটিকে শিগগিরই ভুলে যেতে হবে 
তার জনা মাঘের ওই কোমলতা, এ-ছবির কাছে 
পৌছতে পারে না কোনো ম্াডোনা আর তার শিশু। 


আধো বাচ্চাদের ডায়ারিয়ার “एक 

ভারী হয়ে আছে বাতাস, তাদের পাঁজর গেছে ধুরে 

আর ফুলে উঠেছে তাদের ফাকা পেট। 

বেশির ভাগ মা-ই অনেকক্ষণ আগে থেকে 

গ্রাহা করছে না আর কিছু, 

কি এই মা-টি তা লয়; সে তার দাঁতের কাছে 

ঘরে রেখেছে ভৌতিক এক হাসি 

আর লেখে রেখেছে মাড়পর্বের 

শেষ CTS, ছেলের কপালে পড়ে-থাকা 

मताऽ করেকগুছি চুলে চিরুনি বোলাচ্ছে (म¬ 

আর সুরেল! চেখে_সেগুলিকে পাটপাট করে দিচ্ছে দুধারে... 
অন্য এক জীবনে ছেলের ভোরের খাবার বা স্কুলে যাবার সমরে 
এসব ছোটোখাটো দৈনন্দিন কাজগুলির 

তেমন বড়ো কোলো पाएन ধাকত না; এখন সে ওটা করছে 
যেন ছোটো একটা কবরের ওপার 

সাজিয়ে দিচ্ছে ফুল। 


অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ 
| চিনুহা আচিবি নাইজেরিয়ার মানুষ, PA ১৯৩০ স্মলে। মূলত তিনি উপন্যাসিক, নাইজেরিয়ার ORA একজন। দেশের গহযুদ্ধকালে, 


গন্যরচনা থেকে সয়ে গিয়ে কিছু কবিতালেখার দিকে एन দেন তিনি। সেইরকমই একটি কবিতার এই অনুবাদ "চিকি আর নদী' নামে 
তার একটি কিশোর-উপনমনস অনেকদিন cart বাংলায় অন্দিত হয়েছে, গ্স্বকারে প্রকাশিতও হয়েছে (১৩৮৯)।] 


बर्हन কবিতা 


নারীর মূল্যবোধ এবং সারা কিশ্‌-এর কবিতা 
সারা কির্শ 


 খক্টীভিও পা. এর সম্প্রতি কিছু উক্তি থেকে আমরা এমন একটি সাংস্কৃতিক বিশ্বের সূচনা বিষরে অবহিত হই वा देराएटतांश- खाफिका. 
লাতিন আমেরিকা (এশিরাতে ও নয় কি?) এক নতুন কাবাভাষ খুঁজে চলেছে। ইরোরোকেস্ট্িক উপনিবেশিক প্রবণতার বিরুদ্ধে নিজেকে 
दिनाच করাই এই Sree প্রবর্তনা। পাজ্জ-এর এই উপশান্য নিয়ে সম্প্রতি ট্রাবিসেনে অনুষ্ঠিত এফটি সম্ভার আমার যোগ লেবার সুযোগ 
হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানে যারা অংশ নিয়েছিলেন প্রান শ্রতোকেই নারীর निश्चय TEY (Weibliche Acsthetik) সম্পর্কে বিশদ 
আলোচন করেন। ওঁদের ব্তবোর নির্ঘাস হল এই যে, এতকাল কবিতার ভাষা পুরুষ. প্রশশিত ছেকে গিয়েছে এবং নারীকে সেই 
উপনিবেশিকতার कवल থেকে অচিরেই मूर করতে হবে। 

এরকম ধ্যানবারণা কিছু একপেশে শোনাতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় छिव তার যাতার্থা অনেকটাই সমর্থন করতে হয়। অবশ্যই, 

অন্তত ইয়োরোপের প্রেক্ষণীতে এই ORG প্রস্থানভূমি এমন-কিছু বৈশ্লবিক্ত নয় এখন। যাকে আমরা দ্বিতীয় ফরাসি Pera (১৯৬৮) 
বলি, সেই পর্ব দ্েকেই এ নিয়ে বিস্তর ভাবনা-চিত্। সংঘটিত হয়েছে। দার্শনিক লাফ র কয়েকজন EREN, যেমন এলেন मिल লুল 
ইরিগারি জুলিয়া विपाका, তাষাবীক্ষার ব্যাপারে তাবৎ প্রতিষ্ঠানের প্রতিতৃ পুরুবসমাজের দাতিকতা বিতর্কের অব্যর্থ গ্রচোগে fines 
করে দিয়েছেন। তাদের উদ্যোগে অচিরেই একটি ধারাবাহিক আন্দোলনও গড়ে ওঠে যার লক্ষাঘাত্রা অত্যন্ত “नौ 

>. নারীরা তদের আত্মগত বোধ থেকেই তাদের Bere রূপ দেবার একটি cof খুঁজে নিক। 

২. এই আত্মাত উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা দ্বেকেই নতুন একটি সমাজ তৈরি হবে। 

৩. পুরুষব্যবহৃত চিন্তযায়ায় পাশাপাশি নারীকে তার নিজের বাগ্ধিবি ও চিত্রকল্লের আনল নিতে হবে। अवय প্রথম সেই aT 
হয়তো ঈষৎ প্রোটোকলবর্থী ও comedy বলে মনে হতে পাৱে, কিন্ত ক্রমশই তার গ্রাসঙ্গিকতা সমাজের হর্তাকর্তা 
পূরুবেরা আর পরিহার করতে পারবে ना। 

অনুমান করা वाय, আন্দোলনের শুরুর সিকে এরকম উচ্চারিত কার্যক্রমের আড়ালে প্রবল অভিমানের উপসর্গ ছিল অনিবার্ধ। লাহিতো 
(तारय মতো RANG যখন মেয়েদের সাহিতাচর্চাকে বড় জোর একটি ডিলেটা্ট ব্যাপার কলে উড়িয়ে দেন, শিল্পীকে তার 
অস্তিত্বের জন্য একটি दूरतरा নির্মাণ করতেই হয়।' मदिना কবির অনরকারি, লাকুনাসংফুল অভিযার META থেকে বেরিয়ে আসব্মর 
জন) তাকে তখন এক অর্থে লবি রচনা না ফরলেও চলে লা। এককসন শিলারের সমানুভূতি সত্বেও Sy CODA মতো একজন 
গোর্সগুপ্রতাপ অভিভাবকের পাল্লার পড়ে সেই সংগ্রাম দীর্ঘকাল জুড়ে যারংযার প্রতিহত হতে থাকে। 

তবু টবিঙ্গেনের তিনদিনব্যাপী সম্মেলনের সংস্পর্শে আমার মনে হয়েছে, দ্বিতীয় করাসি বিশ্বের প্রণোদনা এরই মধ্যে মঞ্জরিত 

হয়ে উঠেছে। প্রতীকপস্থা থেকে ow করে পরাপ্রাকৃতবাদ হয়ে দানাইজম शरदि যত উপক্রম দেখা দিয়েছে, তাদের pees হিসেবে 
চিহ্নিত করতে না চাইলেও সত্যের সৌজন্যে মেনে নিতেই হবে সেসমন্ত পৌরবত্যন্রক NÉ সভরের দশকেই নাস্তি-র নাভিশ্বাসে 
অবলিত হয়ে এসেছে। এই भर्वण ছেকেই নারীর রচনা सिद Tey BRATS হতে পেরেছে। এই রচনা যাপিত, অর্থাৎ বেচেথাকা 
ও ঝদতে-চাওয়ার মধ্য দেকে উৎসারিত। একাধারে জীবনলংরক্ত এবং অঙ্গীকারবদ্ধ, ব্যক্তিগত ও (होण তার EM! তার অন্যতম 
ভর বয্লানের WIAA (inter-textuality) | সারা কির্প.এর একটি প্রোকসস্মিত পিকে ছিরেই যখন শ্রীমতী Ge ঢোলক, এ সময়ে 
জার্মানির প্রধানতম কথাশিল্পী, একটি উপন্যাস দাড় করান, ना মেনে Some থাকে ना, এই প্যরস্পরিকতা আজকের জ্রীকবিন্যাস ও 
जादित्डा একটি স্বপ্রতিষ্ঠ অহংকোর। 

মনে রাতে হবে, নায়ীর জাগতি ও जाति আন্দোলন সমসময়েরই দুই অভিক্ষেপ এবং এ দুরের PPRA একটি অঙ্ছেদাতা 

রয়ে গেছে। aR এই উভয় অভ্যুত্থানের পিছনেই ক্ষমতাক্ধ উত্তম পুরুষের বিরোধিতা ও প্রকৃতির ব্যক্তিত্বকে অক্ষ রাখবার 
উদ্যোগ আসল कचा। यमा वादशा, এরই বিতাবে এতিহাসিক একটি তৃতীয় বলয় ঠিকরে বেরিয়ে আসে বায় বর্ণিম৷ मसज, ইকলজিকেন্তিক 
mei যে. শ্রকৃতিকে পুরুবঙ্গাতি এবাবৎ cafes চাহিদায় নিংড়ে নিয়েছে, এই সনর্থক রাজনীতি তার বিরুদ্ধে সৃষ্টিত এবং এই 
মূযর্ত পর্যন্ত অব্যাহত । এই অশ্বেষার শরিকেরা, সবুজ সংগঠন ८चटक আরম্ভ করে গ্রিন পিদ্‌-এর গুতোফেই, আমাগের মনে করিয়ে 
দিয়েছেন Ge 'উকোস' (वाड) এবং 'লোশোস্‌* বোনি)-এর RR ‘ইকলজি' শখের সক্ষার। আমাদের এই অনূবাদ-সকেলনের 
উপনামকরণ (এই শীতে আম্মর একটা কড়ি চাই? এই অর্থেই करिब "মস্ত একটা বাড়ি” (Weites Haus) থেকে উঠে এসেছে। প্রকৃত 
প্রস্তাবে, এই বাড়িটা কারো একার বড়ি নয়, वि প্রতিটি প্রপ্টির च्ठवंव। এই কবিতার 'আমি” একক মনে বালাই বয়বাদ করে 


a 


ना দিয়েও নিখিল বহবচনের উপযোগী৷ om সম্পূরক হয়ে ওঠে। ou এই নাম-কবিতার Set ধরতে পারলেই আমরা আচ 
করে নিতে পারব, মূল্যবোধ নিয়ে নারীর লড়াই लाख fifo কীরকম আয্যস্থতা অর্জন REN 
কতটা তদ্গত তা হলে এই মহিলা. আর কতটাই বা স্বগত? এগানে অপরিহার্যতই রোমান্টিক কহিনের নিসর্গপ্রতায়ের दन 
এলে পড়ে। উঠে আসে জার্মান রোমান্টিকদের sport R টিক এর সেই কুট शज (প্রকৃতি (दयन, ঠিক সেভাবেই কি তাকে 
আমরা ফুটিয়ে Gree পারি?) এবং অটুট নিরসন (প্রকৃতিকে হৃদয়ের সামঞ্জস্েই দেখতে হবে। জার্মানির অনেক সমালোচক এই 
= প্রশ্থোজরের পরম্পরা থেকে সারা কির্শ.এর কবিতাকে শনাক্ত করতে চেয়েও শেষ नर्य निर्ण? করেছেন, প্রকৃতি এবং হৃদয়ের এই 
সাবলীল সমীকরণ সত্তেও আদৌ ডাকে কিন্তু 'রোঘান্টিফ' বলে खठिदूठ করা যাচ্ছে না। বহ্তত অধিকাংশ সম্যলোচকই তাকে কোনোরকম 
বর্ণেরই অন্তর্ভুক্ত করতে পারছেন না। "তা হলে कि তার কবিতা পৃথিষীর সর্বশেষ প্রকৃতিবিষত্লক কবিতামালা?" ‘এলা CHEATER 
প্রকৃতির কবিতা am 'কোখায়, এসব কবিতা তেমন তো পৃরুব- অসহিষুঃ নয়।' "এই কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে মূলত রাজলৈতিক, প্রকৃতি 
এখানে उतू একটি কারসাজি i প্রভৃত বিশ্রেষকের একই কিংবা একাধিক সন্দর্তে এরকম পরস্পরবিরোধী প্রশ্বর ওনতে পাওয়া গিয়েছে। 
যাকে নিয়ে এত প্রতর্ক সেই নারী এবং কৰি সারা কির (জ. ১৯৩৫) किड তাবৎ মৃল্যা্কনের GEA হয়ে থাকতে চান। 
डो কবিতার নিসর্গের নিরীক্ষণ বা প্রতিদিনের यिनिद কিংবা প্রেমের মেটাফর কোথায় কীভাবে আছে এসমন্ত পর্ঘালোচনা তাকে 
"अयजत করে। FONTS স্যংবানিফদের কাছ খেকে তাল व्ययाबीदरी লুকিয়ে AMO ভার মনঃপৃত একটা অভি্রয়। তা সত্বেও অন্যাসফের 
সুবিমীত স্পর্ধা অনুমান করি, না- জানলেই. নয় এমন তিনটি তথ্য এখানে জ্ঞাপন করলে অসংগত হবে না। জার্মান "गडी প্রজাতন্ত্রের 
(জি. ভি. আর.) তৃতীয় প্রজন্মের এই কবি 4कता সরকায়পৃষট পার্টির লেখক সমকরের সঙ্গে অস্বিত ছিলেন। চারণ कवि দ্বোল্‌ফ বিম্মরমানকে 
ॐ भूव জার্মানির নাগরিকতা খেকে বিচ্যুত कता হলে ১৯৭৬-এ সরকারের কাছে খোলা চিঠিতে होगा প্রতিবাদ পেশ কয়েন ডনের ভিতরে 
থাফার দরুন তাকে রাজরে বের কবলে পড়তে হয়। এবং ফলত এর পরের TATE পশ্চিমে তার বসবাসের TA 
अपाय S-a 'এফই ভাষার মতন दिसाश्विका দায় কিছুই হতে পারে ना' কথাটা এখনো তার তাৎপর্য খোরারনি। बि 
সংযুক্তীকরণের বেশ.কিছুকাল পরেও পূব ও পশ্চিম জার্মানির মাড়ৃভাহার অভিত্রতা দুই শিকিরসম্তার মৈত্রী এমন.কিছু शाकाएशाळ করে 
তুলতে পারেনি। তবুও এই মুহূর্তে ফি शूरय ফি-পশ্চিমে সারা fee কবিতার অভিত্বাত (कन এত অবিভাজ্য এবং অমোঘ, সেটা 
ভেবে (तरचा দরকার ae তিনি বেন্টসেলার লিরিক কবি, কালকে হন্নতো-বা সাময়িকভাবে তলিয়ে গিয়ে পরশু আবারও fara পাঠিকা 
এবং পাঠকদের কাছে তিনি সদর্পে ফিরে আসবেন। যদি তিনি জনপ্রিয়তার কাছে ফিরতে না-ও চান, Bare ডর জায়গাটা কেউ 
दवद অঙ্গীকার করতে পারবে ना) তার কারণ, চিয়দিনের কবিতায় TN তার রতেন ও TE কে কোথায় কষে একটি কবিতা 
PERE, সেই उदगा তার উত্তরাধিকার। এমন-কি, তার কবিতার যখন “তবিহ্যতের শ্মতিচর্ধাও' একটি প্রতীতি হবে বেজে ওঠে, 
ধরে নিতে হবে, তিনি সমীপদমন্ধের কাছে দাঘবন্ধত৷ এবং কবিতার প্রমূলযকে খুলিয়ে ফেলতে সাজি নন। তার ফাব্যাদর্শের পরিপন্থী 
সমলোচফেরাও দ্বীফার করেছেন, এখানেই তার शमायमिव्र বৈবতা। এই সূত্রেই জার্মান ভাষাত তার প্রসঙ্গে একটি পরিভাষার প্রচলন 
হয়েছে : 'সারা-স্মউও'। এই META यरे चाइ যে তার বিশদীকরণ অবান্তর সারা ফিশেরি কবিতায় রূশিত হতে পেরেছে সেই 
लाटकर যাকে আমরা 'ददनि' হিসেবে আখ্যাম্িত করতে চাই। छावा ওই ধ্বনিসৌকর্ষ এহত হুতে यादा। বর্তমান অন্যাদকণ সে- 
* বিষয়ে অবহিত। তা সত্তেও, awa সেজন্যেই, মূল পাঠের साजिश करठ ঘখাসত্তব বজায় शाभा হায়, সেদিকে তার অনবধান दिल 
না। ওই धक्िक्षव কবির স্বকীয় স্বরায়ণ পুরোপুরি বায় না থাকলেও उटा ততটা লোকসান নেই, কিনতু এখুনি, এই ইতিহ্যসমুহূর্তেই, 
তার কবিতা ঝংলাতাবায় সঞ্চারিত করতে मा চাইলে অনৈতিহাসিফতা 'অপয়াবে TE হতে হবে।] 


আকর্ষণ চৈতি বাংলা 
(Anziehung) (Sommerhaus) 
কৃয়াশ৷ ঘনিয়ে এল, পাল্টে যাচ্ছে আবহাওয়া। চন্দ্র झम উড়ে গেল বাড়িয়ে मत्रा গলা 


মেহমেঘালিকে জড়ো করে আনছে মণ্ডলে। হ্রদের উপর আকাশের দিকে লাল ওয়াইলের বোতল 
বরফে চিড় খেয়ে ঘষটানি দিচ্ছে। হ্রদের উপর দিয়েই তুমি উদিত বেই সূর্য বিদায় নিল 
এসো। পড়স্ত দিন দীঘল তাতিয়ে-ওঠা 

পান করি আর কাটি গোলাপের ভাটা 


হাইকু-র এলাকা থেকে 
(Ertkoenigs Tochter) 


নতুন বছর : বাতাসটা 

পুরোনো সময়ের 

উশকে দেৱ আমার দাঁতের বাথা। 
. 

নতুন বছরের 

আকাশের उमाव হেঁটে যার 

পুরোনো লোকজন। 
. 


তুষার যেঘন, তেমনি সে-ও 
দিবায়িত--আমার স্বদেশকে 
হতচ্ছাড়া দেখাচ্ছে। 


হাতেল নদীর উপরে চাদ 
wart ঠিক 
ফেলে রেখে গেছে। 

न 
ঘেউ ঘেউ কর, আমি হুকুম করছি। কুকুরটা 
বছরটাকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে 
আমান মদত দিচ্ছে 


+ 

नर्न সরণি : আমি দেখছি 

লোকজন যারা 

কাপড় কাচছে নববর্ষের জন্য। 
. 

বছরটা শেষ হতে চলল 

এখনো আমি 

পর্যটনের পোশাক বয়ে চলেছি। 


(भोगाव 
(Winterfeld) 


Fran মেঘবিদারণ 

অজত্ বর্ষণ এখন 

পুরুষ নেকড়েগুলো আমার 

गएछ चूय भाक করে দিয়ে ডুবিরে দিচ্ছে সবশেষের 
আকড়ে-ধরা বর্ণালি আর 


ফাত্রাফাই করে দিচ্ছে আমার আদেখিলা SIT 
সৈকতভূঘি। রুয়ে দিয়েছি আমি। 


Be আযার যথাযথ চারু চিকণ হীজবুনুনিতে 
আপ্েভাগেই পশমভেড়ার 

রেতঃপাতে দাগানো দুর্ঘহদের 

প্রভাবপ্রতিপত্তির বিরুদ্ধে 

বিগলিত मवा দেখানোর পথে ততটা তৈরি নই 
যেঘন আমি এই 

উর প্রান্তরেই 


তৃষারগীতি 
(Schneelied) 


গিরিচূড়ান্ড ঘিরে ঘুরে ঘিরে 
ওড়ে সাত দীড়কাক 
ওরা নির্ঘাত আমার (मामत्र 
TA গেছে বেবাক 


এতই (शक ওইসব ছেলেপুলে 
গেছে নিজেদের ছোট বোনটাকে ভুলে 
RAT ধেনু জবাই করার আশে 
উড়ে গিয়েছিল বিকট अशम 


সূর্যের কাছে পৌঁছে যাবার আগে 
দৃষ্টিশক্তি খোয়াল দুবিপ্যিকে 


আমার ঘরের বাতিগুলে। একে-একে 
বৃজিয়ে দিয়েছি ঘুমোতে যাবার আগে 
কালো-কালো ঘত পালক দেখতে পাই 
সফেদ জমাট Sarak গিয়ে ঠেকে 


চোখের পালক 
(Augenblick) 


আহ্‌ ওদের জানলাগুলোয় বিদ্যুৎ ঝলসে গিয়ে ক্রমসংখাগুলি 
ডানায় ডানায় সঞ্চারিত হয়ে গেল, পাঘগাছের সংগোপনে 
ঝরে পড়বার আগে. 


SSM ওড়ানো 
(Wodka trinken) 


পিঙ্গল পাখি পিঙ্গল পত্রালি 

লরম রজন-নদী হয়ে আছে, প্রতি 
TRON সুঠাম গাছের ছালে 
যাদের শিখর তারায় অলংফুত 


বুড়ো মর্মর মানুষেরা পা ছড়িয়ে 
বুরুজের দিকে গড়ল কী-অভিরাম 
ফুটফুটে সাদা কর্ণা-পরীর কোলে 
শালিখগুলির যসূণ আশ্রয় 


ভিতরে wa চেরারগুলোর গোঁজা 
Peay হেলানোর পরিসরে 
ভড়কা ওড়াই আমরা যেখানে বসে 
भमात কাছটা शूना তেপাস্তর 


जहा आइएकत Te যায় ঝরে 
meva নীটির আন্তরে 

আর বীঁকাচোরা কুটিল কাকড়াগুলো 
চাদের আলোয় ডাঙায় ফোকর গড়ে 


wows না शद्रा শুকিয়ে কাঠ 
যতক্ষণ ना সমূহ দ্রব্যগুণ 
আমাদের গৃঢ় গভীরে চারিয়ে যায় 
এবং আমরা সিরিয়াস হয়ে উঠি 


অনোরা যবে জুড়ে দেয় চিৎকার 
এবং এ ওয় বাহুতে শহ্যাপাযী 
পরস্পরকে সখের কথা বলে 
কালকে যদিও মনে থাকবে না কিছ 


এসো গো আমরা Stora দিকে যাই 
চন্দ্রের চাপা অন্ধকারের দিকে 

চলে যাই বত ছিমছাম পথে বারা 
ঘুরে বাঁক নেয় পাহাড়গুলোকে ছিরে 


aa 


(Im Sommer) 


अनदिद्रम Rem 

প্রকাণ্ড প্রান্তর আর যন্ত্রপাতি সত্ত্বেও 

গ্রামগুলি ঘুমন্ত রয়েছে 

চিরহরিং গাছগাছালির নিকুঞ্জে-পাথর ছুঁড়লেও 
বেড়ালগুলোর গারে লাগে না 

অগস্টে ঝরে পড়ে नक 

সেপ্টেশ্বরে পিকারিরা বাজাতে শুরু করে দেয়। 
এখনো ধৃসরহংসী উড়ে যায় 

অবিষাক্ত যাঠে 

হেঁটে চলে সারস। 

আহ্‌, cre 

গিরিরাজি অরণ্যের উপর দিয়ে 

উড়তে থাকে। 

এখানে যতক্ষণ না খবরের কাগজ এসে পৌঁছোয় 
বিশ্বজগতের শৃম্খলা অক্ষুন্ন থেকে যায় 

आग মারমেলেড তৈরির কড়াইতে ভাসতে থাকে 
घटनाया নিজের মুখ এবং 

fiers often হয়ে ওঠে প্রান্তর 


বাতাসে তৃবারগন্ধ 


(Die Luft riecht schon nach Schnee) 


FRA তৃষারের গন্ধ লেগে আছে 
আমার AS এখন রেখেছে লব! চুল, 
আহ্‌ এই শীত, এই শীত 


ছে রমাকান্ডি তুঘারশুভ্র আমার 
স্থাপন করে৷ তোমার শিরোগেশ আমার 
কোলে 


আমি বলি এটা হল ল্লেল্রগাড়ি 

যা আর কখনো দাঁড়ায় না, তুষার ঝরে 

এবং 

হেমন্তের মাঝখানে, আঙারেছাইয়ের গামলার 

সে জলে ওঠে 

অঙ্গনে দরিত বলে ফিসফিসায় একটি শ্টামাপাখি। 


মস্ত বড় একটা বাড়ি 
(Weites Haus) 


এই শীতে আমার একটা বাড়ি চাই 
যার মহো আমি থাকব। স্বন্ততাষী 
অনেকরকম ঘর যাদের বিচিত্ত তানালা। একটি জানালার ডানা 
উত্তরের দিকে, সেখানে দেখি 
তৃষারখচিত ডালে পাখিদের নাচ। 
CRIMES TE ল্যাপল্যাণ্ডের কৃকুরগুলোর ঘণ্টা। 
আর তক্ষুনি গলে যায় তুষার, আমি মুখ ধুয়ে নিই, 
জমে-যাওয়া চিঠিগুলি গলতে থাকে 
শিকারিদের চলনে জেগে ওঠে নিসর্গ, তাদের বন্দুক থেকে 
ওড়ে ধোয়া 

রুক-সাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ঝাউফল 
আগুনের আহুতি। 

অনান্য জানালাগুলো 
আমার শহরের গির্জেগুলো দেখায়, তাদের ছুড়ো 
উঠে যায় পাণ্ডুর কালো আকাশে, 
বাজারে ঘোরে নাগরদোলা, গির্জার ক্রিসমাসের खनि 
শুধুই বাড়িয়ে দেয় বিষাদ 


দরজ্লা খুলে দেখি একটা wa সারা বিশ্বে श्रिया 
হাজার বছর জুড়ে সেই আয়োজন, যাকে নষ্ট না করলে 
আমরা ভালোভাবে বাঁচতে পারতাম। 


বিছানায় বসে জুতোজোড়া খুলে ফেলে ভাবতে বসি সেসমন্ত 
জাহাজের কথা 
খাদের ডানা আছে, যাদের পাখিগুল্. কেবিন থেকে তীরের 
দিকে ওড়ে 

আমি পাইলটকে বলি 


अर्म করো 


ম্যানিলা ঘুরে চলো সাইবেরিয়ায়। 

তার চোখের পাতা বৃষ্টিশেষের ঘাসের মতোই গজিয়ে উঠছে, 

এই পাইলটের মাথার ভিতরটায় इमि থাকতে পারতাম की 
ভালোই ना হত! 


यश 
(Rufformel) 


লাল মেঘ চূর্ণ করে দিচ্ছেন জিউস 

আমি আমার ছড়ানো চুল নিয়ে ভার ভিতরে সাঁতার কাটি 
এমন করে আঁকড়ে ধরি বে তিনি বলতে পারেন না 

আছ সোম বা মঙ্গল নাকি শুকৃকূরবার 

কোন শতক এখন তিনি আর আদৌ ওভিদ পড়ে উঠেছেন কিনা 
আমি তার চাম্‌চা না স্ত্রী নাকি hia 
নিছক মেঘ দিয়ে তৈরি একটি প্রাণী 

আকাশ ছেয়ে 


অনুবাদ : অলোকরআন দাশগুপ্ত 


চীনা কবিতা 
সুগন্ধে ভরপুর একটি মন্দির 
অতিক্রম করার সময় 


ওয়াং-উই 


মেঘে ঢাকা গিরিচুড়ার মাঝখান দিয়ে 
আমি মাইলের পর মাইল হেঁটে গেলাম। 


হাঁটছি, আদিম বনের মধ্যে 
পথ নেই, পদচিহ্নও নেই। 


পাহাড়ের গভীর থেকে 
STS পেলাম একটা ঘষ্টাধবনি 


কোথা থেকে আসছে? 
অরপর_ 

কলকল শব্দ করে 

বিশাল পাহাড়গুলোর মধ্যে দিয়ে 
একটা (वाउचिनी 


নীলাভ-সবুক পাইন গাছের ফাক দিয়ে 
ঝারে পড়া রোদ্দুরের RFS 
কেমন যেন হিম... 


সন্ধা হয় হয় 
আমি একটা নির্জন দুদের পাশে 
হাট গেড়ে বসলাম; 


আবেগের বিষাক্ত ড্রাগনকে 
তাড়িয়ে দেবার खना 
ধ্যানস্থ হলাম। 


অনুবাদ : আনন্দ ঘোষ হাজরা 


{চৈনিক sre আক্াম-নবম শতাব্দীর ফবি-_-'ওয়াং-উই। 
অনেকে মনে ধরেন চৈনিক নিসর্গ চিত্রের ছনক। চীনের 
শিল্পীদের साका নিসর্গ চিত্তের একটা বিশেষ বৈশ্য আছে। 
ছবিগুলিতে প্রাকৃতিক পটভূমি এক বিশাল গস্তীর অনন্ত 
মহিমায় বিরাজমান। মানুষের tite সেখানে ধাকতে পারে, 
fra সে মানুষ ওই পটভূয়িকায় একেবারে বিন্দূবৎ। মাঝে 
মাঝে YE মানুষকে এরকম প্রকৃতির इदित কাছে বড় বেশি 
অসহায় মলে ER) *ওল্পোং-উই'-এর ফবিতাতেও নিসর্গ-চিন্ 
ওই ভাবেই উপস্থিত। ওয়াং-উই ছিলেন যৌদ্ধ। সেজন্য 
প্রকৃতির একটি amin or তার কবিতায় বৃদ্ধ यदि 
চকিত ছালাত ঘটতে পারে। কেউ ঘলেন ‘ওয়াং-উই'-এর 
জন্ম ৬৯৯ সালে আবার কেউ বলেন ৭০১ AEM মৃত্যু 
৭৬১ সালে।] 


বাগানের একটি গোলাপ 
মুস্লি-উদ্‌-দিন সাদী 


বাগানের একটি গোলাপকে দিনের পর দিন উড়িয়ে 
নিরে যাচ্ছে বাতাস ; আর পাপিয়ার বুকে জমে উঠছে নতুন 
kN 

সময়ের আইনক্যুনুন সব ঘনুষের জরনোই সমান: 
ফিসফাস কোরো লা; সুবিচারের কাছে সমর্পণ করো। 

शा কিছু জন্ম নিয়েছে डा সবই ८ মেরে তুলে নিয়ে 
যায় মৃত্যুর বাল্রপাখি তার বাঁকানো নখরে। 

বন্ধু হে। এই নশ্বর পৃথিবীকে হৃদয় দিয়ো ना : কারণ 
এখানে निचतळ শাস্তি সম্ভব হবে না কখলো। 

গোলাপ কিংবা রজনীগন্ধা পৃথিবীতেই ফুটে ওঠে- मव 
রা ফুটে ওঠে ওই সুন্দর ধূলিকণা খেকেই। 

পৃথিবীতে এমন কিছুই নির্মিত হয়নি এখনো যার 
পরিপূর্ণতা পাল্টে দেয়নি সম 

গতকাল বাগানেব ফুলগুলি পাখিদের কিচিরমিচির 
উপভোগ করেছে সারাক্ষণ। 

आब শুধু জেগে আছে BHT বেন গোলাপ कषटनां 
ফোটেনি। 

অন্তরের অভিমৃখে চলে যাওয়া একটি সেতু এই পৃথিবী 
জ্ঞানীরা সেতুর ওপর ঘর বাধে না কখনো। 
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অনুবাদ : সোমক দাস 


সেনেগালের কবিতা 


প্যারিসে তৃষারপাত 
(Paris in the Snow) 


লিওপোল্ড সেদর সেনেগার 
হে প্রভু, তোমার জস্মপিনে তুমি এসেছিলে প্যারিস ভ্রমণে 


কারণ এই শহর হরেছিল নোংরা! ও নগণ্য 
অমোচনীয় ठाव তুমি একে পবিত্র করেছিলে 


लठ মৃত্যু দিয়ে। 

আল সকালে কারখানার চিমনীগুলো IFRA 

তুলে ধরেছে CTS পতাকা। 

“ভানো মলের মানুষদের জন্য শান্তি! 

হে প্রন, FR এই বিতজ্ঞ পৃথিবীকে, এই বিভক্ত ইউরোপকে 
দিয়েছো বরফের শাত্তি। 

আর বিদ্রোহীরা চোদ্দশো কামান দেগেছিলো 

তোমার শাস্তির পর্বত চুড়ায়। 


হে প্রভু, আমি তোমার এই শ্বেত ঠাণ্ডা করেছি গ্রহণ 

যা নুনের থেকেও বেশি জ্বালা দেয়। 

কিন্তু আমর হৃদয় সূর্যের আগুনে বরফের মত গেল গলে 
আর আমিও ভুলে গেলাম 

সেই সাদ হাতগুলো ঘা বন্দুকে টোটা ভরেছিল 
AAN ধ্বংস করেছিল 

সেই হাতগুলো 

যারা ক্রীতদাসদের চাবুক যেরেছিল 

সেই সাদা পাউজর মাখানো হাত 

আমাকেও মেরেছিল থাপ্পড় 

সেই নিশ্চিত হাতগুলো 

যা আমাকে घूगा আর একাকীত্বে দূরে ঠেলে দিয়েছিল 
সেই आमा হাত আকালচুদী खभ ধ্বংস করেছিল 

যা আফ্রিকার গর্ব 

তোমার বাদামী হাতের স্ন 

আফ্রিকার বুঝে: অবস্থিত कल्‌ कठिन *লারা'কে 

ওরা নির্মূল করেছিল। 

রেলওয়ে শ্লিপারের জন্য তারা তোমার পবিত্র অরণ্য কেটেছিল 
মানব সভাতাকে রক্ষা করার জন্য 

তারা ধ্বংস করেছিল আফ্রিকার অরণ্য। 


হে প্রভু, আমি এই শেষতম ঘৃপাকে ত্যাগ করতে পারব ना 
আমি জানি 

লম্বা দাঁতের রাজনীতি কুশল লোকেদের घृणी 

যারা কাল কালে! চাঘড়ার লোকেদের সঙ্গে বিনিময় করবে। 


আমার হৃদয়, হে প্রভু, 

প্যারিসের ছাদে বরফের মত গলে গেছে 
তোমার সততার সূর্যে 

আমার লক্রদের প্রতি দয়া 

আমার ভায়েদের বরহুশূনা সাদা হাতগুলো 


আর শিশিরে (उखा হাত 
আমার গালে পড়ে 
রাত্রে জ্বলজ্বল করে। 


অনুবাদ : অনস্ত দাশ 


| লিওশোন্ড সেদয় orata আধুনিক আফ্রিকার অদাতম শ্রেষ্ট 
কবি, জন্ম ১৯০৬ সালে। তিনি সিলিরি উপজাতি শ্রেণীর লোক। 
ভান পিতা ছিলেন বাদাম wont এবং ক্যাথলিক ধর্মাবলমী। 
প্যারিসে অবস্থানকালে তিনি সিজায়ে, দামাল om অন্যান্য নিগ্রো 
কবিদের सविदा আসেন। পশ্চিম साकार একজন প্রখ্যাত 
FEN ৩ রাজনীতিবিদ হিসেবে পরিচিত। তিনি বিভিন্র সময়ে 
Ecole Nationale de la France-< শিক্ষকতা করেন, Council 
of Europe- সদস্য, ফরাসী জাতীয় পরিষদে সেনেগালের 
উপাধক্ষ) ছাড়াও তিনি ছিলেন wah সরকারে একজন मशी! =. 
১৯৬০ স্যলে সেনেগাল স্বাধীনতা लास रूरल তিনি সেখানকার 
রষ্টরপতি "प्र অধিষ্টিত হন। 

সেনেগার ছিলেন আক্রিকার 'নেগ্রিুড' কাব্যান্দোলনের 
প্রধান হোতা। তার বেশ করেকটি कारण প্রকাশিত হয়েছে প্রথম 
कारा Chants d'ombres (১৯৪৫).এ তিনি নিজস্ব এক 
স্টাইল গঠন ফরেন। সঙ্গীত ও hare ডার কবিতার অন্যতম 
TE বিষয় হিসেবে তিনি নিপীড়িত निट्या অনুভৃতিকেই গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সূদূর POR যসবাসকালে তার এই স্বাজাত্যবোর 
আরও দীর্ঘ হয়ে ওঠে।] 


দুই দেশের দুটি প্রাচীন ফাবিতা ৬ 
মৃত্যু আজ সামনে আমার 


অনামিক 


মৃত্যু আজ সামনে আমার 
কোগীর নিকটে যেন স্বাস্থ্যের মতন 
রোগভোগ শেষ হলে শয়নকক্ষটি ত্যাগের মতল। 


মৃত্যু আজ সামনে আমার 
সুগন্ধী তরুর আঠার মত 
হাওয়া-ভরা দিনে চাদরের নীচে বসে থাকার মতন! 


P आख সামলে আমার 
পদ্ম সুবাসের মত 
মনতার তীরভূমির উপরে নীচু বসে থাকার মতন। 


মৃত্যু আজ দামনে আমার 

ধারাবর্ষণ শেষের মতন 

বিদেশে নানান যুদ্ধ (गव হয়ে গেলে 
কোন মানুষের যেন স্বরে ফেরার মতন। 


মৃত্যু ae সামনে আমার 
WAS আকাশের মত 
বন্দিত্বের অসংখা বর্ধশেষে কারো या शद দর্শনেচ্ছার মতন। 


[ देखिके। আনুমানিক M ১৯০০ সাল। | 


হোরেস 
PARA হোরেশিয়াস ফ্লেকাস 


যুবকেরা এখন এখানে etek কম आएम 

যুবকেরা এখন এখানে প্রায়ই কম আসে--এটা কি তা নয়? 

তোমার সে বেধে রাখা জানালায় মাঝবাতে খটখট আওয়াজ 
তুলতে ; 

বড় কম প্রারশ£ই। আজকাল কেমন ঘুমাও? 

এমন সময় ছিল oor দরজাগুলি দক্ষতার খুলে দিত ছিটকিনি 

আজকাল মলে হয় বন্ধ হতে সেগুলি যেগুলি বেশী পটুতর। 

আছি তে ভাবি না, তুমি শোন खरडा বেশী প্রেমিক-বিলাপ। 

“किया, কি করে ঘুমাতে পার? 

“मिता, রাব্রিটা সুদীর্ঘ এতই। 

"আহা! গো নীভিয়া, মারা যাই তোমার छनाहे।” 

ना। আসছে সময় সেই যখন তুমিই তো করবে বিলাপ 

গলির মোড়টা থেকে কাদবে বে তুমি তোমাকেই দ্বণাকারী 

চাদের আধারে যে সময় বাদ CONTA তাড়নায় যুবাদের দিকে 

BONERS अचिनीटक বন্য করে দেবে 

পূরাতন Were চর্মের ভিতর। 

একা হযে যাবে তুমি আর দ্ভীভূতা সে সমর 

ভাবতে গিরে कि করে যে সুখী তরুণেরা তাদের আনন্দ 


নতুন লরঘ কৃসুমে. চির সবুজের লাজুকতা নিয়ে নেয় 
পাঠিয়ে শুকনো যত পাতা শৈতাময সমূদ্র-সমীপে। 


অনুবাদ : অতুলকুমার দত্ত 


| মধ্য ইটালীর পরবতী রোমান সাক্রাজ্ঞাকালের ল্যাটিন কবিতা। 
en cam ares, জাযুহাল Hel ৬৫ থেকে 
See छ সাল fail 


আনিকার নানা উপজাতির 
করেজটি লোক কাবিতা 


কালো মানুষের কবিতা 
প্রেম 


তোরের বিল্লুরির মতো ঘেরে, ওগো মেরে। 
কথা বলবে না একবারও? 


আমি সে দরিয়ার লোক, যার 
নাও ভেঙে গেছে কালঝড়ে। 


ভাঙার তালাশে কালামূখে 
দেখছে চারধার একাকার খালি वृधन দরিয়া। 


আপনাকে বলি, ঢেকে রাখো ভালোবাসা। 
চোখের জল কি ঢাকা থাকে? 


ফালা ফালা আগুনে খাওয়া গাছ- 
তারই পোড়া ছাই আমি এখন। 


তাও প্রাণ বাধ যেন একটা আশাতে 
যদি তুমি চাদ হয়ে ওঠো। 


[ স্মেমলি | 


দিন্কা সৃষ্টিতত্ব 


পয়লা শুরুর দিনে সৃষ্টি গড়ছেন দেন্দি। 

সূর্য গড়লেন আগুনের মতো রাঙা_ 

eam গিয়ে সে, ঘরল, ফের ফিরে এল। 

চন্দ্র গড়লেন তেব রুপোর তাল ছেনে- 
चदान গিয়ে সে, মরল, ফের ফিরে এল। 

গোট গোট নক্ষত্র গড়লেন একরাশি- 

ETA সব্বাই, যরল, ফের ফিরে এল একতরে। 
মানুষ গড়লেন তাপ রঙ ঢেলে তখন 

ema গিয়ে দে, মরল, আর ফিরল नां। 


| দিন্কা | 


শোক 


মৰল লোকটা--ঢাক না, একটা গান না। 
দুঃখী লোক গো-গরিব, না-থাই গাও 
কেউ মরে আগুনে, কেউ বা জলে। 
তবেই দেখ, আমরা হলুম গে সব 
বমঠাকুরের প্রজা_ হুকুম হলেই 

মূনিব খাটতে চলব, পাল! যার। 

একল৷ ঘরে छिमूय, হঠাৎ শুনি 
আছাড়বিছাড় বৃক-ফাটা FEN 

যাই, দেখি, তাই, আপন সোদর ভাই 
সেই গেছে। আপনাতেই বিমনাতে 
দুঃখে কখন ঢাকে পড়ল বাড়ি। 


| qa | 


नूत्या थार्षनाव्र পদ 


ওগো নিয়াকালাগা গো, খুবড়ো অমর CAA গো। 

ও নিয়াকালাগা, বাপ আমার 

বও seca ঘর-ভিটির মাঝ দিয়ে আমাদের। 

ভ্ঞাতত্রনের মাঝ দিয়ে উজান উথলে বয়ে চলো॥ 

ত্বর-ঘর ছাওয়াল হোক আগনতি যেমন বালিদানা। 

মনটা করে দাও ধুয়ে কড়ির মতন সাফ সাদা॥ 
ওগো খীরবলী। 


বেসামাল করে দাও শক্তর মতলব। 
সুফসলী করো এধারের মাঠ ক্ষেতি॥ 

বৌরেরা विनी থাকে বেন। 

বিবাদ ঘুচিয়ে দাও আমাদের সবার বাস্তু থেকে ॥ 
নিয়াকালাগা গো, এসে বসে যাও ভোলে আমাদের। 


পুজোর পানজালটুকু খাও আমাদের সাথে বসে॥ 
(ra) 


পূর্বপুরুষের কাছে 


আজকে কী হবে? 

সিদ্ধি? ना বার্থতা? 

अद्रव? না कि বেঁচে याद আজও? 

হায়, হায়, वान কি Groa বয়ে ওঠে? 

কোন্‌ অমঙ্গল ছায়া ফেলে 

দেখ্‌ দেখ আড়াল ক'রে আছে সতাটুকু! 

UPE TAME মুখে মুখে তুলে ধরি তার। 

এই যে এধারে পূব, ওধারে পশ্চিম, 

সূর্য ফেটে পড়ে যেন জীবনে জীবনে এরই মাঝে। 
দেখ্‌ সত্য আসছেন রশ্মির সোয়ার, 

আকাশ দুনিয়া চেরে দেখছে আমাকে। 

বল্‌ আমার fing কাপছে, ঠেলে উঠছে বেদিকে। 
সাদা চুল মিখ্যের শত্র। 

এসো গো, উর গো বাপ-পিতেমোর আত্মা, ভর হও 
দাঁড়াও গো সম্্নের পাশে। 

দেখাই की করা যার দৈববল পেলে, 

কিসে সিদ্ধি হয় আমাদের। 

যদি কাটে৷ নগুয় গাছ দু পহর দিনে 

সূর্য পাটে বসার আগেই, 

লয়৷ কৌড় গজিয়ে সে ঠাট্টা করে ওঠে FRF 
বলো তবে, জবাব দাও হে, 

কী RA দেবে দাও जखनटक তোমার। 


[ea] 


মরা লোকেদের প্রাণপুরুষ 


বন্ধ হয়ে আছে পাভালের GEE 
চারবারে সব কটা দোর বন্ধ হয়ে আছে। 


ভিড় করে জমেছে এসে মরা লোকেদের প্রাণপূরুষ 
সন্ধোবেলাকার दक মশার মতন 
सक মশা। 


নাচছে काक মশার वाहन সন্জোঘোরে 

রাত काएमा ধরে গেল, পুরো বক্ষ কালো 

সূর্য ডুবে গেছে, ঢের তলিয়ে গিয়েছে এতবেলা 

রাত হয়ে উঠেছে যক্ষ কালো 

আর are দিয়ে উড়ছে পাল পাল মশা 

भूल ঘুরে উড়ছে যেন মরা दमा পাতা 
Were খাচ্ছে বাতাসে। 


(Em) 


মৃত্যু 


আগা-র বিধ ছাড়া ছুঁচ হয়? 
ধারের ফাল ছাড়া कत হয়? 
কত রূপে আসে বে মরণ। 


পা ডুবিয়ে হেঁটে যাই গো-যোবের মাঠে, 
হাতে ছুই দেবতার আকাশ। 

একদিন পোড়ানো গরমের তর (वना 
কাযে তুলে নিয়ে যাবে জানি 

মরণের গাঁয়ের মাঝ দিয়ে। 

গোর দিয়ো ना গো বুলো গাছের গোড়াতে, 
কী জ্বালা কাটার दामा, বাপ। 

দোহাই পূঁতো ना CM বুনো গাছের গোড়াতে, 
কী সালা টপ্টপ্‌ জল ফৌড়া। 

হাটের মাঝখানে खशा ছায়াগাছটা যে, 
তারই নীচে পুঁতে মাটি দিয়ো। 

শুনব ঢাক বান্ধে গুরুগুরু। 

শুনব বুক ভরে বেজে ধায় 

নাচিয়ে দলটার জোড়া পা? 


[कवा] 


ফুলানি FROG 


আদিতে ছিল on খালি এক fey দুধ। 

দুন্দারি আইলেন, তিনি দুধ বিন্দু দিয়া 

গড়লেন পাথর। 

তবে সে পাথর তারপর হৈল লোহা। 

লোহায় সূলন করে আগুন তখন। 

আগুনে বানায় বসি জল। 

জলে হয় সৃজন বাতাস। 

দুন্দারি আইলেন ফের। পাঁচ দ্রব্য निद्रा 

গড়লেন মানুষের কায়াখানি) 

আহা, আহা, দস্তিলা মানুষ গো, হৈলা মহা অহন্ধায়ী। 
দুন্দারি গড়েন বসি আন্না তখন। 

আন্ধিলা নাশএ যত লোক। 

আহা, আহা, आदिना গো, শক্তিধর CM হৈলা মহা অহস্কারী। 
দুলদারি গড়েন fan তবে। 

নিদ্রা নাশে কানা আন্ধিলারে। 

আহা, আহা, নিদ্রা গো, তুমিও হৈলা মহা অহঙ্কারী। 
দৃন্দারি গড়েন এক जूडामा উদ্বেগ, তখনই সে 
মাল ঝাপ দিয়া পড়ে, নাশএ নিদ্রারে। 

আহা. আহা, উদ্বেগ হৈয়া বসল মহা অহস্কারী। 
দুন্দারি গড়েন তবে মরণেরে, মুহূর্ত না যার 
মরণ নাশ করে উদ্বেগেরে। 

দুন্দারি আইলেন ফের, বার বার তিন বার 
আইলেন ওয়েনোর রূপধায়ী, 

আদি-অন্তহার৷ নিতাদলাডন, প্রভু গুয়েনে হে, 
বিনাশ কর হে মরণেরে। 


LPR) 
অনুবাদ : দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইংরেজি কবিতা 
অপরিচিত-কে 
(To A Stranger) 


ems হুইট্ম্যান 


অপরিচিত যাত্রী 
তুমি ছানো ना कि Gare, আতৃরতায় আমি চেয়ে আছি 
তোমার দিকে। 

তৃমি নিশ্চিত সেই পূরুষ যাকে আমি এতদিন খুঁজেছি, 

বা সেই নারী ঘাকে সর্বদা খুঁজে বেড়াই 

(সবই কেমন অলীক স্বলনের মতো ভেসে আসে মনে) 

কোথাও, কখনও, নিশ্চিত আমি এক অন্তৃত আনন্দে 
জীবন ফাটিরেছি তোমার a 

সব মনে পড়ে-সব, যখন আমরা পরস্পরের পাশ দিয়ে 


উড়ে যাই 
কী হাক্সাভাবে, cram, পবিত্রতা ও প্রবীণতার ae! 
তুমি বে আমার সঙ্গেই বেড়ে উঠেছিলে। 
তুমি ছিলে একে নবীন কিশোর 


বা আমার অমল কিশোরী 
আখি তোমার সঙ্গেই একরে খেয়েছি, ঘুমিয়েছি 
তোমার ওই দেহ আর শুধু তোমারই নেই 
আমার দেহও আর আমারই নয়। 
তুমি প্রগাঢ় সুখ দাও আমায়, 

দাও তোমার চোখদুটি, মূখ, মাংস 
যখন আমার পাশ দিয়ে আবিলতানন উড়ে চলে যাও। 
বদলে, নাও আমার এই चन দাড়ি, বুকখানি, দুই হাত-_ 
আমি শুধু তোয়ারই কথা ভাবি একান্তে যখন বসে থাকি 
কা রাতে যখন জেগে উঠি একা 
weft থাকব প্রতীক্ষায় 
আমি জানি আমি ঠিক তোমার দেখা পাব, 
ভাই এত সাবধানী, যেন CoM আর না হারাই। 


অনুবাদ : সোমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
{ उके হইটম্যান প্রখ্যাত আমেরিকান কবি। তার সর্বজনশ্রিয় 


qR “Prem अक्‌ शाग'। WE ১৮১৯, শৃত্যু ১৮৯২। 
তাকে আমেরিকায় 'আত্মা” ও “পোত্রেট-প্রফেট*ও বলা হু়।) 


শব্দ ছাড়িয়ে 


(After Words) 


डूम বিসলে 


লব্দেরা দাঁড়িয়ে থাকে কিনারায় 
পরজীবী, ক্ষবার্তের মত 
অর্থ তিতিক্ষায় 


কেন যে তাদের কাছে যাই? পেতে 
চাই-_শোকসিক্ত ; নিভে যাওয়া 
ছাই, অশ্তসারহীন 


অথবা কন্কালরূপী, ডানায় 
va 


সেইমত বাড়িয়েছি হাত যেই, MOR: 
“शान” घान ঝর্ণার গান 

একান্তে বর্ণিল; 

w পাথরের নুড়ি সমুদ্র খাঁড়িতে 
শেওলার পোশাকে शिम * 


किया শব্দহীন ফিসফিস স্বর 
ays মূরগন্ধ 
স্মৃতিভ্রংশ, স্মৃতিময়, যেডুসার মাথা 


তবু কেউ তারা আঘাকে ডাকে না 
একা একা ঝরে যায়, যৃথবদ্ধ 
ভাড়ারেয ঘরে, সুন্বর আবর্জনা 
স্তপ--রাশিকৃত পচা গলা খোসা 


শুধু বাতাসে ब्रा হয় 
পৃতিময় ছত্রাকের বাসা 


এবং তখনও ওরা! আমাকে খোঁজে না 
দেয় না ফিরিয়ে কোন ঘন 


ঘুক্তির 


নানতম দান প্রতিদান। 
অনুবাদ : তমাল मादा 


| কৰি am বিসলের দ্বিতীয় কবিতাপ্রস্থ “जा Boer 
১৯৯৩ সালে ওহিও AT ইউনিভার্সিটি প্রেস/জার্নাল 
Moms পুরষ্কার পার। তার অন্যান্য কবিতাগুলি আনটিউস, 
ফিল্ড, হাডসন AED নামক পত্রপত্রিকা ছাড়াও আরও অনেক 
निलउ ছাপা হয়েছে কবি ওযেস্টনি ওনশিংটন ইউনিভালিটি 
(বেলিটিন)র একজন अकाशक। | 


আর্জাতিফ মহিলা কবিদের কবিতা 
একগুচ্ছ বন্য গোলাপ 


কারার জানালাগুলো, ডেকেছ আমায় 


ড্যানিয়েল আমরানে 
(Daniel Amrane) 


ভয় পাই অপরিচিতকে 

আর उव्‌ ছেঁটে যাই অপরিচয়ের দিকে যখন ছাড়িয়ে চলি 
এই স্থান 

আর যখন দেখি তোমায় 

তুমি ডাক দাও আমায় 

কারার জানালা 

বন্ধ জানালা 

আর ওই কারার আড়ালে 

ভায়েরা আমার 

কারার আড়ালে 

সোজ। সপটা আর শীতল 

জীবন मधूष এক 

আমার নাম 

চিৎকার করে পাঠিয়েছিলে 

ভালোবাসার বার্তা 

সঙ্গে নিয়েছি তোমার প্রতিমা 


তোমার হাসিভরা মুখ 

তোমার डीदन ভরপুর মুখ 

ওই কালো কালো গরাদের আডালে 
আর ভাবি না যে विव হবার অধিকার আছে আমার 
sA না তোমায় 

হয়ত জানব না কোনোদিনও 

তবু ভালোবাসি তোমায় 

যেমন ভালোবাসি 

ট্রেঘিনের আজান দেওয়া মিনার 
ভালোবাসি 

যেমন বাসি 

কাবিল পর্বতের পথ ঘাট 

ভালোবাসি তোমায় 

কিন্তু জানি ना কেমন করে গাইতে হয় 
ভালোবাসার গান। 


4 অ্বলজিরিযা | 


[ভানিয়েল আমর়ানে অস্েছিলেন ১৯৩১-এ আলজিরিন্লর 
মোল্টাগানেম অক্ষলে। নানা সংকলনে তার কবিতা আছে।। 


ভবিষ্যৎ আগামীতে 
wen থেকী 


(Anna Greki) 


ভবিষ্যৎ আগামীর জন্য 

ভবিষ্যৎ আসর 

দেওয়ালগুলোর আড়ালে আছে দৃঢ়মৃষ্টি 

গরাদের মধ্য দিয়ে জাপটে ধরে সূর্যকে 

চিন্তাগুলো আমাদের খাড়া আর জাশাগুলো আমাদের 

হৃদয়ে পাক খেরে জয়া তবিত্যৎ উঠছে আকাশের দিকে 

যেন উঁচুতে তোলা হাত বিদায় চিহ্ন হিসেবে 

হাতদুটো খাড়া, আলোতে প্রোথিত 

যেন ভালোবাসার আবেদন চিহ্নিত 

ফেরাবে আমার ভ্বীবন 

জাপটে ধরি বুকে বোন আমার 

স্বাধীনতা আর কোমলতার স্থপতি আমার 

আর বলি তোমার অপেক্ষা काया আগামীর चना 
১৩ 


কারণ জানি আমরা 

ভবিষাৎ আসন্র 

ভবিষ্যৎ আগামীর छना। 

[जा CORY (১৯৩১-১৯৬৬) আলজিরিয়ান বিশিষ্ট মহিলা 
কবি। যিনি ফরাসী উপনিবেশ Rada দ্বারা আলজিরিয় 
স্বাধীনতা সংগ্রচমের কালে অবরুদ্ধ, অত্যাচারিত, নির্ধাসিত 
হুন। তিনি একটি ফরাসী. आग्रि দ্বিভাষিক কবিতা সংকলন 
করেছিলেন ১৯৬৩তে, তারপর ১৯৬৬তে বার शव Temps 
Fort. নানা সংকলনে তার কবিতা আছে। তিনি কোলেত আন 
ठाति এই ছস্বন্যমেও কবিতা লিখতেন। ] 


রক্তখেকো পৌরুষ 


ইফি আমাদিযুম 
(Efi Amadiume) 


আবার कि আছি शुत्सा করার সাহস দেখাব 
নক্ষত্ত চেখে ভালোবাসার মন্দিরে 
সেই সব কুমারীদের সঙ্গে যার! এখনও আভাঙা? 


আমি কি রক্তাক্ত চোখের छन ফেলব 
আবার ভালোবাসতে গিয়ে 

যেকালে কুমারীরা স্থাধীনতাবেই রক্তাক্ত হয়, 
নতুন করে উদাঘম নেবো ভালোবাসার? 


আমার TA উৎস কি 
পূনরায় হটে আসবে 
ना বাঁকা লিঙ্গের বিশ্ফোরণে? 


আমার গর্ভ कि Barer দেখে 

ঠাণ্ডা হয়ে যাবে আর কুঁচকিয়ে যাবে 
রক্তখেকো পৌরুবের সামনে 
নাযীত্বের এই wen? 


। নাইজিরিয়া) 


{ वैकि আম়াসিহুম নাইজিরিয়ার মহিলা কবি, যদিও এখন 
থাকেন ইংল্মণে। ভার কবিতা নানা পত্ৰিকা ও সংকলনে कन 


भाष्ठ। তার কবিতার বই Passion Waves (১৯৮৬) কমলওয়েলথ 
ব্রিটিশ এয়ার उर কবিতা প্রতিযোগিতার an স্থান পেয়েছে। 
এছাড়া তার প্রকাশিত বই Male Daughters, Female Husbands 
(১৯৮৭) এবং Wry সাস্কৃতি নিয়ে একটি Ri) 


লেগেছিল একশ বছর 
মালিকা ও-লাসেন 


ওরা টুকরো টুকরো করে কাটছে 
আমার শরীর আর আমার সূর্য 
ऐका টুকরো করে কাটছে ওরা 
তোমাকে 

তুমি সাদা চামড়া 
তোমাকে 

তুষি হয়ত কালো চামড়া 
ক্ষুধা 

আলস্য 

অনিচ্ছা 

লেগেছিল 

একশটি বছর 
আমাকে একটা বুনো বানাতে 
হয়তো আরো বেশি मिन 
ওরা টুকরো টুকরো! করে কাটছে সব কিছুই 
দণ্বরগুলো 
জেলাগুলো 
কাঁচি দিয়ে ছাটছে ওরা ছবিগুলো 
চারপাশে সীঘা দিচ্ছে কাটাতারের 
ওরা টুকরো টুকরো করছে আমার শরীর 
শরীরটাকে বানাবে ইতিহাস। 


মৃত খাড়াই 


আমার দেশটা তো একটা সেবালয় যেখানে পাগলরা 
কথা বলে তাদের চোখ দিয়ে 
কারণ ওদের তো জিভ নেই 
হেঁটে গেছি আমি এর মাঝ দিয়ে 
কালো রাতের মাঝখানে 


হেঁটে গেছি আমি এর মাঝ দিয়ে 
সারাটা পথ নীরবতার দিকে 
হেঁটে গেছি আমি 
সারাটা পথ কবরের দিকে 
দেখেছি আহি অরণ্যেরা কথা বলে 
~ শহরের কথা বলে শীতল আলো দিয়ে 
অটোগুলো কথা বলে পাশাপাশি চলতে চলতে 
সাবধান 
সমুদ্র কিন্তু স্বাসরুদ্ধ হয়ে আছে বাছাবন 
সাবধান 
সমুদ্র ঢেকে রেখেছে আমার স্বর 
আজ 
পাগলিনীরা কথা বলে পাথরের সঙ্গে 
আর গল্প শোনায় পর্বভদের 
+ আমাদের yen বেরিয়ে পড়েছে घाथा উঁচু ক'রে 
আমাদের মৃতের! ঘর ছাড়ছে খালি পায়ে 
{ আলজিমিরা | 


অনুবাদ : রবিন পাল 


 মালিকা ও.লাসেন (জন্ম ১৯৩০) আলঞ্িরিযাতি আর এক 
বিশিষ্ট মহিলা কবি, যার কবিতা সেের্স রেখেছেন পারী থেকে 
প্রকাশিত সংকলনে। | 


ফরাসি কবিতা 


জুলাইয়ের সেই রাত 
লুই আরাগ 


বিচিত্র এক গন্ধ পেলাম গভীর এবং বেদনাময় 

মাথার ওপর গোলাপেরই EY আতর-দম্দেহ হয়া 

না না, সেই দিনটাতো নয়, সেই গোলাপও তখন কোথায়? 

একছেয়ে সব यज्ञ চলে-বিরক্তিকর যাষ্টিকতা. 

সেই পাধিটাও ছিলনা! তো, জুলাই মাসে, রাত্রি তখন 

মিটঘিটিয়ে ঘুম চোখে চায় সার্চলাইটের আলো যখন 
wea নেই বে জানি আমি, বৃথাই ডাকি ঘূমকে আবার 

আগুন দূরে আগুন, आधाव জানলা দিয়ে হাতছানি তার 


জলের হৃদয় সবৃত্র তবু ছারায় আরো গোপন বাণী 
আলো হাতে প্রহরীদল হঠাৎ শুরু করবে खानि 
অন্ধকারে भाबर ভয়ে কাপছে যত পক্ষীশাবক 

এবং সেটা সেই উষা भा, নয় সে পাখি তেমন গায়ক 
Tee রুদ্ধ করার আর কখনও নেই প্রয়োজন 

রাত্রি যখন প্রণয়ীহীন, ভালোবাসাই शूना যখন 

Baa আলো তাগুবে নাকি একটি চিদের डोक সনেট? 
একটি ভালোবাসার জনা একা নাইটিংগল একাই অনেক 
যার कथा साब বলছি আমি, সে দিনটাতো অনেক দামি 
নাইটিংগল ভাঙবে, ওকে ভাঙতে হবে নীরব বাণী 
এখনও कि चं দেখি, কেউ পোড়ালে! আকাশবাজি? 
বাতাস জুড়ে উড়ছে বেন বিচিত্র সব শন্দরাজি 

নেপল যখন ফৌপায় বাতাস যেমন তারি দুঃখে যোডা 
निएकामा পরগোর। তখন অর্গানেরই চাবি ঘোরাল 


অনুবাদ : বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


| লুই আরীগ বিশিষ্ট ফরাসী কবি। ভস্ম ১৮৯৭ সন। ডাকা 
পড়েছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর টিকিৎসাবিদ্যার পাঠ সমাপ্ত 
করেন। সম্পাদনা করেছেন পল ভালোরি কৃত সাহিতা পত্রিকা। 
লিখেছেন owe: তিনটি উপন্যাস। sam ডাডাইজম্‌ ও 
সুররিরলিজমের প্রতি আকৃষ্ট হন। नर কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ 
দেন। अभी নামী वपक বিয়ে করে লেভিয্বেত রাশির যান। 
ফিরে এসে 'রেড eG! নামে দীর্ঘ কবিতা লেখেন। काजी বিরোধী 
লেখার জন্য বিখ্যাত হন। ১৯৮২ সালে তার মৃত্যু হয়। } 


ame 


তাই বলে 
মোহাম্মদ রফিক 


शाय RE চড়া জুড়ে 

om আছে৷ তুমি, 

তোমার শাড়িও অল্প-অল্প ফুঁসছে হাওয়ায় 

তুমি যে পথ দিয়ে হেঁটে এলে, কেউ-কেউ বলে, 
की নিদারুণ-সূর্পিল ; কেউ বলে, খরবৈনাশিক 


জাহাজ ঘাটে এসে তিড়লেও ঘুম ভাঙেনি তোমার, 
১৫ 


দূরের যাত্রীরা একে-একে তোমার স্ট্রী-গর্ভ মাড়িয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতেই টের পায়, পায়ের তালুতে, 
বুড়ো আঙুলের নখে, ছ্যাকা দেয় তৃণের চামড়া, 
ভূবনব্যাপী গলে যায় তোমার মাংস এবং আঁশ 


যাকে আমরা छन বলি, বলি পাড়, 

তোমার বাঁ-পাজরের হাড়গুলো গাড়িরে যেতেই 
দুই হাত ভরতি উপচে এল চাদ. 

আর তোমার দুটো ঠোট পান করে চলেছে किङ 
আকষ্ট, কিন্ত Reger মিটল না অগ্নির 


শুধু জানা গেল, তোমার 4-षूय ভাঙার নয় কোনোদিন 
তোমার এই ফিরে আসারও শেষ নেই কোনোদিন, 

এ শুধু বিস্তৃত শরশহ্যা, 

এ শুধু বিবাহ, বাসর, অধিবাস, 

ছল এবং ভাঙার, জরারন ভাঙা এবং জলের ; 


রোমকুপ জুড়ে পদশব্দ কিছু হারিয়ে যাওয়ার নয় 


বেশুমার 


একদিন পদ্মা এসে धाका দেয় কবরের গায়ে ; 

বলে চলে, ওঠো, জাগে ; ঢেউয়ের আসক্ত স্পর্শ লেগে 
ধীরে আড়ামোড়া ভাঙে হাওয়া, টাল আপাদমন্তক 
মুড়ে-থাফা বাল্‌-পাথরের খান নড়ে ওঠে বিমূড়, Agar 


এতকাল ঘুমিয়ে আছিল৷, বেশ, এইবার ওঠো, 
বলে ঢেউ, সেই লা বিবাহ হল, কথা ছিল শস্যে 
জরাদু-সম্পদে তরে তুলবে খরা বিরান: প্রান্তর, 
তুমি মাটি, আমি জল, সেই একরাত্রির বাসর; 


মনে পড়ে, ভোর-ভোর, তুমি মাঠে চললে, হাল-গোরু 
সঙ্গে AN, চাষ দেবে ; আর আমি, বাসন-কোসন 
কাখে, পানা-পুকুরের পথে ; সেইদিন থেকে তুমি 

মাটি উগরে-দেওয়া টিবি আর আমি খুইয়ে-যাওয়া (वाऊ; 


উঠে বসে, অন্তর-বাহিরে টানে, বালুছর গাঁ ; 
আর शब्रा, চড়া পড়ে জেগে আছে একখণু শোর! 


মা 
মাসুদ খান 


এই বৃলি-ওড়া অপরাছে, 

দূরে, দিগন্তের একেবারে কাছাকাছি 

ওই যে খোলা আকাশের নীচে একা শয্যা পেতে শুয়ে আছেন, 
তিনি আমার মা। 

qA আর ডেটলের ঘিশ্র ঢেউয়ে প্রাণে রচিত সে-শয্যা। 
নাকে নল, SACRA, বাহুতে স্যালাইন, কাথেটার-_ 
এভাবে প্লাস্টিক-পলিখিনের লতায় গুল্মে আন্তে আত্তে 
জড়িয়ে যাচ্ছেন তিনি। 


नयां ঘিরে অনেকদূর পর্যন্ত cin- ci 
মিথ্যা-মিথ্যা আবহাওয়া। 


মনে হল, বহুকাল পরে যেন গোধূলি নামছে 

এইবার কিছু পাখি ও পতঙ্গ 

তাদের উচ্ছল প্রগল্ভতা 

অর্বাচীন সূরবোধ আর 

অস্পষ্ট বিলাপরীতি নিয়ে 

ভরে ভয়ে খুঁজছে আশ্রয় ওই প্লাস্টিকের ঝোপঝাড়ে, 
দিগন্তের ধার ঘেঁবে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা প্রাচীন মতৃছাহায়। 


সংকলক : অরুণ (मन 


কয়েকটি ছিন্নসূত্র 
অতীশ দীপঙ্কর 


প্রাণের শক্তির কাছে যদি কেউ নিজের সম্মান 

রেখে যেতে চায় 

তাহ'লে নিজেরই প্রচ্ছোয় 

যেন আকর্ষণ করে প্রাণ ও শক্তির সব শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান 


a 


কোথায় ভাবের শুরু 
১৬ 


RR 

কিংবা want 

চিন্ত তাকে তীব্র গড়ে তোলে 

তবু SST সংযোগের মতো তার সৃচনাটি নয় 


৩. 


ভাব, এই কথাটিকে 

প্রতীকের ঘতো মর্তাপুথিবী 

বারণ করেছে ধৃলিবিস্বের দিকে 

বিকল্প নেই, ররেছে (कर्म নির্বাণই নিবিড় 


বোধিপথপ্রদীপ অংশ 


আমারই निषा বোষিপ্রভের সংরাগে-অনুরোধে 
ALAA কৃমাৱতট্রের নিকটে म হয়ে 

রচনা করেছি এই বোধিপ্রদীপের পুৃথিটিকে 
সে-কৃপা আমার ধর্ম-সম্ে প্রণামের মতো জাগে 


wend আর Cent উভরের মাঝখানে 
বিনি মধাম, তিনিও পূরুষ, শ্রেণীবিভাজন তবু 
SITS ARATE’ অন্বেষণে 
অধর্ম তার একার আপনস্থার্থেই নিয়োজিত 


‘SOM যাকে অস্পহ করে, স্বভাবে অপাপবিদ্ধ 
তবু যে একার আপনকর্মে রত হয়ে থাকে শুধু 
সে-ই মধ্যম : বিনি উত্তম, निएख বহু ক্লেশ নিয়ে 
সকলের সব দৃঃখের ভার গ্রহণ করেন তিনি 


comments কাছে মহাগুরু “আত্মবোধি'র শিক্ষা 
ফুলে-সুগন্দে-কাবো প্রণাম জানাই সে' বৃদ্ধকে 


অনুবাদ : অমিতাভ গুপ্ত 


কয়েকটি কবিতা 
আইয়াপ্লা পানিকর, কে. 


১. বেয়োগ্রাভ 
(ইলা ক্োডা-র জন্য) 


মানুষ ও তার দিব্যদৃষ্টি বিষয়ে 

আমি কত না আশ্বস্ত হই 

যখন দেখি যে খোলা জানলার আড়ালে 

কাচা কাপড় শুকানোর জন্য মেলে দেওয়া হয়েছে 


নিংড়ানোর সময় কয়েকটি হাত নিষ্ঠুর 
হয়েছিল এখন চোখের জল ও আসরে 
Rare ভাজগুলি 

Sacre জন] शिदन्दिडा করছে। 


বাতাস বর 

এবং জানলাগুলি বন্ধ হয় 

কিন্তু ফাক দিয়ে 

ছোটো ছোটো চোখ আলোর দিকে তাকিয়ে হাসে। 


এখানে আলো, CHT, ভালোবাসা। 
এখানে জীবন। 


२. देता 

Crea জন্য) 

সেন্ট লাউম-রের রাহুহাসগুলি ore ও fan 
কিন্তু তারা ঘে মদ খায় তা লাল ও FIG) 
হাসগুলে! खरम তাদের মাথা ARTE 

এবং সাপগুলো ঘাস ছেড়ে নিঃশব্দে 


হেরক্রিয়-র PT মোলাইক-য়ের দিকে 
মিলাডিনোফ ভাই-রা পাভাবিহীন চোখ খোলে 
প্রিয় হরিণ বাঘের দ্বারা আক্রান্ত 
নারেজি-র পাঁচটি eat অশ্রবিন্দূর tye 
পাহাড়ে আব্রাহাম আইভাক-কে কাটতে উদ্যত 
গটসে ডেন্টচেভ শেষ পর্যন্ত স্মারক TG রক্ষিত 
এক ভগৎ সিং লতার মতো শিরা সমেত। 

১৭ 


এখন একটি রক্তের রেখা ভারদার দিয়ে নামে এবং 
প্রেসপ্যানসকো COTTA ওরিতক্কো জেত্রেরোকে 
একটা গোপন সংবাদ পাঠাচ্ছে 
ফিলিপ-য়ের পূত্র, প্রাচীন আলেকজাম্দার 
সেতু নির্মাণকারী এবং ধ্বংসকারী 
সেলুসুস এবং পোরুস, এখন মাটির তলে দাবা খেলছে 
হাতির বলে কিণ্রিমাত 
शिक এবং gA এবং হালেরীয় 
এবং জার্ঘনরা। 


মাকেডোনিয়া 

আমি তোমার মঠগুলির চিৎকার শুনতে পাই 

প্রারশ্চিত্তের ভূগর্ত্থ কৃঠুরি থেকে ভেসে আসা, 

দেয়ালে খোদাই নিথর ভাস্কর্য; 

দেবদেহীদের পটচিত্রগুলি টুরিস্ট ও তাদের ঘানিব্যাগের দিকে 

বিষণ চোখে চেয়ে আছে 

প্রাচীন বেদনার সন্ত স্মৃতিচিত্রে ভরা 

যখন ক্রেনো ডিলো-তে নিমজ্দমান স্মৃতি 

অর্কিড-য়ের ঢেউয়ের উপরে জেগে ওঠে সামগান। 

আগ্রেব এবং লুবলিয়ানা কান পেতে শোনে 

যখন ধৃষ্টপূর্বাব্দের পাহাডগুদির উপর মেঘ করে আছে 

মেঘ ও মেঘপালকদল আর ডাকাডাকি করে না 

এবং মেঝের উপর দোমড়ানো क्रशएमत्र মতো মানচিত্র খসে 
পড়ে। 


७. CMA 
(লিলিঘানা-র জন্য) 


আমার গ্রাম আমার মধ্যে শিকড় মেলেছে, মেয়েটি বলেছিল, 
কিন্তু আমি সত তলায় থাকি 

জানলার তাকে শিকড় একটা টবে বেড়ে ওঠে 

প্রতোক বসন তারা অভ্যাসবশত ফুলে ভরে ওঠে 
একটু তীরু চোখের চাহনি তাদের আরো সৃম্দর করে 
আমাদের মীতিবোধ ওদের থেকে আলাদা তা না (एन 
শীতকালে ওদের योक আমাদের দিকে ঘুরে OE 


আমার यादा তার नियत অভ্রাত কোনো দেশ থেকে 
এসেছিলেন 

উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি বংশনাম পাননি 

বিবর্তনের ঘারাবাহিকতায় সর্বদাই এক ছেদ থাকে 


আমার ছেলেবদ্ধু আমাকে ঈর্যান্বিত হওয়ার অধিকার দেয় ना 

ছুদে মাছ টেবিলে পরিবেশিত হওয়ার জনা ব্যাকুল 

ডিম ছানা না পেড়ে খাদা হতে চায় 

স্বপ্রঘয় বাতাস Prawem কর্তিত হায় 

মাটিতে কিমা মাংসের মতো ধ্বসে পড়ে 

মধ্য নিশীথের সংযোগস্থলে রাত্রি 

मवूछ সংকেতের জনা অপেক্ষমান 

রাত্রির দেওয়া-লেওয়ার পর 

জোড়বাঁধারা TSR হয়েছে 

রাত্রির দেওয়া-নেওয়ার পর 

সড়ক निर्धूम ক্লান্ত এবং ঘুমবড়ি খোজে 

দূরদূরান্ডে ধাবমান তারবাহী ট্রাকের তলে পিষ্ট 

aan নয়, रील, ছেলেটি বলেছিল 

আমার গ্রামে প্রবাদ আছে 

পৃরুষমান্ষ সব मघष्र একটু পেচ্ছাপ ঝেড়ে ফেলতে পারে T 

এবং মেয়েরা (माननि RF | 

দ্বিগুণ বক্ষ বলবানরা 

দেশী পনির তোমাকে মাড়র্ূপে ফুলিয়ে তুলেছে 

এবং आघव एक স্পর্শে তুমি গলে যাও 

কিন্তু তৃমি যদি টলতে টলতে চলার সময় দুটোকে না বইতে 
পারো 

তবে আমাকে তাদের একে একে বহন করতে দাও 

fre কেন হাই হিলের উপর PE 

যেন এটা বলার জন্য আমি তোমাদের গীতা এবং সুত্র পড়েছি 

তারা মিশে যায় বটে 


রাতের পার্টি শেষ হচ্ছে 

নিজের मार গলাধ£করণকারী স্মপের মতো 
ওয়াটারবটলস্কি এবং ক্রনোভিনোস্কি 

जूना এবং ফাকা হয়েছে 

সহজাত প্রেরণায় চালিত হয়ে 

চলো আমর৷ তোমার বিছানার পথ খুঁজে বের করি 


অনুবাদ : উৎপলকূমার বসু 


LRN পানিকর, কে. (HTS, ख. ১৯৩০)-- কর্মজীবন 

जूक ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে। ইণ্ডিয়ান! বিশ্ববিদালয়, TA 

८ब्टक ডক্টরেট এবং ইয়েল ও হারডার্ড থেকে পোস্ট ডক্টরেট 

উপাহিপরাপ্ড। একদা কেরালা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের প্রধান 

ছিলেন। মিশিগান বিশ্ববিদ্যলয্নের জার্নাল অফ সাউথ এশিয়ান 

শিটারেচার-এর সহ-সম্পাদক ছিলেন। বহু পুরক্ষার ও MRA 
১৮ 


ভৃবিত। অনেক দেশ ফুরেছেন। বর্তমান ডারতীয় সাহিতোর 
এক लाख পুরুষ ‘দিন ও दाहि’ কাবাগ্রস্থটি ১৯৮৪ সালে 
সাহিত্য আকাদেছি পুরস্কার পার। তাকে আধুনিক মালয়ালাম 
কবিতার পূরোযা হিসেবে গণ্য করা হয়। তার কবিতার 
Corfe দেশ ও বিদেশ, মানুষজন, নিজের মানবিক সমদ্যা 
pal ORAL বৃহৎ প্রেক্ষাপটে थनी সাহিত্য ও মহ্যক্জাগতিক 
অথিত্ব। 

স্তুতি তার প্রবন্ধের বই fom ন্যকেটোলকি” 
প্রকাশিত হয়েছে।। 


জীবন 
বিপুলজ্যোতি শইকিয়া 


অসময়ে এসেছ, 
অপেক্ষাও করেছ। 


যখনই আসবে 
অপেক্ষা করতে হবে 
ধৈর্য ধরতে হবে। 


এভাবে প্রতীক্ষার শেবে 
হয়তো সে আসবে- 

যার জন্য তোমার প্রতীক্ষা 
সে আসবে। 


সে হয়তো একটি ফুদ 

অথবা আকাশ, 

নদী, 

দীর্ঘশ্বাস, 

ভাঙনের শব্দ, 

কিংবা ছোট্ট এক শিশুর কারোর গান। 

হতে পারে সে কোনো ठिकाना 

কিছু হারিয়ে যাওয়া दा খুঁজে পাওয়ার খবর 
অথবা কোনো (छना মানুষের লাশ? 


সে আসতে পারে, নাও আসতে পানে। 


কিন্তু এ প্রতীক্ষা (गव হবেই একদিন এবং 
তোমাকে একদিন ফিরে যেতে হবে। 


তুমি সূর্য নও 
যে অবশ্যই ফিরতে হবে রাত্রি শেষ হলে। 
এই তো আমাদের জীবনের ATA 


 বিপূলজ্যোতি শইকিয়া বিশ শতকের सख्य ও আশির নশকে 
অলংকারবন্জিত ভাবায় কবিতা লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি 
আলাম “সাহিত্য সম্দর্শন' সংস্থার পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছেন। 
‘me পত্তিফার সম্পাদন্ত করেছেন দীর্ঘ দশ বন্ধর। তার 
কবিতা৷ অধিবান্তবতায় সুরের প্রাধান্য লক্ষমীয়।] 


আমি ও নদী 
হীরেন stort 


আমার রক্তে একটা নদী आइ 
যেখানে মাঝদুপুরে তামাটে উ্ধাপে 
উজ্জল প্রলের meom 

জলপরীদের চিকন শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। 


এসো আমর৷ যাই দেখি মাছগুলোকে 

কেমন তার৷ ক্ষিপ্র সাতরার তোলপাড় করা জলে 
তোমার পা দুখানি আসুক পরীর মতো উড়ে_ 
CR সুখের ঘরের চাবি তোঘার হাতে, 

সকল ফসলের (माना সোলা রঙের হাতছানি। 


অনুবাদ : তিতাস মিত্র 
{ অসমীহা কবিতা-জগতে চীৱেন ভট্টাচাৰ্য একটি সুপরিচিত নাম। 


তার জীবনবোধ, রূপক, প্রতীকী রূপান্তরের লৈপৃশ্য এবং গাঢ় 
গভীর aves পাঠককে घृ করতে পারে।] 


or 
বিদায় 


নিদা ফজলি 


তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম যখন, 
বলল লা সে একটা কথা 
অথচ वधन ব্যাগ খুললাম 
বিমানবন্দরে 

দেখি 

নিঃশব্দে সে রেখে দিয়েছে 
তার দুই সন্তানের ফোটোগ্রাফ 
আমার পোশাকের उमाप्र। 
সে আমার ছোটো বোন। 
অব্যক হই 

কেন সে আমাকে 

আশীর্বাদ করেছিল 

মায়ের মতো। 


প্রস্তাব 
মোহম্মদ আলভি 


খাও ফ্রিজের ঠাণ্ডা জল 

fica ভাজা কুটি 

ঘুযোও সাদা বিছানার বুকে 
উপভোগ করো টিভি 

ঈশ্বর, একদিন এসো আমার বাড়ি 
এলে লুকিয়ে থাকো 

একদিন আমার বাড়িতে? 


অনুবাদ : অনির্বাগ রান 


সওতালী 


সীওতালী লোক সঙ্গীত 


১. 
ah পাড়ে তুমি হাল চালাও আমি 
সে নদীতে তুলি জল 

মুচকি হাসিতে এ মন FATA 
জানো তুমি কত ছল। 


চোখে চোখ মেরে করলে বিবশ 
ওগো ও পরাণ বধু 

কথা বলো তুমি দেখ সাড়া দিই 
নাকি চুপ থাকি শুধু? 


২ 
আগের মতো নেইকো তুমি পাল্টে গেছে ঘন 
তোমাকে তবু ভুলতে পারি না যে 

ও মুখ দেখে সুখ যে জাগে মনে 

যত দেখি বুকের ভেতর খুশীতে ঢেউ নাচে। 


৩. 

কথা ছিল প্রিয় দু'জনেই ঘাবো 
পরবেতে খাটশিদা 

প্রতীক্ষা করে বেলা চলে গেলো 
ভালবাসা হলো টিলা 

পৃবের সূর্য পশ্চিমে চলে 

তবু তো এলে ना তুমি 

পুড়ে যান বুক সখের মহল 
জীবন রঙ্গ ভুমি। 


8. 

হাতির মতন সরহায় পরব ছিলে তুয়ি কোথায়? 
আছি ছিলাম মাঠের সবুজ ধানের ঝাড়ের ছায়ায় 
নতুন খতুর সঙ্গে এলাম তোদের কাছে হেথায় 

নিজকে নিজে ছড়িয়ে দিলাম হাসি খুশির মায়ায়? 


৫. 
দশ করোটি নদী পাহাড় পেরিয়ে ভূমি দাদা आाणठ 
করতে এলে আমার নিমন্ত্রণ 
বসতে দিচ্ছি টোকি FAG aro তুমি এখন 
২০ 


বুঝতে পারছি আমার উপর 
তোমার মায়া সত্য RA 


v. 

মায়ের দেওয়া হলুদ রাঙা কাপড় 
আমরা সকল ভাই বোনেরা পরে 
বাবার কেনা কাসার করতালে 
সূর তুলবো গান গেয়ে নাচ করে। 


চি 

নদী তীরে বসি কেন বার বার 
বাজাও তোমার বাঁশী? 

সে বাশীর সুরে উন্মনা মন 
কুমারী হৃদর করে টন্‌ টন 
चाम পাথাল সারাটি অঙ্গ 
অথৈ সাগরে ভাসি। 


সম্প্রীতির খোঁজে 


সলুক সীগীই পান্তে 
PAT TT 


দেশে দেশে আন্ত মানুষে যানুষে जन्यीणिय অভাব 


দারুণ আফাল দারুণ খরা 
পুড়ে যাচ্ছে গ্রাম ও শহর 
वचि জনপ্পদ। 


তোমার প্রেম ভালবাসা शूरना উধাও 

আমার ভিতরে বিশাল শূনাতা 

প্রেমিক-প্রেমিকা রাজনীতিবিদ নেতা 

শিক্ষক ছাত্র সবাই আজ একই ব্যাধিতে ভুগছে 

সবাই ভাজ ভাব ভালবাসাহীন তয়ন্কর শ্বাপদের শিকার। 


wet সমর 

বদলে দিচ্ছে পৃথিবীর মুখের আদল 

চতুর্দিকে সশস্ত্র দুর্দিন 

আক্রমণের বিব দাঁত 

উপড়ে নিচ্ছে প্রীতি ओका সমন্বয় 

শাস্তির মঞ্জিল ধ্বংস করে খুন জখম রক্তপাত 
সদর্পে হেটে যাচ্ছে aram 


এদিকে ওদিকে আগুনের ফুল্কি 
चषर IAD পুড়ছি তো পুড়ছিই 
পরিত্রাণের পথ নেই 

এসো এক বুক অন্ধকার ঠেলে 
সম্প্রীতির সন্ধানে হাত বাড়াই। 


আমরা চাই ভালবাসার স্পর্শ সুখ 
দিগন্ত জোড়া আলোর বিস্মর। 


অনুবাদ : মোহিলীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ' 


[ কবি বাঁকুড়া জেলায় তরুণ সাঁওতাল कवि। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
সমাজ সচেতন কবিতা লিখে খাকেন।] 


বলিষ্ঠতরা 
aves द्विउकार्श 


মিসেস্‌ এক্স_অভিনেত্রী, বিবাহিতা। 
बिम ওয়াই-অভিনেত্রী, অবিবাহিতা। 

[ মেয়েদের Cari একটা ফোণ। ঢালাই লোহার দুটো ছোট টেবিল, লাল ভেলভেটে মোড়া একটা (खफा, করেকখানা চেয়ার) 

টুপি আর শীতের কোট পরা মিসেস om ঢুকল, তার হাতে একটা जूतृणा জাপানী कूडि। 

মিস ওয়াই-এর সামনে अरा কিছুটা খালি একটা হীয়াত্রের বোতল। একটা CROAT দাপ্তাহিক পড়ছে সে. একটু পরে পরেই সক. 
একটা ফেলে নিয়ে नफून আরেকখান কাগজ লিচ্ছে।] 

মিসেস এক্স-এই যে, কেমন আছ মিলি? এই ক্রিসমাসের সন্ধোয় আইবুড়ো বেচারীদের মতো একলা বসে এখানে? 

[ মিল ওয়াই काशक्ष care এক মিনিটের জন্য চোখ তোলে, মাথ৷ নাড়ে, তারপর আধার काश পড়তে থাকে। ) 

সত, তোমায় এমন দেখে বড় দুঃখ হচ্ছে আমার। একলা একটা AT বসে বসে একলা--তাও কিনা এই ক্রিসমাসের 
সন্ধোয়। পারীতে এক রেন্তরায় এক বিয়ের দলকে দেখেও এই রকম কষ্ট হয়েছিল_কনে বসে এককোণে একটা হাসির 
काग পড়ছে আর বর অন) ধারে বিয়ের সাক্ষীদের সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলছে। আমি डादमूय, বাবা, শুরুতেই যদি এই তবে 
এর শেষে ना জানি कि হবে। ভাবো একবার। বিয়ের দিন কিনা বিলিয়ার্ড খেলা। ছানি खानि তুমি বলবে যে মেয়েটাও তো 
কাগন্ধ পড়ছিল। কিন্তু সে হলো গিয়ে অন্য ব্যাপার। 

| ওয়েট্রেল এককাপ চকোলেট আনে, মিসেস এক্স-এর সামনে রুখে. তারপর চলে যায়। 

মিসেস এক্স करक টাচ চকোলেট চাখে, ফুড়িটা খোলে, নানারকমের ড্রিসমাসের উপহার (नथाए। | 

বাচ্ছাদের জ্রনে) कि সব কিনলুঘ, দেখ! 

| उको चुरून তুলে নেয়।| है 

এটা কেমন মনে হয়? এটা পাবে লিজা। কেমন চোখ ঘোরার, মাথা নাড়ে, দেখছ? চমৎকার, না? আর এইটে হলো 
कामत প্রনো-কর্ক লাগানো পিস্তল একটা। 

(Pram কর্কট লাগিয়ে মিস ওয়াই-এর দিকে দাগে। মিস ওয়াই চমকে ওঠে, যেন छा CEI] 

চমকে উঠলে যে? কি ব্যাপার? তুমি কিছু আর সতাই ভাবনি বে আমি তোমাকে গুলি করতে যাচ্ছি? আমার সম্বন্ধে 
এমন কথা যে তুমি ভাবতে পার, তা আমার মাথাতে আসে নি। বরং Bf যদি আমায় গুলি করতে_তাতে আমি একটুও 
আশ্চর্য (शूप না। 

একবার তোমার পথে বাধা হয়েছিলুম_আর জানি সেকথা তুমি ভুলবেনা কোনদিন। কিন্তু की করতে পারতুম আমি? 
তোমার এখনো বিশ্বাস যে আমি যড় করে তোমাকে রয়্যাল থিয়েটার থেকে সরিয়ে দিয়েছিলুম। কিন্তু সা বলছি সে রকম 
কিছুই আমি করিনি_যদিও তোমার ধারণা, আমি করেছি। অবিশ্যি এখন আমি যাই বলি কিছু আসে বায় না : কেননা তোমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ७-काल আমিই করেছি। একজোড়া এম্ত্রহরডারি ফরা of যার করে | আর হা--এই দেখ, এটা আমার স্বামীর জনো 
টিউলিপ আকা--নিজেই এমব্রয়ডারি করেছি ওর জন্যে। অবিশ্যি টিউলিপ আমার একদম অপছন্দ-কিস্ত ওর কিনা সব 
কিছুতেই টিউলিপ আঁকা চাই। 

[Rept এবং কৌতুহল crac ভঙ্গীতে মিস্‌ ওয়াই কাগজ খেকে मूष তুলে চায়। মিসেস এক্স চটি দুটোতে তার হাতের চেটো i 
एक्टिव 


দেখ একবার, कि ছ্থোটো ছোটো भा জামার কর্তার। 
দেখেছ? আর যদি তাকে একবার হাটতে দেখ-_.সে छाती 
মজার দেখতে | অবিশ্যি তুমিতো আর ওকে চটিপরা অবস্থায় 
কখনো দেখনি। 

[पिन ওয়াই জোরে হেসে ওঠে।] 

ওই দেখ, ও আঙছে। 

হাত দিয়ে মিসেস am চটিদুটোকে টেবিলের ওপর নিয়ে 
হাটার ভঙ্গীতে নিয়ে ams মিস্‌ ওয়াই আবার হেসে ওঠে।) 

তারপর ওতো যায় চটে-ঠিক এই রকম করে পা 
ঠোকে আর ধমকায় : BAG করতে পারে না বে রাঁধুরী, তাকে 
বকতে পারনা"। কিংবা "'আচ্ছো বোকাতে৷। মেয়েটা আবার 
আমার পড়ার বাতিটা ঠিক করে রাখতে ভুলেছে।” কিংবা 
হয়ত মেঝে থেকে হিম উঠে ওর পায়ে ঠাণ্ডা লেগেছে। 
“ধেৎ _কি জমাট ঠাণ্ডা রে वावा। উত্তবৃকগুলো বাড়িটা পর্যন্ত 
গরম রাখতে পারে ना।” 

[ এফটা চটির সোলের সঙ্গে অন্য চটির সোলটি ঘসতে 
খাকে। মিস্‌ ওয়াই ফেটে পড়ে প্রলহিত সশব্দ হাসিতে। | 

এক একদিন আবার বাড়ি ফিরে ওকে খুঁজতে হয় ওর 
চটিজোড়া-_মেরী ET চটিভোড়া সরিয়ে রেখেছে লেখবার 
বড় “ব্রো"-টার নীচে। অবিশ্যি Ares স্বামীকে নিয়ে 
তামাসা করাটা ঠিক নয়। তাছাড়া সবসৃদ্ধ मिनिट লোকটা 
ভাল--সতাকারের ছোট্ট খাসা স্বামী একখানা। তোমারো৷ 
এমনিতর একটা স্বামীর দরকার। হাসছ কেন? কারণ জানো 
না? বলতে পারো না? এই ধরোনা কেন, লোকটা খুব বিশ্বাসী। 
হা, আমি জানি, সে নিজেই আমাকে সে কথা বলেছে কিনা। 
অমনতর খিলখিল করে ওঠার कि হলে) এতে? অবিশ্যি আমি 
যখন বাড়ির বাইরে, তখন একদিন ওই লক্ষ্মীছাড়া বেটি 
মেয়েটা ওকে ফোসলাবার তাল করেছিল। कि ঘেত্রা। এর 
চাইতে নোংরা ব্যাপার আর কিছু ভাবতে পার? | চুপ | 
হারামজাদীর চোখদূটো। আমি খিমচে উপড়ে ফেলতুয়-ঠিক 
ফেলতুঘ-অবিশ্বি যদি সেই সময়ে বাড়ি থাকতাম আছি। 
। চল} ও নিন্দে থেকেই সব আমাকে খুলে বললে ভাগ্য । 
পরের কাছ থেকে এ কেচ্ছার কথা তাই আর শুনতে एमनि। 
| চুপ) ভাবো (डा একবার 'বেটি' ছুঁড়িটাইবা কেমনতর। कि 
জানি কেন, সব মেয়েশুলোই ঘেন আমার কর্তাটিকে 
ফোসলাবার জন্যে মুখিয়ে আছে। ও সরকারে বড় চাকরি করে 
কিনা--তাই বোধহয় সবাই ভাবে বে কাজকর্ম জুটিতে দেওয়ায় 
ওর হাত আছে। হরতবা তুমিও চেষ্টা করেছ--হরতবা তার 
*- জন্যে তুমিও चाल পেতে বসে আছ। হাঁ ভোমকেও আছি 

খুব বেশি একটা বিশ্বাস করি ना। তবে কিনা ভালো করেই 


হানি যে তোমার ওপরে ওর কোনদিন এতট্ুকুও টান ছিল 
লা, এখনও নেই। আর তাছাড়া তোমারো যেন ওব ওপরে 
একটা আক্রোশের ভাব আছে। 

LP ওৱা পরস্পরের দিকে fare ভাবে om} 

আযমেলিয়া, আজ সন্ধোটা আমাদের সঙ্গে কাটাবে 
চলো। যাবে मा? চলো ना OY একবার দেখাতে যে তোমার 
মনে কোনো রাগ (नहै-अक्ड, আঘার ওপরে। ঠিক কেন 
বলতে পারিনা-কিন্ত্র তুমি-তুমি আমার गङ হয়ে থাকবে, 
এটা আমার ভয়ানক বিশ্রী লাগে) হয়ত সেবার তোমার পথে 
বাধা হয়েছিলুম বলেইবা।| ধীরে ঘারে ) আমি জানি ना, সত্যিই 
আমি একদম জানি না। 

LPU মিস ont অনুসন্ধিংসূর মত তাকিয়ে থাকে । মিসেস 
এক্স চিন্তিত ewe) 

कि রকঘ অস্ত যেন--কি ভাবে আমাদের পরিচয় 
TM কেন যেন প্রথম দিন (छार দেখে বীতিমত ভর 
পেয়েছিলুম। এত ভয় যে তোম্মকে চোখের আড়াল করতে 
সাহস হোতন৷। কোথায় যাবো ঠিক করেছি, অথচ সেখানে 
না গিয়ে দেখতৃম সব সমরেই আমি তোমার কাছাকাছি 
কোথাও আছি। তোমার नङ হবার মতো সাহস ছিল না. তাই 
তোমার বন্ধু হলুঘ। কিন্ত यनि তুমি আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
আসতে, বাতাসে কেমলতর (वमूटवा ভাব বেজে উঠত। আমি 
দেখতে পেতৃম আমার স্কায়ী তোমাকে পছন্দ করে না- এতে 
আমার ভারী বিরক্ত লাগত, পরণের পোষাক গায়ে ঠিক 
নাহলে যেমনতর লাগে। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতুম ও যাতে 
তোমার সামনে অস্তত বন্ধুর ভাব দেখায়। কিন্তু কিছুতেই ওকে 
Dare পারিনি--মানে যতদিন না তুমি অনোর সঙ্গে বাগবন্ধ 
হলে। হঠাৎ তখন তোমরা দুল্পনে এমন প্রগাঢ বন্ধু হয়ে 
উঠলে যে মনে হোত এতদিন বুঝি তোমরা তোম্মদের 
সতাকারের মনের তাবটি নিজেদের কাছেও স্বীকার করতে 
পারো নি-এতদিন যেন তা নিরাপদ ছিল না। তারপরে? হ্যা, 
র্যা অবশ্য আমি করি नि। আশ্চর্য নয় কি? মনে পড়ছে 
খোকার নামকবণের কথা। ठूथि খোকার ধর্ম-মা হয়েছিলে। 
আমি জোর করে ওকে দিয়ে তোমাকে চুমো! খাওয়ালুম। 
খেলো অবিশি৷ শেষ পর্ন্-কিশ্ত তোমাদের मूखनएक এমন 
fas দেখাচ্ছিল। মানে_তখন অবিশ্যি সেকথা আমি 
ভাবিনি--কিংবা পরেও নানা, একথা আমি কখনো 
ভাবিনি--শুষু এইমাত্র মনে হলো। 

[ উত্তেিতভাবে গড়িয়ে ওঠে। | 

কোনো কথা বলছন্য কেন? এতক্ষণের ভেতরে একটা 
কথা তুমি বলনি। তুমি শুধু আমাকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিচ্ছ। 


২৩ 


তুমি ७4 ওখানে বসে একদৃষ্টে চেয়ে আছো আমার দিকে 
-ma আর তোমার চোখদুটো আমার মলের এইসব 
ভাবনাকে টেনে টেনে বার করছে আমার তেতর থেকে, যেন 
oft nI রেশমের মত তার! লৃকিয়েছিল আমার মলে 
-এই जद ভাবনাচিন্যা- হয়তবা FPR না, না, ভাবতে দাও 
আমাকে । কিছ্ধনো তুমি তোমার বিয়ের প্রতিক্রুতি ভালে? 
আর তারপর কখনো আর আমাদের বাড়ি আসোনি কেন? 
কেন আন্ত Rome সন্ধোটা কাটাতে চাওনা আমাদের 
সঙ্গে? 

[पिन्‌ ওয়াই যেন कथां বলতে চায় এমনিতর ভাব 
করে।] 

मा, তোমাকে কোন কথাই আর বলতে হবে না। এখন 
সবই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। घं, সবকিছুর মূলে 
তাহলে এই? ঠিক, ঠিক। এখন मव মিলে যাচ্ছে। লজ্জা করে 
না? তোমার সঙ্গে এক টেকিলে বসতেও CEN করছে আমার। 

| অন্য টেবিলে তার জিনিষপত্র সব সরিয়ে নেয়] 

তাই বুঝি ওর চটিতে ওই বিশ্রী টিউলিপের ছবি আমাকে 
তুলতে হবে-টিউলিপ যে তোমার পদ্ছন্দ। 

(হটিজোড়। মেঝেতে iry কেলে দেয়। | 

তাই Hee আম্মদের যেতে হবে পাহাড়ে সাগরের 
লোনাগন্ধ বে তুমি সইতে প্যর না। তাই आघाव খোকার নাম 
রাখা হয়েছে এসকিল-_ তোমার বাবার এ নাম ছিল যে। আর 
তাই আমাকে পরতে হবে তোমার পছস্দসই রংয়ের পোষাক, 
পড়তে হবে তোমার পছন্দসই বই, খেতে হবে তোমার 
পছন্দসই খাবার, তোমার পছন্দসই পানীয়-বেমন, এই 
চকোলেট। তাই--ওহ্‌ ভগবান--কি ভয়ানক, ভাবতে গেলে 
-কি ভয়ানক । তোমার সব কিছু ছোর করে চাপানো হয়েছে 
আমার ওপরে--এমনকি তোমার আবেগ অনুভূতিগুলো 


GA) আপেলের পোকার মতো তোমার মন আমার ভেতরে. 


কুরিয়ে করিয়ে ঢুকেছে, আমার মনকে RA কুরে খেয়েছে, 
গর্ত করে সেঁধিয়েছে--শেষ পর্যন্ত আর কিছুই রাখেনি শুধু 
বাইরে খোসা আর ভেতরে কালো মাটির গুঁড়ো ছাড়া । তোমার 
FET খেকে পালাতে চেয়েছি--পারিনি। সব সমরে কাছে 
কাছে থেকে সাপের মতো চোখের দৃষ্টি দিয়ে অবশ করেছে! 
আমাকে-_ অনুভব করেছি, আম্মার পাখী ঝটপট করছে 
আকাশে ওড়ার জন্যে, আর বারবার তোমার প্রচণ্ড টানে 
থুবড়ে পড়ছি মাটিতে | আমি বেন Bowe অবস্থায় জলে 
পড়ে-বতই ना চেষ্টা করছি cre উঠতে ততই নীচে 
তলিয়ে হাচ্ছি-নীচে, নীচে, যতক্ষণ না জলের একেবারে 
তলার নেমে আসছি। আর সেখানে প্রকাণ্ড একটা ফাকড়ার 


ae 


মত gaea বলে আছ ভূমি, দুটি মেরে, माझा দিয়ে কখন 
আমাকে চেপে ধরবে তারি প্রতীক্ষায়। আর এখন_এইত 
সেখানে নেমে এসেছি আমি। निर्म বেহায়া কোথাকার। কি 
(लाहे করি তোমায়, (षठा করি, com করি। কিন্তু তুমি? of 
শুধু বসে থাক ওখানে, opt, স্থির, উদাসীন-কি 
অমাবস্যার, কি পূর্ণিমায়, কি Berar, कि শ্রীষ্কালে_.তা 
সে অন্য লোকেরা সুধী বা অসুধী বাই হোক না কেন। তৃমি 
রাগ CON পর্যন্ত করতে পারনা--আর ভালবাসা কি তাও खान 
m ইঁদুরের গর্তের সামনে বেড়ালের মত ওখানে তুমি বসে 
EA পারো টেনে বার করতে তোমার শিকারকে না 
পারো পিছু তাড়া করতে তার-কিস্ত অপেক্ষা করে করে 
তাকে হার মানাতে পারো Eh) ওই কোনটাতে বসে থাক 
R-E, ওরা তোমার জন্য ওই জ্ঞারগাটার नाप দিয়েছে 
ÇR ধরার কল। ওখানে বসে তুমি काजल পড়ো আর দেখো 
কেউ কোনো বিপদে পড়লো কিনা, নতুন কাকে তাড়ানো 
হলো থিয়েটার থেকে। cera दम তুমি তোমার শিকার 
পাহার। দাও--শিকারের সন্ধাবনা কতখানি তার হিসেব করো 
সংগ্রহ করো रडून নতুন শিকার। বেচারী আমেলিয়া। 
CPs জানো, সবকিছু সত্বেও তোমার জনে) আমার 
করুণা হয়- আমি জানি তুমি À, থা খেয়েছো তাই অসুখী 
আর থা খেয়েছে। বলেই তোমার এত REA তোমার 
ওপরে আমার রাগ হওয়ার কথা-কিত্ সত্যি আমি রাগ 
করতে পারিনা-কতটুকু ছোট্ট ঘনুয তুমি। আর যদি আমার 
স্বামীর कचा বলে৷--তা নিয়ে একটুও पावाचा নেই আমার। 
সতাই তো কিইবা আসে বার खाव? তুমি কিংবা আর কেউ 
যদি আমকে চকোলেট খাওয়া শিখিরে থাকো-তাতে কি 
হয়েছে 

[এক চামচ চকোলেট খায় ; তারপর বিজ্ঞ ভাবে ] 

শোনাতো যায় চকোলেট শরীরের পক্ষে খুব উপকারী। 
আর তোমার কাছ থেকে যদি পোবাক পরার রকমসকম 
শিখেই ef বেশতো। তাতে আমার স্বামীর ওপরে আমারই 
দখল বেড়েছে। যেখানে আমি জিতেছি, সেখানে তুমি দখল 
খুইয়েছো।। হ্যা, সবসৃদ্ধ হিসেব দেখলে যনে হয় ওর ওপরে 
তোমার যেটুকু জের ছিল তা তুমি এতদিনে খুইরেছো। 
অবিশ্টি তুমিতো ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিরে দিতেই চেয়েছিল 
চুকিয়ে দিয়েওছো আর তার জন্যে এখন অনুতাপও 
করছো-_কিন্ত, বুকছোতো আমি তা কখনো করবো লা। ঘন 
ছোটো করেতে! কিছু লাভ নেই, कि বলো? হতো শের 
পর্যন্ত, তোমার চাইতে আমারি এখন মনের জোর বেসী। তুমি 
আমর কাছ থেকে কিছুই প্রওনি, তুমি শুধু দিরেছ। আর 


তাই চোরের या হয় আমারো তাই হয়েছে। TH ভেঙে উঠে 
দেখা গ্যালো তুমি যা খুইয়ে বসেছো, তা এসে জমেছে 
আমার ভাড়ারে। নইলে, তোমার হাতে সব কিছুই বে বার্থ 
হয়ে গেল, छात्र की ব্যাখ্যা করবে? তুমি কোনোদিন পারোনি 
পুরুষের ভালবাসা বরে রাখতে--তা সে তোমার টিউলিপ 
আর আবেগ উত্তেজনা দিয়েও নয়। আর আছি छा পেরেছি। 
বই থেকে তুমি কোনোদিন বাঁচার শিল্প শিখলে ना, আমি 
লিখেছি। এস্কিলের মত ছেলে তুমি পেটে ধরতে পারলে 
ना, যদিও তোমারি বাবার নাম এস্‌কিল। আচ্ছা, তুমি সব 
সমরে, সব TRAM, অঘনতর চুপ করে থাকো কেন? চুপ 
-मद সময়ে हृष! আমি ভাবতুম সে বুঝি তোমার ঘনের 
(चावर খুব বেশী বলে। অথচ, হয়ত जि কথা বলতে, তোমার 


কখনো কিছুই বলার ছিল না_-তুমি হয়তো ভাবতে পর্যন্ত পার 
না। 

[উঠে চটিজোডা তুলে নিয়ে। 

আমি ঘরে যাচ্ছি-টিউলিপের এম্রয়ডারিটাও নিয়ে 
যাচ্ছি_হ্যা, তোমার টিউলিপ । ভূমি অনাদের কাছ থেকে 
কখনো! কিছু শিখতে পাবোনি-তৃমি ara বুঝে নিজেকে 
নুইয়ে দিতে পারলে না--তাই শুকনো ডাটির মত তুমি তেঙ্গে 
গেলে--আর আমি ভাঙ্গলুম না। ধন্যবাদ আযমেলিয়া, তোমার 
কাছে যা শিখেছি তার জন্যে ধন্যবাদ। স্বামীকে কি ভাবে 
ভালবাসতে হয়, তা শিখিয়েছ বলে অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। 
এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি__তার কাছে। 

| বেরিয়ে বায়] 


অনুবাদ : শিবনারায়ণ রায় 


| वतन ইবসেনের চাইতে একুশ इरा ছোটো আউও্স্ট যোহান Pou! উনিশ শতকের crm দাঁটাকাতদ্দের একজন। এই 
মহাপ্রতিভাষান সুইডিশ সাহিত্যিক উপন্যাস এবং करिए! শিখেছেন, কিন্তু তার খ্যাতি প্রধানত নাটাকার হিসেবে। জন্ম ১৮৪১ সালে। 
তার রতনাবলীকে মুখ্যত দুটি পর্বে তাগ করা হয়। প্রথম পর্বে তিনি বন্তববাদী-তার এ্রতিহাসিক নাটকেও gafr थनिधिन, शक्ति এবং 
সমাজের খুটিনাটিকে তিনি খুব forera pora তোলেন। যে সংক্ষিপ্ত একদৃল্যের ae एस করেছি সেটি প্রথম পর্বের রচনা 
(১৮৮৯), এই পর্বে সার প্রধান নাটক মাস্টার ওলাক (১৮৭৮), न ফাদার (১৮৮৭), মিস জুলি (১৮৮৮)। ১৮৯৫ সালে তার 
औओदान গুরুতর সংকট স্কটে ; সায়বিক জবসাদে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন ; ১৮৯৫-৯৭ এই সময়টিকে বলা হয় তার শ্রীকনের 
“नवक অধ্যায়'। এই অধ্যায়ের পরযর্তী পর্বে স্টিওব্যার্গ wap RATE वीजित নাটক লেখেন (এ ড্রিম প্লে, ১৯০২ ; प গোস্ট সোনাটা, 


১৯০৭)। Pham মারা खन ১৯১২ ARM) 


স্কাইলাইট ক 
আইজাক বেবেল 


ছোটবেলার আমি এককন বাড়িউলি মাসিকে চিনতাম, माय কেবচিক। ছুটিছাটায় বাড়ি এলে যেতাম তার কাছে। তার 
যখন দিনকাল ছেল, মাসি আঘাকে জানিতে রেখেছিলেন, 
4 রুবলের কমে তিনি খদ্দের বসান নি কখনও। দুনিয়া উল্টে গেলেও না। 

মাসির ছোটখাট ME সম্বল বলতে এখন দৃ'খানা মেয়ে, याकम আর তামারা। খদ্দের টানতে তামারাটাই বেশি उत्ताम। 
মাসি বলেছিলেন আম্মকে। 

কাজের ঘরে জানালা একটাই। are দিকে। পর্দা ঠেলে দিলেই হল। আর একটা সিলিঙের নিচে, এ স্কাইলাইট বলে ^ 
যাদের, ছোট্র, ডালা তার সর্বক্ষণই তোলা। সেখান দিয়ে, বাথরুমের দরজা STEI বলে শোবার ঘরের আসল জায়গাটা নিশ্চয়ই 
দেখা যাবে। 

কেবেমামিকে আমি একদিন বললাম, “ফাসি লফট থেকে মইটা নামিয়ে স্কাইলাইটে লাগিয়ে দাও না। বাথরুমের ভেতরটা 
তাহলে আমি দেখতে পারি। বিশেষ করে যখন নাকি মারুসা বাথরুযে। তুমি ঘাই মনে কর, তামারা নয়, মারুসাই ভাল। 
এই যে ৫ রুবল। তুমি রাজি?" 

ওরে মুখপোড়া, তোর পেটে-পেটে এত?" বলে হাসতে হাসতে নোটখানা নিয়ে মাসি আমার গালে একটা ঠোনা গিলেন। 
আলকাল বসলেও কেউ ৫ wan দিতে দরাদরি করে। তা, এ ৫ রুবল এক আশাতীত ছণ্রর-পার ছাড়া কী। 

যাই হোক, মারুসা যখন লোক TAS, এ ছোট্ট জানালাটার সন্ধাবহার আমি ধৎপরোনাস্ডি করেছি। সিঁড়ির মাথায় আঘি। 
চড়বার সময় মাসি নিচেটা ধরত। মারুসা ভাবতে পারেনি সিঁড়িটা কেন নামানো হয়েছে। তামারাকে বারণ করা ছিল। 

তো, সেদিন 2 অবস্থায় আমি, আর তাগ্যও প্রসন্ন, মারুপা আলো নেবায় নি। 

সেদিনেরও অতিথি ছিল, বেশ মনে আছে, এক ন্যাদর-প্যাদর, নিজে-নিজেই খুশি, অমারিক টাইপের লোক, তার গৌঁফটা 
কাট-ছাট ছাড়াই-বেশ শ্বতঃস্ফর্তভাবে দুশদিকে ঝুলে। সে অতি শ্বাতাবিক স্থাচ্ছন্দো Arey জামাকাপড় সব এক এক করে 
খুলে রাখে_যেন সে निएणव्र বেডরুমে। আর সামনে তার বৌ। 

সে জামা থেকে কলারটা খুলে রাখল। অতঃপর কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত অবস্থায় অনেকক্ষণ ধরে আয়নায় গৌফের নিচে 
এক নবাব্দিত ব্রণ পর্যবেক্ষণ করল। তারপর রুমাল বের করে সেটা টিপে ধরল। রুমাল খুলে দেখল, की বাপার। পায়ের 
বুট জোড়া খুলে (म উপ্টে দেখল কিছুক্ষণ। হিলে কোনও গণ্ডগোল? সবসময়ই মুখে তার একটা দিলখুশ ভাব। মারুসাও 
বসে ছিল ना। কার্যত, निर्वन হতে তার সময় লেগেছে অনেক কম। 

এ-বার তারা কিছুক্ষণ pratt করল। এবং দর্শনীয়ভাবে। তারপর পাশাপাশি বসে, জলে ঝাপাবার আগে, দুজনে দুটো 
সিগারেট ধরলে। আর ठिक এই সময় সেটাই হল যা হবার নয়। এই সময়, উত্তেজনায় আমি পা বদল করতে গেলে, यी 
গেল হড়কে। আর, আমিও কিংকর্তব্য বোঝার আগেই জানলার ফ্রেম ধরে ঝুলে পড়লাম। প্রবল ঝনাৎকারের RO মই 
পড়ে গেল। জার আমি ঝুলে রইলাম সিলিং থেকে। একটা ঘাকে বলে ছলুস্কূল কাণ্ড বেষে গেল ফ্লাট জুড়ে। কেবে মাসি 
ছুটে এলি তার ঘর থেকে। এবং ট্রাম কণ্ডাকটরের পোষাক-পরা আগে দেখিনি একল্রন, সঙ্গে তামারা। ওর খদ্দের বেশির 
ভাগই ট্রামের কর্মচারী। ওরাই আমাকে নামাল ফের মইটই লাগিরে। 

আমার STR অবর্ণনীয়। মারুস্মর সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে তার ধন্দের সদাপ্রসন্ল লোকটি-প্যান্ট পরে নিলেও তার 
গা খালি ঘেদবর্জিত লক্ষাপানা বেশ (शदे চেহারা। মারুসা বেরুল তার পরে। এখন তার গায়ে ঢিলেঢালা নাইটি। সে অন্তর্বাস 

as 


পরার সুযোগ পায়নি। 

মারুসা আমার চোখে-চোখ রেখে তাকিরে, মৃখের ওপর 
মুখ এনে। ক্রমে তার मृष শক্ত হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টিতে 
আগুনের ফুলকি। তারপর বলল, 

“কুকুর। কুত্তার বাচ্চা। এদের বাপ-ঘায়ের বিয়ে হয় না'। 

সে চুপ করে গেল। তারপর मक्षभाना লোকটির কাছে 
গেল। ক্ষমাপ্রার্থনযর ভঙ্গিতে তার হাত টেনে চুম্বন FAR 
দেখলাম দু'এক CH জ্রলও ঝরে পড়ল। হাত ধরে চুমু 
খেতে খেতে আর কাদতে কাদতে মারুসা বলল, ‘তুমি কী 
ভালো। বলো, কিছু ঘনে করো নি?" 

মারুসার শরীরটা ছিল লিকলিকে ডাটা দিয়ে তুলে ধরা 
গোলাপি পদ্বের মত। সে তার আজানুলস্বিত সরু সরু 


হাতদুটির দক্ষিণ দিকেরটি দিয়ে সদাপ্রসন্রর কোমরে একখানা 
আলতো বেড় দিরে, ঠোঁটে কখনো বুকে भया सत्रा চুমু খেতে 
খেতে তাকে নিয়ে ফের ঘরে ঢুকে গেল। সে যখন भग्रळा 
বন্ধ করল, তার মুখে তখন দরদর অশ্রধারা। 

কিন্তু আমি বস্টার্ড ना। আমি ডিভিশলাল কযিশনার 
আলেকভ্রাম্দার ফিওদারোভিচ কেরেনিস্কির একমাত্র সন্তান 
এবং গ্রীতিমতন বৈধ। পড়ছি। ওডেসার মিলিটারি স্কুলে। 
একদিন AATE হব। 
মাদাম ফ্যানি কেবেচিকের দিকে এবার একটা দশ রুবল 
এগিয়ে দিয়ে আমি বলি, 'মাসি, স্কাইলইটের নিচে মইটা ফের 
লাগিয়ে দাও।' 


অনুবাদ : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


( লেখক পরিচিতি : আইজাক বেবেল। জন্ম : ১৮৯৪, নিচু মহাবিত্ত ইহুদী পরিবারে ছিলেন ম্যার্খসিম গর্কির ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিল্লবপূর্ব 
রাশিয়া ও विद्रटवारुव সোডিয়েতের একেকরে অন্য চেহারা দেখা নিতে থাকে ভার een) विद्रव ও তার mare নিয়ে নির্মম মতা, 
Pia Ret আয় সেই সঙ্গে Rent পদের অনুপ্রবেশ তার গদে]। 


বলা वादला, ১৯৩৭-৩ তিনি প্রেপ্তার दन এবং ১৯৩৯/৪০ 


নাগান। কলসেনট্রেশন काट" दध মায়া যান, নইলে ডাকে মেবে 


(ফেলা एव। নোভিয়েট লেখকদের জীবনীপক্জিতে ধার কখনো নামই ওঠেনি, সেই আইজাক বেবেল-এর স্থান আজ টুগেনিয়েন্ত ও শেখতের 
পাশেই। বই : ওভেসা টেল্‌স্‌ (১৯২৪), রেড ক্যাভলেরি (১৯২৬) A ঘতনূর ছানা, উপন্যাস লেখেন নি। ] 


জার্মানি 


AAS এবং তার বন্ধু বাবাবেক সম্পর্কে একজন তৃর্কির পত্র 


ভলতের 


আমি তখন বারাণসীতে। গঙ্গার তীরে ব্রাহ্মণদের ও প্রাচীন 
পিড়ভূষিতে আমি खान অর্জন করার চেষ্টা করছিলাম। 
ভারতীয় ভাষা আমি মোটামুটি চলনসইভাবে বুঝতে 
পারতাম ; অনেক কিছু আমি কান পেতে শুনতাম আর সব 
কিছু চোখ খুলে লক্ষ করতাম। আমি বাস করতাম আছর 
ব্যবসায়ের অংশীদার ওমরির বাড়িতে। আম্মর পরিচিত 
ব্যক্তিদের wey ওমরি ছিলেন সবচেয়ে শ্রদ্ধেয়। তিনি ছিলেন 
जाण ধর্মাবলমী, বলতে বাধা নেই আমি ছিলাম pera, 
মহস্মদ বা ব্ৰহ্মা সম্পর্বে আমাদের TRR কেউ কখনো 
এমন একটি কথাও বলে नि वा অপরের বক্তবাকে হে 
প্রতিপশ্র করতে পারে। भुखन निरखत নিজের হ্যত মুখ ধুয়ে 
২৭ 


দৃই সহোদবের ভাইয়ের মতো আমরা একই নেবুর সববৎ 
খেতাম, একই उत्र গ্রহণ করতাম। 

একদিন আমরা একসঙ্গে গাভানি মন্দিরে গিয়েছিলাম। 
সেখানে আমরা কয়েক দল সাধুর দেখা পেলাম। ওঁদের 
একদল ছিলেন ८वागी অর্থাৎ কিনা वानी সামু, অনোরা পুরনো 
দিনের নাগা AERC চেলা। এসব সাষুদের জীবন কর্মময়। 
লোকে জানে যে এঁদের পরিশীলিত এক सावा রয়েছে, এই 
ভাষা হল আরো প্রাচীন বুশের ব্রাহ্মণদের ভাবা, আর এই 
ভাষার একটি গ্রন্থ ররেছে--এই গ্রস্থকে এঁরা বলে বেদম। 
জেন্দ-বেশু সহ এশিয়ার তাবৎ গ্রন্থের মধো এ গ্রন্থই হল 
সবচেয়ে প্রাচীন। 


আমি একজন সাধুর সামনে দিতে বাচ্ছিলাঘ। তিনি উক্ত 
গ্রন্থটি পাঠ করছিলেল। তিনি আর্তলাদ করে উঠলেল, 'আহারে 
হতভাগা Crm, আমি স্বরবর্ণ গুণছিলাম, তুই আমার সংখ্যাটা 
গুলিয়ে দিলি ; আর এই ঘটনার কলে টিয়েপাখির শয়ীর লাভ 
করার বদলে আমর আত্মার স্থান হবে ধরশোসের শ্রীরে। 
টিয়েপাথি হয়ে জন্মাবো লেনে আছি সত্যি ধন্য ८वाद 
করছিলাঘ। RET দেওয়ার छना আমি ডাকে একটা টাকা 
দান করলায়। সেখান থেকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
দুর্ভাগ্যবশত আমার হাঁচি পেল। এ হাঁচির শব্দে সমাবিস্থ এক 
সাধুর সমাধি core গেল। তিনি বলতে লাগলেন, "আমি 
কোথায়? একি ভয়ংকর পতন। আমি আর আমার নাসাগ্র 
দেখতে পারছি না। দিব আলো মিলিরে গেল।' আমি তাঁকে 
বললাম, 'অবশেষে নাকের ডগা পেরিরে আপনি আরো দূরে 
দেখতে পাচ্ছেন, তবে এর छना যদি আমি मादी হয়ে থাকি 
তাহলে যে জন্যার আমি করেছি তার ক্ষতিপ্রণ স্বরূপ এই 
একটা টাকা আপনি গ্রহণ করুন। এরপর আবার ফের আপনি 
দিবা আলোর সাধনা করতে ঘাকুন। 

এভাবে একান্তে সমস্যার সমাধান করে আমি আরো সব 
নাগা সন্রাসীদের কাছে এসে হাজির হলাম; তাদের 
কয়েকত্রন আমাকে চমতকার কিছু পেরেক এনে দিলেন, 
আমি বেন ব্রহ্মার প্রতি ভক্তিবশত ७७मि আমার হাতে আর 
উরুতে ঢোকাই। আছি তাদের পেরেকগুলি কিনে নিলাম। 
পরে ওগুলি দিয়ে আমি আমার গালিচাটা লাগিয়েছিলাম। 
আরো! কিছু সত্র্যাসী হাতের উপর তর দিয়ে লাচছিলেল, 
করেকজন ঝুলতে থাকা দড়ি বেয়ে ঘূরপাক খাচ্ছিলেন, 
কয়েকজন সন্যাসী সারাক্ষণ জোড়া পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
হ্বাটছিলেন, কয়েকজন এক একটা শেকল পরে ছিলেন, 
কয়েকজনের পরিচ্ছদ হিসেবে একটা তক্তা অন্য কিছু 
সন্ত্রাসীর जथा একটা জালার মধ্যে ঢোকানো। এভাবে তারা 
জগৎসংসারের সেরা মানুষ হয়ে উঠেছিলেন। আদার বন্ধু 
ওমরি আমায় সবচেরে বিখ্যাত সম্্যাসীদের একজনের OTE 
নিয়ে গেলেন। সন্ল্যাসীর নাম বাবাবেক। তিনি বালকের মতো 
'উদোম। আর তার গলায় ঝুলছিল তিরিশ সেরের ওপরেরও 
বেশি ওজনের মোটা একটা শেকল। তিনি একটা কাঠের 
চেয়ারে বসেছিলেন। সারা চেয়ারটা ছোট ছোট পেরেকের 
মুখে ভর্তি, পেরেকগুলি সন্র্াসীর পাছায় ঢুকছিল। আর তাকে 
দেখে লোকের মনে হতে পারত (व তিনি যেন একটা 
মখমলের বিছানার ওপর বসে রয়েছেন। বহু নারী তার কাছে 
উপদেশ নিতে আসছিল। তিনি ছিলেন পরিবারের বেদবাক্য, 
আর একথা বলা যায় যে তিনি ছিলেন বিপূল খ্যাতির 


অধিকারী। ওমরির সঙ্গে তার এক দীর্ঘ আলোচনা হয়। আমি 
ছিলাম 2 আলোচনার সাক্ষী। ওয়রি ডাকে বললেন, "यावादी 
আপন্যর কি মলে হয় সাতবার পুনর্জন্মের পরীক্ষা পার হলে 
আমি seems পৌছাতে পারব?' সন্রাসী বলললেন, 
“আপনি কিভাবে ভ্রীবন কাটান তার ওপর ব্যাপারটা নির্ভর 
করছে।' ওমরি জানালেন, 'আমি চেষ্টা করি একজন সং. ` 
নাগরিক, সৎ স্বামী, সং পিতা ও সৎ বন্ধ হতে ; প্রয়োজনের 
সময় আমি ধনীদের मून ছাড়া টাকা ধার দিই, গরিবদের অর্থ 
দান করি, আমি প্রতিবেশীদের মধো শান্তি বল্লায় রাখি।' ব্রাহ্মণ 
জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি মাঝে पावा গুহো পেরেক 
ফোটান?’--'না, दादाखि, কখনোই ना'। सामी জবাব দিলেন, 
“আপনার কথা শুনে আমার রাগ হচ্ছে, অবশ্য করে বলা যায় 
যে, আপনি অবশ্যই শুধুমাত্র উনবিংরশতিতদদ wef পৌছাতে 
পারবেল। আর ব্যাপারটা দুঃখের। ७अवि বললেন, তা কেন, 
ব্যাপারটায় তো কোন গণ্ডগোল নেই; আমি আমার তাগো 
খুবই मखे : উনিশ নম্বর কি বিশ নম্বর তাতে আমার কী এসে 
যায়? আমি যেন আমর জীবনের তীর্ঘবাত্রায় আমার कर्छवा 
সম্পাদন করতে পারি আর যেন শেষ আশ্রয়ে সমাদৃত হই। 
ইহলোকে সং মানুষ হওয়া আর তারপর ব্রদ্মলোকে সূখী 
হওয়াটা কি যথো য়? বাবাবেক ঠাকুর, বলুন তো আপনার 
এ পেরেক আর শেকল নিয়ে আপনি निए ফোন স্বর্গে যাবেন 
বলে আপনার ধারণা?" বাবাবেফ বললেন, “পক্চত্রিংশতিতম 
্র্গে' ওমরি জবাব দিলেন, 'আপনি ধরে নিয়েছেন আপনি 
আমার চেয়ে ওপরে छन পাবেন-আপনার এই ধারণাটা 
আমার কাছে খুবই মজার বলে মনে হচ্ছে। আলদে ওটা 
আপনার মাত্রাতিরিক্ত Serre ফল ছাড়া কিছু নয়। 
Ras যারা ঘানমর্ধাদা খোঁজে আপনি তাদের अनाशी 
বলে বিবেচনা করেন, অথচ পরলোকে আপনি এমন বিরাট 
মর্যাদা চাইছেন কেন? আর কিসের ভিত্তিতে আপনি আমার 
চেয়ে বেশি সমাদর পাবেন কলে ঘরে নিয়েছেন? জেনে 
রাখুন, আছি দশ দিনে বে পরিমাণ অর্থ प्रान করি তা দশ 
বছর বরে আপনি নিজের পেছনে ষতগুলি পেরেক ঢোকান 
তার দামের চেয়ে বেশি ব্রহ্মা একটাই কাজের কাজ করেছেন 
তে করে গলায় এক শেকল ঝুলিয়ে উদোম ল্যাংটা হয়ে 
আপনি সারাটি দিন কাটাচ্ছেন ; এর দ্বারা আপনি ঘাড়ৃভূমির 
দারুণ উপকার করছেন। আপনার তাবৎ বন্ধু আত্মার 
অত্যধিক গরিঘায় নাকের ডগার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন या 
কাঠের একটা उडन বরে বেড়াচ্ছেন, SRT সবার চেয়ে 
আমি শতগুণ গুরুত্ব দিই যে Te EET গাছ পুঁতছে 
ORF” এভাবে কথা বলার পর ওমরি নরম হয়ে এলেন, 


২ 


বাবাবেকের গুণকীর্তন করলেন, লীড়াপীড়ি করে শেষ পর্যন্ত 
छात्र শেকল আর পেরেক ওখানে রেখে ওমরির বাড়িতে এসে 
ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতে রাজি করালেন। घाव ঘষে 


যে তিনি আগের তৃলনার শতগুণ मुरी (वाव করছেন। কিন্তু 
তিনি জনসাধারণের घया তার কদর হারাচ্ছিলেন, নারীরা আর 
ভার কাছে উপদেশ নিতে আসছিল না। বাবাবেক ওরমরিকে 


শরীরে ময়লা তুলে তার গায়ে মাধানো হল সুগন্ধ আতর, 
তাকে রুটি সম্মত পোশাক পরানো হল। পনেরো দিন ধরে 
তিনি খুবই লান্তভাবে ভ্রীবন কাটালেন এবং স্বীকার করলেন 


ছেড়ে মর্যাদা লাভের উদ্দেশো আবার তার পেরেকের আশ্রয় 
निएमन। 


অনুবাদ : शज দাশগুপ্ত 


[১৭৫০ লালে জার্দানিয় PRSA (Dresden क. (गन Dresde) শহর থেকে প্রকাশিত তলতের.এর রচনা-সংগ্ুহের নবম TO. 
नाति শ্রম প্রকাশিত হহ। তাতে এর শিরোনাম दिल 'थक्खन তৃর্কির পত্' (Lenore d'un Turc)! ১৭৫৬ সালে ८अनिसा থেকে 
ভলতের বিভিন্ন রচনার একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। এই সংফলনেও বর্তমান রচনাটি স্থান প্ার। তবে তায় শিরোনাম ছিল দীর্ঘতর : 
MPS এবং তার AY ঘাবাধেক সম্পর্কে একজন তুর্কি প্র (Lease d'un Truc sur les fakirs et sur son ami Bababec) 
কিন্তু রচনাটি কবে, লেখা হয়েছিল তা জানা वाद ना। 'আচার-বাযবহার সম্পর্কে নিকন্ধ'-এর (६६८४ sur les mocurs) হিন্দু বর্ম 
সম্পর্কিত Pan সঙ্গে বর্তমান রচনার area সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। অনুমান করা যায় রচনাটি ১৭৪৫ ছেকে ১৭৫০ নালের 
মধ্যে লেখা। 

चारलाछ HOA তলতের-এর জীবৎ কালে पिडित রচনা-সংকলনে कन পেলেও কখনো शष्ठ হিসেবে চিহিন্ত হয় নি। ভলতের- 
এর রচনাযলীর কেহল্‌ (Kebl) সংস্করণের 8৩৬) 848/585.0732-0790 দ্বারা বর্তমান রচনাটিকে 'উপন্যাস ও TH (Romans et 
contes) অংশে স্থান দেওয়া হয়। মনে হয় MSTA সম্পাদকয়গুলী রচনাটিয় নতুন শিরোনাম ব্যবহার করেন।' হবে আর সাধ্সন্তেরা 
(Bubabek et hes fakirs) | আমন खानि তলতের-এর ভ্্ীকং-কালেই CFE সংস্করণের রচনাসমগ্রের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। STAC 
ভলতের মৃত্যুর আগে তাদের অনুমতি গিতেছিলেন, পাছুলিপি ও বেশ কিছু রচনার পরিমার্জিত बल সরবরাহ করেছিলেন। কিন্তু বর্তমান 
রচনাটিকে ‘ag হিসেবে নির্দেশে বা তার শিরোনাম পরিবর্তনে তার কোন অনুমতি নেওয়া হয়েছিল रिल তা আমাদের জানা নেই। 

ভারতীয় পরিবেশ ও ভারতীরদের আচার-আচরণ সম্পর্কে একজন তুর্কি-র ०3 মৌতেস্কিয়ো-র “পারপিক श ”. এর (Leroa 
৪ল 540০) রচনা-পক্ধতির कषा স্মরণ করিয়ে দেয়। মৌতেস্কিয়োর রচনায় ফরালি দেশে অবস্থান.রতত भृखन পারসিক ফয়াসিদের 
‘Sera, আচার-হ্যবহার সম্পর্কে চিঠি লিখছেন। 

বর্তমান কাহিনী তিনটি প্রধান চরিত্রকে ঘিরে গড়ে উঠেছে : একক্সন তুর্কি, aes ওমরি এবং সন্যাস কব্যবেক, WARE WaT 
ছিন্স-এতিহাপূরণ नदी বারাণসী। শিত্রবর্মাবলদী, নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক হলেন তুর্কি। উততমপৃরুষে কথিত কাহিনীতে তিনি হলেন কাহিনীর 
উপস্থপক। তর বর্ণনার মধ্যে রচয়িতার Sh স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত। অপরের সম্পর্কে সংস্কারমূক্ত কৌতুহল. পরহর্ম-সহিযুতা 
ও যুক্তিবাদ এই efa চারিত্রিক বৈশিষ্টা। আর এর ফলে কাহিনী-কম্বক হিসেবে তুর্কি মানবতা ও যুক্তিবাদী ব্রাহ্মণ ওমবির প্রতি 
সহমর্মিতা অনুভব করেন। ওমরি। মানবিকত। ও কুসংস্কারবিরোধী যুক্তিবাগের সমর্থক। এখানে স্মরণীর বে emim প্রতি এখং 
হিন্দু वर्ष সম্পর্ষে শ্রদ্ধার অমোভাব সত্বেও তলতের হিন্দুধর্মের নানান অনাচার ও কুসংস্কারের বিরোধী ছিলেন। এছাড়া আপাতদৃষ্টিতে 
হিন্দুধর্মের প্রসঙ্গ থাকলেও তলতেয তাবৎ ধর্মের অন্ধ সংস্কার, অমানবিফতা ও প্রতারক.চরিত্রকে আক্রমণ কতেছেন। তার সৃষ্ট চরিত 
ওয়রি শেষ পর্যন্ত মুক্তি ও মানকতাবাদী, সহিষ্ণু, সংস্কারহীন ' দার্শনিক’ । } 


Sonan 


জলের ঘটি ও জোয়ারের থলি 


সাপোজমি জর্য়াব 


বেশ কিছুকাল ধরে আমার প্রতিবেশিনীর বাচ্চাটাকে নিয়ে 
আমি ভেবেছি। বাড়িতে, arena, মক্তব সব STH 
প্রতিবেশিনীর ওই বাচ্চাটা আমার শাস্তি ও श्रछि नहे করে 
দিচ্ছিলো। যেকোন ব্যাপারে যেই আমি কোন মতলব বা প্ল্যান 
farea মনে মনে ঠিক করতাম অমনি ও সেখানে এসে হাজির 
হতো আর এক NG ধাক্কার আম্যর সব প্লান প্রোগ্রাম 
বানচাল করে দিতো। সে সময় আমি বাড়িতে থাকলে সকল 
arent fren তুলে দেয়ালে হেলান দিয়ে পড়শীর 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ভাবতায়। স্কুলে পড়াতে গিরে বই বন্ধ করে 
ছারছাত্রীদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে আমি ওই 
বাচ্চাটার কথাই ভেবে যেতাম। বাজারে একটা দোকান থেকে 
আরেকটা দোকালের দিকে যাওয়ার সময়ও ওই পড়শীর 
বাচ্চার কথা ভাবতে থাকতাম। 

এই কয়েক সপ্তাহ আগে একটা দাঙ্গায় আমার পড়শীর 
বাচ্চাটা মারা গেছে। শোনা যায়, এক দিন ওই বাচ্চার মৃত 
মাংস পড়শীর দরজার সামনে এনে কেউ বলেছে_ 

“নাও, তোমার বাচ্চা 

আর আমাদের পড়শী-ওই বাচ্চার মা-_লিজ্রের সমর 
ও শৃহকে, Area দেশ ও প্রাতিকে হাজারটা কথা শুনিতে 
দিলো, বুক তরে কাদলো, আছাড়-পিছাড় (यामा। সে নিজের 
মাথার সাদা চুল মুঠো করে বরে ছিড়লো। বাচ্চার মৃতদেহ 
কোলে তুলে নিয়ে নিজের মুখ ঘবতে লাগলো আর বিড় বিড় 
করতে থাকলো। 

“আমার খোকা, আমার নিরীহ শহিদ।'” 

এরপর সে একদম চুপ করে গেলো। সে নিজের 
সবচেয়ে ভালো ও সবচেয়ে সুন্দর তোশকখানা ঘরের 
মাঝখানে বিছোলো আর খুব সাবধানে ছেলের লাশ তার ওপর 
শুইয়ে দিলো। তারপর যে ঘরে সিন্দুক সেই ঘরে গেলো। 
পুরানো একটা সিন্দুক খুলে তার ভেতর থেকে নিজের বিয়ের 
শাল বার করে আনলো। শাল থেকে ন্যাপথালিনের TE ভেসে 
আসছিলো। এটা ওর বিয়ের শ্বল। শালখানা ছেলের রক্তে 
com শরীরের ওপর বিছিয়ে দিয়ে কিছু লোককে খবর 
দিলো। ওর পক্ষে যতখানি সম্ভব ভাকভরমক ও মর্যাদা 
সহকারে নিভ্রের শ্রেহের পৃত্রলীকে কবরস্তালে গিয়ে দফল 
করে এলে। সেখানে একটা সুম্দর কবরও বানিয়ে দিলো। 


ওই দিনের পর থেকে ও কালো পোশাক আর সাদা 
CHONG পরতে শুরু করলো। প্রত্যেক জুম্মার দিন (শুক্রবার) 
ও এক ঘটি জল আর জোয়ারের থলি নিয়ে FINTA যেতো। 
সেখানে বসে ও কাদতো. বিলাপ করতো। জল আর জোয়ার 
কবরের ওপর ছড়িয়ে দিতো। কবরখানার শুকানো Tans 
মৃত্তিকাকে ভলসিঞ্চিত করতো আর পাখিদের কাছে প্রার্থনা 
করতো জোয়ার খাওয়ার আতিথ্য গ্রহণের জন]। 

সেদিনও জুম্মার দিন ছিলো আর বেশ গরম পড়েছিলো । 
এমন বোচ্ছুর যে মানুষ নিজের ছায়াও দেখতে পাচ্ছিলো না। 
রোদ্দুর আর গরমের তীব্রতায় আমি Gem বেহাল হয়ে 
গিরেছিলাম। আমার সমগ্র সতা এক গেলাস ঠাণ্ডা জলের 
অন্য আকুল। TENG অবিশ্বাস) রকমের নিষ্প্রাণ ও fae! 
কোথাও কোথাও এক-আধট। দোকান খোলা। সেই সব 
দোকানের মালিকদের কৃশ ও कीर्ण চেহারা মেয়েদের মতোই 
দেখাচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো সকল প্রাণী রোদ্দুরের তীব্রতায় 
কাহিল হয়ে পালিয়েছে । সমস্ত জামাল বন্ধ। সকল मद्रा 
বদ্ধ। এক মুহূর্তের জন্য আমার মলে হলো সব মানুষ কোন 
wort আতঙ্কে rea নিজের বাড়িতে দরজার আড়ালে 
চুপচাপ লুকিয়েছে। 

খুব সতর্কতার সঙ্গে পা ফেলে আমি আমার গতি 
বাড়িয়ে দিলাম। সতর্কতার সঙ্গে পা ফেলে চলা এখন আমার 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। रद्‌ বছর ধরেই আমি সামলে 
সতর্কভাবে পথ চলি। অনেক দিন ধরেই আমার ঘনে হয়েছে 
যে আমার প্রতিটি পদক্ষেপের নিচে একটা কবর রয়েছে আর 
প্রত্যেকটি কবরে শুয়ে আছে একজন খুন হওয়া মানুষ। আমি 
যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব निट বাড়িতে পৌঁছতে চাইছিলাম। 
আরেকবার এক (गमाम ঠাণ্ডা জলের কথা আমি ভাবলাম। 
আমার মনে হচ্ছিলো ঠাণ্ডা জলের গেলাস আমাকে ডাকছে। 
আমি খুব সাবধানে দৌড়তে শুরু করলাম। 

হঠাৎ আমি আমার প্রতিবেশিনীকে দেখতে পেলাম। সে 
বরাবরের মতো काटना পোশাক ও आमा দোপাট্টা পরে ছিলো। 
জলের ঘটি আর জোয়ারের of ওর হাতে। আমার পা TA 
হয়ে গেলো। ঠাণ্ডা তলের গেলাসের কথা আমি ভুলে গেলাম। 
ent ছিনিয়ে নেওয়া গরঘের ওই দৃপুর আমি ভুলে গেলাম। १ 
আমার মনে হলো আমার মুখের রঙ লালচে হয়ে গেছে। 


বুঝতে পারি না কেন যে যখনই আমার পড়শীকে দেখি 
তখনই আমার সারা শরীর একটা অপরাধ বোধে ঝাকুনি খেরে 
ওঠে। যেন আমিই ওর সম্পনের লাশ কাধে তুলে নিয়ে ওর 
বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে বলেছি 

“লাও, তোমার ছেলে. 

যখনই ওকে দেখি আমার এমনই কৈফিয়ত তৈরি হয়। 
আমি এর চোখ থেকে নিলেকে আড়াল করতে চাইছি এমন 
সময় পড়শী আমাকে বললো-_ 

“কোথার যাচ্ছে।?...দীড়াও। 

আমি আমার জায়গায় স্টাচু হয়ে গেলাম। বুকের 
ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলো। AEA ত! পাথরের দিকে চোখ 
নামিয়ে ওর অপেক্ষায় রইলাম। গলায় যেন কিছু আটকে 
গেছে। আমার পড়শী मद সময়ের মতো এক ঘটি জল আর 
জোয়ারের धमि নিয়ে হেঁটে আসছিলো। ঘনে হচ্ছিলো ওর 
প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে তলের ঘটি আর জোয়ারের থলির 
সাইফও বেড়ে যাচ্ছিদো। আরো একবার আমার মনে হলো, 
আমি ওর ছেলের মৃতদেহ farora কাযে বয়ে বেড়াচ্ছি আর 
ওর দরজ্রার সমনে গিয়ে বলছি_ 

“নাও, তোমার ছেলে..." 

আমি ভয়ের চোটে পেছন দিকে হটতে লাগলাম। 
নিজের প্রতিবেশিনীকে ভয় পাচ্ছি। আমি ওর কালো পোশাক 
আর সাদা দোপান্টার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইলাম। নিজের 
স্কুলঙ্জীবনের স্মৃতিতে হারিয়ে গেলাম। 

যখন আমি ACA যেতাম তখন আমিও কালো পোশাক 
আর जाणा (माश পরতাম; আছি আমার ক্লাসের মেয়েদের 
কথা ভাবতে লাগলাঘ। ওরাও সাদা (माशा আর কালো 
ইউনিফর্ম গরতো। আমার পড়শী হঠাৎ শব্দ করে কাদতে 
কাদতে বললো, 

“खाण ছেলের সঙ্গে जाउन ছিলো...সববাই-.স্তত্রের 
मत्वा MOTER..." 

সে कथा অসম্পূর্ণ রেখে দিলো। সাদা (माशा দিয়ে 
নিত্রের চোখ দুটো চেপে ঘরলো। ওর কীহদুটো কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। সে কাদছে। 

আছি সেই গভীর অপরাধ বোধ নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
agora বিড়বিড় করলাম_ 

Ten अन...” 

এই সাতার সংখ্যা আমাকে আমার ইতিহাসের শিক্ষিকার 
কথা মনে পড়িয়ে দিলো। সে সময় স্মত-আট বছরের ছোট 
মেয়ে ছিলঘ। আমার ইতিহাসের এক শিক্ষিকা, মোটাসোটা, 
গোলগাল মহিলা। তার পা আর চোখও ছোট ছিলো। সে 

৩১ 


চোখে मूर्ण লাগাতো। সূর্মার কালো রেখায় তার চোখ দুটি 
বেশি রাগী দেখাতো। সে নিত্রের সঙ্গে একটা ছোট পার্স 
রাখতো। আমরা ঘখনই কোন প্রশ্ন করতাম সঙ্গে সঙ্গে সে 
ওই পাসটায় কি যেন হাতড়াতে থাকতো, মনে হতো কিছু 
Pare, যেন আমাদের প্রশ্নের উত্তর তার ওই পার্সের যধো 
বন্দী হয়ে আছে। 

সেদিন আমাদের পাঠা বিষয় ছিলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। 
তার আগে আমরা ওর কাছে একটা প্রশ্ন কবলাম। আমাদের 
ইতিহাসের শিক্ষিকা তার ছোট পার্সের মঘো অগ্রাপা 
তালাশের পর উঠে দাঁড়িয়ে ব্রাকবোর্ডে সংখা লিখতে শুরু 
করলো। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সাত দশমিক উনদন্তর মিলিয়ন মানুষ 
মারা গেছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এশিরা এবং য়োরোপে পঞ্চান্র মিলিয়ন 
মানূষ মারা যায় এবং পঁয়তিশ মিলিয়ন মানব ভ্রখম হয়। 

जिग মিলিয়ন মান্য মারা গেছে। 

সাত মিলিয়ন রাশিয়ান, পাঁচ দশয়িঝ চার মিলিয়ন চীনা, 
চার দশমিক দু মিলিয়ন পোলিশ, তিন দশমিক আট মিলিয়ন 
জার্মান, তের দশমিক ছয় মিলিয়ন ভ্রাপানী সেনা, बिल শো 
হাজার মার্কিন সৈনিক, দু'শ ছাবিবশ হাজার ইংরেজ সৈনিক, 
হিটলারের অগ্নিকৃণ্ডে প্রতিদিন বারো হাজ্রার য়েহদিকে ঠেলা 
হতো ইত্যাদি। 

হ্রাকবোর্ড বিবরণ আর সংখ্যায় তরে CATH | আমাদের 
ইতিহাসের শিক্ষিকা তার বিশেষ চড়া গলায় তীক্ষ স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন 

“তোঘরা লিখে নিয়েছো?" 

সংখাগুলি খাতায় লিখতে লিখতে আমি অশ্মুটে 
সেগুলি বলে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। 
চক্কর লাগলো। আমি আমার কলম রেখে দিদাম। সংখ্যাগুলি 
আমার চোখের সামনে নাচতে থাকলো। যেন ওগুলোর মধ্য 
প্রাণ এসে গেছে। খুন হওয়া মানুযণ্ডলো আমার চোখের 
সামনে मौव আছে। প্রতোকে Area নিজের কর্তিত আর 
আনত দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। তাদের পোশাক মাটি আর 
রক্তে জমাট। হঠাৎ আমার মনে হলো আমার শ্রেণীকক্ষ, 
স্কুলের উঠোন মাথা কাটা মানুষে ভরে গেছে। আমাদের 
শহরটাও THAT কাটা মানুষে ছেয়ে গেছে। গোটা পৃথিবীটাই 
रस মানুষে ভরে গেছে। 

আমার শরীর কাপতে লাগলো। আমার নিশ্চিত মলে 
হলো যে আমার চারপাশে অনেক দূর অবধি সমস্ত জায়গা 
মাথা কাটা মৃত মানুষে ভরে গেছে আর আমি সেই মাথা 


কাটা মানুষের মাঝে নিজের মাথা निट লজ্ছিত দাঁড়িয়ে 
আছি... 

ইতিহাসের শিক্ষিকা তার ae তীত্র স্বরে बिखज 
করলেন 

“তোমাদের (कान श्च আছে?" 

আমি কৈফিয়ত চাইবার na চিৎকার করে 
উঠলাম- 

“এত রক্ত কোথায় গেলো? এত মার দান৷ কেন? হে 
ভগবান, এসব কেন?" 

আমাদের শিক্ষিকা চেঁচিয়ে উঠলেন_ 

থামো, চুপ করে থাকো, বিষরের বাইরে যেও ना।” 

আর বরাবরের মতে৷ সে নিজের ছোট পার্সের মধ্যে 
কি যেন খুঁজতে থাকলো या সে পেলো ना। 

আমাদের ইতিহাসের শিক্ষিকা “বিষয়ের বাইরে যাওয়াকে 
ভীষণ ভয় পেতো। আমার ঘনে হতো সে যেসব ব্যাপারে 
নিজের মনে ছক কবে নিতো সেসবের ওপরই তার দখল 
খাকতো। তার সব अय অজ্রানা বিষয়ের সীমানা থেকে করিয়ে 
আসার নৈপৃণ্যে দখল ছিলো । সে সেইজন্যই কক্ষনো বিষয়ের 
বিন্দূমাত্ত বাইরে যেতো না। 

বলতে পারবো না কেন কিন্তু আমার মনে হয়েছিলো 
বে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিহত প্রতিটি মানুষের খুনে আমাদের 
ইতিহাসের শিক্ষিকার হাত আছে। দ্বিতীয় বিশ্ববৃদ্ধেও ওর হাত 
আছে আর ওই সমস্ত যেদিকে শেষ করার ব্যাপারে সে 
হিটলারের সঙ্গে ছিনো। 

ওর সুর্মা লাগানো চোখে আমি আমার দৃষ্টি নিবন্ধ 
করলাম। ওর থলথলে চেহারা, সেই ছোট ছোট পা, পার্স 
আর ওর লাল নখ আমি একদৃষ্টে দেখতে লাগলাম। 

আমি ইতিহাসের শিক্ষিকার ভাবভঙ্গিতে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম। আমি ব্রযাকবোর্ডে লেখা সংখা ও বিবরণ 
আরেকবার দেখলাম। আরেকবার আমার মলে হলো সারা 
পৃথিবী খুন হওয়া FRE ভরে গেছে। সব মাথা কাটা মানুষ 
Arema হাত তুলে ন্যায় চাইছে। আমার মনে হলো সেই 
শব্দের মধ্য থেকে পৃথিবীর সবথেকে উচ্চ গ্রামে তীব্র এক 
আওয়াজ তেসে আসছে_ 

বিয়ের বাইরে যেও না। 

আর ঠিক তার পরেই সকল याचा কাটা লাশ একের 
পর এক নিজেদের ঝুঁকে পড়া শরীর নিয়ে মাটির তলে চলে 
গেলো। বেক্ষিতে বসা অবস্থাত হঠাৎই আছি আমার পা ওপরে 
তুলে নিলাম। ইতিহাসের শিক্ষিকা स्‌ কুঁচকে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_ 


“তোমার আবার কী হলো? यो...! ও কেমন ধারা 
বসা?” 

ইতিহাসের শিক্ষিকা আমার দিকে চক ছুঁড়ে মেরে প্রায় 
চিৎকার করে বলে উঠলো- 

“বিষয়ের বাইরে যাওয়া... উপদ্রব, উপদ্রব।" 

ফের জোরে চিৎকার করে উঠছিলেন... 

“বেরিরে যাও। যাও বেরিয়ে।” 

আমি আমার বইয়ের ব্যাগ গুছিয়ে তৃলতে তুলতে 
পিছন ফিরে দেখলাম। আমর ক্লাসের সকল সঙ্গীরা কালো 
পোশাক আর সাদা দোপাট্রায় একই রকম ব্যাগ রেখে 
একজনের পেছনে আরেকজন তিন ARG বসে আছে। 
তারা ধীরে ধীরে आणव দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে। তার 
পর আবার উচ্ছল দৃষ্টিতে শ্লাকবোর্ডের দিকে দেখতে 
নাগলো। ওরা নিজেদের অনুভূতিহীন অসুস্থ চোখে নিহতের 
সংখ্যা দেখছিলো। আমার মনে হলো (गन আমার সহপাঠিনী 
মেয়েরাও নিজেদের রোগগ্রন্ত जाया নিয়ে আমাদের 
ইতিহাসের শিক্ষিকার সঙ্গে একই Goda শরিক হয়েছে। 

আমার নিতের সহপাঠিনীদের খারাপ লাগছিলো। 
ইতিহাসের শিক্ষিকাকে মন্দ লাগছিলো। আমি আমর বইয়ের 
ব্যাগ ধুব সতর্কতার সঙ্গে বগলে৷ চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালাঘ। 
আমি সেদিন প্রথম খুব সামলে নিজের on ফেলেছিলাম। 
আমার মনে হরেছিলো৷ আমার প্রতিটি পদক্ষেপের নিচে 
একটি কবর আছে আর প্রতিটি কবরে একটি খুন হওয়া 
মানুষের मरुन ররেছে। 

পড়শী মহিলার ডাকে আমার সঙ্গিত ফিরলো। 

“আমার ছেলের সঙ্গে স্মতান্র জন ছিলো...” 

আমার মনে হলো সে আমাকে दाण করছে, আমাকে + 
Sea করছে। ওর সামনে আরেকবার আমার নিজের 
পাপের কথা মনে হলো। মনে হলো যে আমিই ওর ছেলের 
লাশ কাধে বয়ে ওর দরজার সামনে এনেছি। আমার মনে 
হলে৷ আমি ওর তিরম্ক্যরের উপযুক্ত। আমি লজ্জা ভ্রডানো 
স্বরে fiaa করলাম- 

“কোথায় ঘাচ্ছো? এই রোগ্ছুরে...মানূষ পুড়ে যাচ্ছে।” 

সে চোখ দিয়ে জলের ঘটি আর জোয়ারের থলির দিকে 
ইশারা করে প্রায় लि বললো- 

“কবরজ্সন।" 

বুঝতে পারছি ना কেন ওর উত্তরে याघव দম বদ্ধ হযে 
এলো। সে আমার পাশ দিয়ে তিরের মতো ছিটকে গেলো। 
আমি আহার ঘড়ি দেখলাম। দুপুর সাড়ে বারোটা বেজেছে। a 
আমি FEMS La তাকাতে প্রতিবেশিনীকে দেখতে পেলাঘ। 


তার মাথা দৃই কাধের মাঝখানে ধসে গেছে. ওর কোমর বেঁকে 
গেছে! 

কালো পোশাক আর সাদা APRS ওকে আমার 
অতীতের সহপাঠিনীদের মতো দেখাচ্ছিলো। আমার যনে 
হলো যেন সে অতিকষ্টে জলের ঘটি আর জোয়ারের থলি 
হাতে নিয়ে হাটছে। 

আযি তৎক্ষণাৎ আমার পড়শীর পেছন পেছন যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিলাঘ। আমি wan ভুলে গেলাম। এখন আর এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জলের লোভ আমকে আমার বাড়ির দিকে টেনে 
নিতে পারছে না। 

আমি ধীরে ধীরে (ळा রাস্তা ধরে এগিয়ে আমার 
পড়শীর পেছন পেছন হাটতে লাগলাম। খুবই সতর্কতার সঙ্গে 
আমি rear शा ফেলছিলাম। দারুণ শঙ্কা আর বিস্ময়ের সঙ্গে 
আমি লক্ষ করলাম বন্ধ দরজাগুলে৷ এক এক করে খুলে 
যাচ্ছে। প্রত্যেক দরজা দিয়ে কালো৷ পোশাক আর সাদা 
দোপা্টা পরিহিতা রমমীরা হাতে জলের ঘটি আর জোয়ারের 
খলি নিয়ে বেরিয়ে আসছে। এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে 
মহিলাদের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। সকল মহিলার মুখচোথ 
oom বিশ্মরকরভাবে একটু-আধটু এদিক ওদিক হলেও 
আমার পড়শীর মতো দেখাচ্ছিলো। পড়শীর মতো দেখতে 
মহিলায় রাজসড়ক পূরে। ভরে গেলো। AN চওড়া রাস্তা এক 
দম কালো হয়ে গেছে। সেই সব মহিলারা সাদা (माशा 
আর কালো পোশাক পরে জলের ঘটি আর ভ্রোয়ারের থলি 
নিয়ে কবরখানার পথে হাটা শুরু করলো। সকলেরই মাখা 
তাদের কাধের মাঝখানে বসে গেছে আর কোমর বেঁকে 
আছে। 

Sow মরসূমের প্রাণহরণকারী রোদ আর গরমে আমি 
কাহিল। আমি দেখছি পড়শীর মতো দেখতে মহিল্যরা দুপুরের 
এই রোদ আর তার তাপকে বিন্দুমাত্র आए) ना করে মাথা 
নিচু করে কবরখানার দিকে এগিয়ে চলেছে। 

যত এগোচ্ছে, জলের ঘটি আর জোরারের থলি হাতে 
ওই কালে৷ পোশাক ও সাদা (माशा পরিহিতা মহিলাদের 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে। আমার মাথা থেকে সরা শরীরে ঘাম 
বয়ে ঘাচ্ছে। আমার দোপাট্টা নেই। আমি आाछिन দিয়ে ঘাম 
মুছলাম। 

আমরা অসমান রাস্তা হরে ঘাচ্ছিলাম। রাস্তার পিচ ও 
গর্ত পেরিয়ে আমরা এগিয়ে চললায়। বরাবরের মতে৷ আমি 
খুব সতর্কতার সঙ্গে ब्राचा নিজের था রার্থছিলযম। আমরা 
কবরম্্নে পৌঁছে গেলাম। আমি आएक ও আশঙ্কার কেঁপে 
উঠলাম। উত্তর থেকে দক্ষিণ আর পুঝ থেকে পশ্চিম অবধি 
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কবরখানা অস্বাভাবিক ভয়াবহ আর প্রসারিত হয়ে গেছে। যত 
দূর চোখ যায় শুধুই কবর...কববশুলি যেন আর্দ ও বেদনা 
সিক্ত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সব কবরের ওপর একটা 
করে गाता ACE ATS ঝাণ্ডা...লাল wot, 

বাতাস পুরোপুরি wei ওই ঝাণ্ডাগুলির সামান্যতম 
আলোড়নও নেই। মনে হচ্ছিলো ওই ঝাণ্ডাগুলি (शन 
নিজেদের শ্বাস-প্রশ্বাস বুকের মাঝখানে চেপে রেখেছে। বেন 
কালো পোশাক আর স্যদা দোপাট্রা পরিহিতা মহিলা যাদের 
কোমর ভুলের ঘটি আর জোয়াবের থলির ভার বাঁকিয়ে 
দিয়েছে তাদের দেখে ওই ঝাণ্ডারা নড়াচড়া ভুলে গেছে। 
একদম চুপ হয়ে গেছে। নিজেদের जवू ও লাল মাথা গভীর 
শ্রদ্ধা ও বেদনায় ঝুঁকিয়ে দিয়েছে। 

কালো পোশাক ও সাদা দোপাট্টা পরিহিতা মহিলারা ওই 
afe সিক্ত কবরগুলির কাছে নিয়ে আনত হয়ে কাদতে 
লাগলো। আমার পড়শীও একটি সূসজ্জিত भिरू কবরের 
সামনে নিজের শরীর এনে ফেলে অনাদের দৃষ্টির আড়ালে 
কোন শব্দ না করে কাদতে লাগলো। 

কালো পোশাক ও সাদা দোপাট্রা পরিহিতা ওই মহিলারা 
কবরগুলির ধারে ধারে বসে পড়লো। নিজের নিন্ধের ঘটি 
থেকে জল আর জোয়ারের থলি থেকে জোয়ার বার করে 
চারিদিকে ছড়িরে দিতে লাগলো। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে হাত দিযে চোখের ওপর ছায়া তৈরি 
করে চারিদিক नव করলাম। 

হঠাৎই আমার প্রতিবেশিনী ভেজা com sera 
খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো. 

আঙুল তুলে সে পুরনো গাছগুলির দিকে ইশারা 
করলো। আমি গাছগুলির দিকে তাকালাম। डाम আমার 
জায়গায় Re হয়ে গেলাম। ওই গাছগুলির ডালে বসে 
রয়েছে ঝাকে ঝাকে শকৃন। ওই শকুনদের চোখ বন্ধ। আমি 
ভয়ে সেখান থেকে পালালাম। আমার স্বতাবসিদ্ধ সতর্কতার 
সঙ্গে পা ফেলে আমি BAMA থেকে বেরিয়ে এলাম। কালো 
পোশাক আর সাদা দোপাট্রা পরা মহিলারা নিজেদের শুনা ঘটি 
ও জোয়ারের থলি নিয়ে পড়ি কি মরি পালাচ্ছে। আমি অসমান 
পিচ जमा बाख পেরোচ্ছিলাম। আমি আরেকবার অনুসন্ধানী 
চেখে পুরোনো গাছগুলির দিকে তাকালাম...আমি দারুণ 
VRT শহরের সব গাছে শকুন বসে আছে। তাদের চোখ 
বন্ধ। আমি নীরব। আমার শরীর কাপছে। মহিলারা মাথা निए 
করে দ্রুত পারে হাঁটছে। তারা নিঃশব্দে মনে মনে কেঁদে 
চলেছে। বন্ধ দরজাশুলি একটা একটা করে খুলে যাচ্ছে। সেই 


দরতাগুলি কালো পোশাক আর সাদা দোপাট্র পরিহিতা 
মহিলাদের এক এক করে গিলে নিচ্ছে। মেয়েদের সংখ্যা 
জমশ কমে যাচ্ছে। 

আমি Area গলিতে পৌঁছে গেলাম। গলির শান 
Sewer ca) আমি ঘড়ির দিকে তাকালাঘ। বিকেল সাড়ে 
চারটে are কিন্তু এখনও অবধি গলিতে মেরে ফেলার মতো 
রোদের রাজত্ব। আমি পেছনে আমার পড়শীর পারের 
ITE পেলাম। ওর পায়ের শব্দ আমার (कयन যেন 
শোনালো। ওর বলা কথা আরেকবার আমার কানে বেজে 
উঠলো_ 

“আমার খোকার अरम आउन লোক ছিলো 
.এসাতত্রন্নের সকলেই..." 

ওই সংখ্যা আমাকে দ্বিতীয় বার সেই ইতিহাসের 
শিক্ষিকার কথা তাবতে বাধা করলে! র্াকবোর্ডে লেখা 
সংখ্যাগুলির স্মৃতি তালা হলো। আমার আরেকবার মনে হলো 
যেন আমি ওর ছেলের লাশ কাযে নিয়ে ওকে বলছি- 

“নাও, তোমার ছেলে, 

আমি খুবই मष्किछ বোধ করলাম। এর মধ্যে আরেকটি 
দরজা খুলে আমার পড়শীকেও গিলে নিলো। ওই Se নির্জন 
গলিতে আমি একা হয়ে গেলাঘ। 

অভ্যাসমতো একই ভাবে সতর্ক পা ফেলতে ফেলতে 
আমি ওই পুরোনো গাছগুলিতে বসে থাকা শকুনিদের কথা 
ভাবতে ভাবতে उच হলাম। সবকটা नकूनिटक দেখে মনে 
হয়েছে ওরা PAST সেরে বসে আছে। 


আমি পেছন ফিরে দেখলাম। আমাদের পড়শীর Ta 
হা করে খোলা রয়েছে। হাবেলির আধখোল! দরজা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিলো। আমার প্রতিবেশিনীর হাবেলি শুকনো আর 
তৃক্জর্ত। তার বাগানের ফুল ন্যাতানো...। 

আধ খোলা দরজা, শুকনো ও পিপাসার্ত ছাবেলি, 
বাগানের শুকনো ফুল আমার মন অস্থির করে দ্রিলো। আমি प 
সহসা নিত্বের সঙ্গে নিজে কথা বলতে লাগলাম। 

ইস, যদি এক দিন আমার প্রতিবেশিনী এবং সব 
মহিলারা Areca কালো পোশ্যক ও সাদা দোপাট্রা খুলে 
CRATE] এবং লাল, मवूल, নীল, হলুদ, কমলা আর বেগুনী 
রঙের পোশাকে নিজেদের দেহ ঢেকে নিতো...ইস, যদি এক 
দিন আমার পড়শী এবং অনা মেয়েরা নিজেদের ঘটির জল 
দিয়ে নিজেদের উঠোন এবং বাগানে লরলসিঞ্চন করতো। ইস্‌, 
যদি একদিন আমার পড়শী এবং অন্য ঘেয়েরা তাদের 
জোয়ারের থলি নিয়ে প্রাণোচ্ছূল রঙ-বেরঙের পাখিদের र 
আমন্ত্রণ জানাতো...তাহলে এই শহর কত সুন্দর আর 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠতো ; এই छग९ কত যনোরম আর दग्र 
হয়ে উঠতো। ইস্‌, যদি একদিন... 

আমার হৃদয় হয়তো পাযাণ হয়ে গেছে किञ्च আল 
অনেক বছর পরে আমার হৃদয় ওই প্রার্থনায় আকুল। আন্মকে 
আমি আবার নিজেকে निएख বললাম- 

“ইস্‌, যদি अकभिन... यनि...” 

তারপরেই আমি আমার তিন বছরের শিশুকন্যার মতো 
ছিলখিলিয়ে (रम উঠলাম। 
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| আফগানিস্তানের তিনটি शर्धन ভাবা_পৃশতৃ, ফারসি এবং দারী। স্মলোজছি জর্তাব MR ভাষায় লেখেন। ও জন্ম ১৯৪৯ PONS 
ফাবুলে। প্রাথমিক ও মাহামিক শিক্ষা সেখানেই। উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি প্যারিসে wa সেখান থেকে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য ভকটরেট 
qai ওর গল্প ফরাসী ও অন্যান্য cone ভাষায় অন্দিত হয়েছে এবং ওয় গল্প অবলম্বনে নাটকও প্যারিসে অভিনীত হয়েছে। 

দায়ী থেকে এই গল্পের উদৃতে অনুবাদ করেছেন নতুন मिलित জামিল যিষ্টিয়া ইসলামি বিশ্ববিদ্যালন্ের ফারসি বিভাগের অধ্যাপক 
আবদুল হালিম aren Sh অনুবাদ প্রকাশিত হরেছে ভারত সরকারের পাধলিকেশন্স্‌ ডিভিশন কর্তৃক প্রকালিত মাসিক পত্রিকা 
'আত্কাল”-এর ডিসেম্বর २००२ সংখ্যার । সেখান CRE বংলা অনুষদ করা হতেছে।) 


আমেরিফা 


ওমেলাস ছেড়ে যারা চলে যায় 


উর্সূলা কে. লেগ্ইন্‌ 


{ আমেরিকান লেখিক। উর্সূলা ८क. লেগ্াইন. এন The Ones that walk away from Omelax’. গালের বল্গান্বাদ। | 


বক-ওড়ানো ঘন্টাধবনির সাথে সাথেই ঝকঝকে মিনার-ওলা 
সমুদ্র শহর ওমেলাসে উপস্থিত হল Hemera বদ্দরে 
নৌকোগুলোর সুসজ্জিত me ঝিকমিঝ করতে লাগল 
হাছারো লিশানে। লাল ছাতা আর IL-PN দেয়াল-ওলা 
বাড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে যাওয়া জনপথগুলো দিয়ে, মাস- 
ঢাকা পুরোনো বাগানগুলোর মাঝখান নিয়ে, আর গাছের 
সারি-খের়া রাজপথগুলো দিয়ে, বিশাল বিশাল প্রমোদোদ্যাল 
আর গণ-ইমারতগুলোকে ছাড়িরে. এগিয়ে চলতে লাগল 
শোভাঘাত্রাগুলো। কয়েকটা ছিল বেশ বর্ণাঢা : বেগুনী ও ধূসর 
রঙের मत्र আঁটোর্সাটো পোশাক-পরা বয়োজোষ্ঠ লোকজন, 
शकत ७ সুদক্ষ সব কারিগর, নিজেদের শিশুদের কোলে নিয়ে 
ঘেতে-থাফা, আর যেতে যেতে খোশগল্প করতে-থাকা শান্ত, 
্রফুল্লচিত রমণীরা। অন্যান) A আবার বাজনার লয় ছিল 
দ্রুততর ; ঝলমল করছিল গং আর ডোপ্লিগুলো ; আর 
লোকেরা সবাই মিলে নাচছিল ; গোটা শ্যেতাযাত্তাটাই ছিল 
একটা নূতানুষ্ঠান, বাচ্চারা লুকোচুরি খেলছিল ছুটে ছুটে, 
তাদের চীৎকার আরো আরো Ure উঠছিল বাত্রনা আর 
গানের মাথার উপর দিয়ে বকেদের উড়ালের WEI সবকটা 
শোভাযাত্রা এগোচ্ছিল শহরের উত্তর প্রান্তের দিকে, যেখানে 
স্থানীয় ভাষার সবুজভানা নামের বিশাল অলাতৃঘিটার ছেলেরা 
আর মেরেরা, উচ্জ্বল হাওয়ার মধ্যে নগ্ন হয়ে তাদের কাদামাধা 
পদতল জার গোড়ালি আর aa, সুঠাঘ याद নিয়ে, অনুশীলন 
করাচ্ছিল তাদের অশাস্ত ঘোড়াদের, ঘোড়দৌড়ের প্রান্ালে। 
ঘোড়াগুলোর পরণে আদৌ কোনো স্মজসজ্জাই ছিল ना, (वरू 
একটা ক'রে काळ-छना লাগাম ছাড়া। আর তাদের 
কেশরগুলোয় विनूनि করা হয়েছিল রূপোলি, সোনালী আর 
সবুজ শিকলি দিয়ে। তারা ফুলিয়ে তুলছিল তাদের 
TROON আর লাফাচ্ছিল আর একে অন্যের প্রতি 
প্রদর্পন করছিল Ges; প্রচণ্ড রকম brods হয়ে 
উঠেছিল তারা, যেহেতু ঘোড়ারা হল সেই একমাত্র ज्ञ যারা 
আমাদের উৎসবগুলোকে তাদের নিজেদের বলে মনে করে। 
দূরে বহুদূরে উত্তর ও পশ্চিম দিক থেকে ওমেলাসকে তার 
উপসাগরের উপর অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরে মাথা Sp করে 


দাঁড়িয়েছিল পর্বতমালা। এত পরিক্কার ছিল ভোবের won 
যে আঠারোটি পর্বতশৃঙ্গের উষ্টীযের মতো তখনও जाय থাকা 
তুষার সাদা-সোনালী আগুনে ঝলমল করছিল সূর্যানোকিত 
शउद्राव মাইলের পর মাইল জুড়ে, আকাশের ঘন নীল রঙের 
তলার স্বেড়দৌড়ের মাঠের চিহ্ন হিসেবে পৌঁতা পতাকাগুলোকে 
কখনো ঝুলিয়ে দেওয়ার আর কখনো পত-পত করে 
ওড়ালোর পক্ষে ঠিক যতটা দরকার ততটাই হাওয়া বইছিল 
ফুরফুর করে। প্রশস্ত সবুজ জলাভূমিগুলোর নীববতায় শোনা 
যাচ্ছিল নগরীর রাজপথগুলো থেকে ভেসে আসা, দূর থেকে 
আর কাছ থেকে ক্রমশঃই এগিবে আসতে থাকা গানবাল্পনার 
শাব্দ। বাতাসের ঘযো ছিল একটা ফুরফুরে दाका মিঠে 
মেজ্রাল_যা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল আর ঘনীভূত হচ্ছিল 
আর তেঙে পড়ছিল অনেকগুলো ঘন্টার বিরাট সোল্লাস 
ধ্বনিময়তার মঘো। 

মোল্লাস। উল্লাস নিয়ে কীভাবে কিছু বলতে পারে 
কেউ? কীভাবে দেওয়া যেতে পারে ওমেলাসের নগরবাসীদের 
কোনো বর্ণনা? 

সাদামাটা লোকজন ছিল না ওরা, বুঝলে कि না. যদিও 
ওরা ছিল সুখী। fey আমরা এই হর্ধব্যঞ্জক কথাগুলো খুব 
একটা আব বলি না। যাবতীয় হাসি হয়ে গেছে প্রাচীন 
আদলের। এরকম একটা বর্ণনা দেওয়া থাকলে লোকে কিছু 
কিছু ধরে নিতে প্রবণ হয়। এরকম একটা বর্ণনা দেওয়া 
থাকলে লোকে এর ঠিক পরেই প্রবণ হয় রাজার খোঁজ 
করতে, যে याला একটা দুর্দান্ত (लाग्रान ঘোড়ার পিঠে আসীন, 
এবং যাঁর চারপাশ ঘিরে রেখেছেন ডর মহান নাইটেরা, বা 
হয়তো बिनि বনে আছেন বিরাট পেশী-ওয়ালা সব ক্রীতদাস- 
বাহিত একটা সোনালী পান্ধিতে ৷ কিন্তু কোনো aren ছিলেন 
ना ওখানে। ওয়া তরোয়াল ব্যবহার করত লা, বা ক্রীতদাস 
রাখত না। ওয়া বর্বর ছিল না। ওদের সমাজের নিয়মটিরম 
বা আইনকানুন আখি জানি লা, fey আমার ধারণা তেমন 
কিছু থাকলেও সেগুলো সংখ্যায় নিতান্ত কম। ঠিক যেমন 
রজতন্ অর দাসপ্রথা ছাড়াই তাদের চলে যেত, একইরকমভাবে 
তাদের চলে যেত কোনো শেয়ার-বাজার, কোলো বিজ্ঞাপন, 


কোনো গুপ্ত পূলিশ-বাহি্ী खाव কোনো বোমা ছাড়াই। उदू 
আমি আবার বলছি যে ওরা খুব সাদামাটা লোক ছিল না; 
ওরা ছিল না RATER মেবপালক, বা মহাপ্রাণ জংলী. বা 
ভোতা শ্বৰ্গবাল্রাবিশ্বাসী। ওরা আমাদের চেয়ে কোনোভাবেই 
কম জটিল ছিল না। সমস্যাটা হল এই (प আমাদের একটা 
বদড্োস রয়েছে, পণ্ডিত ও অভিজাতবর্গের উৎসাহদানের 
ফলে. যার জনা আমরা সর্বদাই সুধকে কেমন যেন একটা 
বোকা.বোকা ব্যাপার বলে ভাবি। একমাত্র যন্ত্রণা হল 
বৃদ্ধিবৃতিসন্মত, একমাত্র পাপ इन আকর্মক। এই হল শিল্পীর 
প্রবঙ্কনা পাশের তৃচ্ছতা আর যন্ত্রণার ভয়াবহ বিরক্তিকে 
মেনে নেওয়ার অস্বীকৃতি) তুমি যদি ওদের গ্রাস ক'রে 
ফেলতে না পারো, তো তিড়ে যাও ওদের সঙ্গে। এতে ঘদি 
কষ্ট হয়, তো আবার করো। किञ्च হতাশার SS করার অর্থ 
ছল আনন্দের নিন্দা করা ; Roms আলিঙ্গল করার অর্থ হল 
অন্য সব কিছুর ওপর থেকে রাশ হারিয়ে ফেলা। আমরা প্রায় 
রাশ হারিয়ে ফেলেছি; আমরা আর না পারি একজন সুখী 
মানুষের বর্ণনা দিতে, না পারি আনন্দের কোনো সমারেহে 
করতে। কীভাবে আমি তোমাদের ওমেলাসের লোকজন নিয়ে 
কিছু বলব? ওরা একেবারেই বোকা আর সুখী শিশু ছিল না- 
যদিও ওদের শিশুরা সত্যিসত্িই সুখী ছিল। ওরা ছিল 
পরিপক্ক, বৃদ্ধিমান, প্রাগোচ্ছল প্রাপ্তবরস্ক_বাদের জীবন 
ছারখার হয়ে যায়নি। আহা কী অলৌকিক। শুধু যদি আরেকটু 
ভাল্মেভাবে ব্যাপারটা वर्णना করতে পারতাম। শুধু दनि 
তোমাদের নিঃসংশয় করতে পারতাম আমি। জামার ভাবার 
মধ্যে ওমেলাসকে মনে হবে যেন কোনো রূপকথার গল্পের 
RAM, অনেকদিন আগের আর অনেক অনেক দূরের, একদা 
কোনো সময়ের। হয়তে৷ সবচেয়ে ভালো হবে यमि তোমরা 
একে তোমাদের নিজেদের খেরালমতো কল্পনা ক'রে নাও, 
তাতেই कार হবে বলে ধরে নিয়ে। কেননা নিশ্চিতভাবেই 
আমি তোমাদের সবায়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারব না। 
যেমন ধরো, প্রযুক্তি নিয়ে की বলা বার? আমার মনে হয় 
যাজপথগুলো ও তাদের মাথার ওপর কোনো মোটরগাড়ি বা 
হেলিকপ্টার থাকবে না; এ-কথাটা উঠে আসে এই ব্যাপারটা 
থেকে যে ওমেলাসের লোকজন সুধী লোকজন। সুখের ভিত্তি 
হল যা প্রয়োজনীয়, যা প্রয়োজনীয়-ও নয় হবসোত্মক-ও নর, 
আর या ধ্বংসাত্মক তাদের মধ্যে একটা ন্যায়সঙ্গত 
পৃথকীকরণ। যাইহোক, এর घ्टदा মাঝের ८गाडेजव्र ক্ষেত্রে 
-mag অপ্রয়োজনীয় কিন্তু অ-ধ্বসোত্মক্‌ সে-সবের 
ক্ষেত্রে-যা কিছু আরামের, বিলাসের, উদ্বেলতার ইত্যাদি সে- 
সবের CASO কাছে থাকতেই TS (कीय তাপ- 


GERTY. পাতাল-বেল, কাপড় काव Ty, এবং আরো 
ळव বিস্য্নকর সব যন্ত্র যা এখানে এখনো অবধি Bae 
হয়নি, যেমন ভাসমান আলোর উৎস, জ্বালাবিহীন শক্তি, 
সাধারণ সর্দির আরোগ্য প্রভৃতি । অথবা, তাদের কাছে এ-সব 
কিছুই না-ও থাকতে পারত ; কিছু এসে যায় ना তাতে। 
তোমাদের যেমনটি পছন্দ তেমনটিই। আমি এরকম তাবতে 
প্রবণ যে উপকূলের কাছের ও দূরের শহবগুলো থেকে 
ওমেলাসে উৎসবের আগের (गव ক-দিন লোক আসতে 
থাকছে খুব FETA ছোটো ছোটো ট্রেনে আর দোতলা ট্রামে 
চেপে, এবং ওমেলামের রেলস্টেশনটা সত্যিই শহরের মধো 
সবচেয়ে সুদর্শন ইমারত, যদিও সেটা জমকালো কৃষি, 
বিপণনতবনটির তুলনায় সাদামাটা। কিন্তু এমন সব ট্রেন- 
ফেনের বাবস্থা থাকলেও, আমার মনে হর ওয়েলাসকে 
এখনো পর্যন্ত তোয়াদের কারো কারো মনে হচ্ছে বেশ শাস্তশিষ্ট 
ভালো ভালো दामि, ঘণ্টা, কৃচকাওয়াজ, ঘোড়া, ছোঃ। যদি 
তাই হয়, তাহলে অনুগ্রহ করে একটা গণসঙ্গমপর্ব জুড়ে দাও। 
একটা গণসঙ্গমপর্ব থাকলে যদি সুবিধে হয়, তো दिवा কোরো 
না। শুধু, যেন কোনো মন্দিরটম্দির ना থাকে যেখান থেকে 
সুন্দর দেখতে পৃ্জারী আর পৃজ্লারিণীরা নগ্র শরীরে বেরিয়ে 
আসবে--যারা ইতোমধ্যেই থাকবে অর্ধেক তুরীয় অবস্থায়, যে. 
কোনে शुक्रद বা মহিলা, প্রেমিক বা অপরিচিতের সঙ্গে সঙ্গম 
করার জন্) প্রস্তুত হয়ে, রক্তের গহীন ঈশ্বরসহার সঙ্গে 
একাকার হয়ে যাওয়া যাদের কামনা, তারা-যদিও এটাই ছিল 
আমার প্রাথমিক ধারণা। তবু সতাসতাই ওমেলাসে কোনো 
মন্দির না থাকাটাই আরো ভালো হবে--অস্ততঃ কোনো মান্য- 
অধ্যুষিত মন্দির না থাকাটা । ধর্ম চলতে পারে, কিন্তু পুরোহিত 
শ্রেণী একদম নয়। অবশ্যই এ সুন্দর an শরীরগুলি cae 
ঘুরে বেড়াতে পারে, তাদের নিজেদের দৈবসুধার মতো করে 
শরণাগতের ক্ষুধার কাছে, এবং শরীরের সডডোগসূখের কাছে, 
নিবেদন করে। তাদের এ শোভাযাত্রাগুলোয় যোগ দিতে 
দেওয়া asi সঙ্গমদৃশাগুলিকে ঘিরে were থাকুক 
ভোপ্ৰিগুলো, আর গং-গুলোর উপরে ঘোষিত হোক 
কামলার CRATE এবং (যে কথাটা একেবারেই অ- 
গুরুত্বপূর্ণ নহ) ধরা বাক এই সব দৃখময় ফ্রিয়ান্ষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে যাদের জন্ম হবে, সকলেই তাদের ভালোবাসবে আর 
তাদের দেখভাল করবে। একটা জিনিস যেটা ওমেলাসে 
একেবারেই নেই বলে আমি জানি সেটা হল অপরাধবোধ। 
তো, এ-ছাড়া আর কী কী থাকা উচিত সেখানে? আমি প্রথমে 
ভেবেছিলাম যে ওখানে ওবুধ-টবুধের কোনো ব্যাপার নেই, + 
কিন্তু এমনটা ভাব৷ বিশুদ্ধতাবাদী গৌড়ামিসূলত। যারা ওটা 
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পদ্ধন্দ করে তাদের জন্য, सुध्म-अत्र नव অথচ একঘেরে 
চিষ্টতায় সুরভিত হয়ে উঠতে পারে নগবীর পথগুলো-_ফে 
GO] প্রথঘে মল ও প্রত্যঙ্গগুলোয় নিয়ে আমে একটা বিরাট 
ভারহীনতা আর উজ্জ্বলতা, এবং তারপর কয়েক ঘন্টা বাদে 
একধরনের স্বপ্রিল অবসন্রতা, এবং সবশেষে নিয়ে আসে 
মহাবিশ্বের খোদ রহসা এবং অস্তরতম গোপন কথাগুলোর 
বিষয়ে বিশ্মরকর সব কল্পদৃশা, ঠিক যেমন আবার তা 
যৌনতার সৃখ্টাকে অবিশ্বাস্মরকমতাবে tree করে 
তোলে; এবং এটা কোনোরকম অভ্যাসজ্পনকও নয়। 
আরেকটু পরিমিত রুচির छना আমর মলে হয় ওখানে 
বিরারের বাবস্থা থাকা উচিত। আর की, আব की की থাকতে 
পারে এই আনন্দয়র নগরে? অবশাই জয়ের একটা (वाव, 
সাহসের এক সমারোহ। কিন্তু তিক যেমন আমরা ধর্মযাজক 
সম্প্রদায়কে বাদ দিরেছি, আমরা বরং সৈনাদেরও বাদ দিই। 
কোনো গণহত্যা থেকে উত্ৃত আনন্দকে ঠিক আনন্দ বলা 
যায় না; ওটা চলবে না, ওটা তীতিঘয় আর তুচ্ছ। বরং এক 
পরিসীয়াহীন ও অকৃপগ পবিতৃপ্রি, কোনো বহিঃস্থ শক্তর 
বিরুদ্ধে নয় বরং সম স্থানের সমস্ত মানুষের আত্মার মেঃ 
था কিছু मृध ও সুন্দরতম সে-সবের সঙ্গে এবং বিশ্বের 
Duoga যাবতীর জৌনুসের সঙ্গে একযোগে অনুভূত এক 
দাক্ষিণাময় বিজয়-এই নিয়েই উদ্বেদ হয়ে ওঠে ওমেলাসের 
লোকন্তনের হৃদয়, এবং যে স্তয়োংসব তারা পালন করে তা 
হল জীবনের। আমার সতাই মনে इस ना যে ওদের মধ্যে 
খুব বেশি লোকের দরকার হয় GeO आशया লেবার। 
এতক্ষণে শোভাষাত্রাডলোর অধিকাংশই পৌছে গেছে 
সবৃদ্তডাঙা CAH আহার আয়োজকদের লাল ও यौन 
তাবুগুলো থেকে বেরিয়ে আসছে AIA একটা চমৎকার 
সৌরভ। কচি কচি বাচ্চাদের মুখণ্ডলো আদরণীয়ভাবে চটচটে 
হয়ে আছে, এক ব্যক্তির উদাসীন ধূসর দাড়িতে আটকে 
রয়েছে গরণরে शादि দৃ-চার টুকরো। তরুণ আর তরুণীরা 
উঠে পড়েছে তাদের ঘোড়ার এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
শুরুর লাইনের আশেপাশে জড়ো হতে OF করেছে। এক 
বৃদ্ধা মহিলা, বেঁটেখাটো, মোটা আর হাসিখুশি, একটা ঝুড়ি 
থেকে গোছা গোছা ফুল বিতরণ করছেন, আর দীর্ঘকায তরুণ 
পুরুষেরা তার ফুলগুলো নিয়ে তাদের চকচকে চুলের ওপর 
বেঁধে নিচ্ছে। ন-দশ বছরের এক শিশু यम আছে ভিড়ের 
এক প্রান্তে, একা একা, আর একটা কাঠের বাঁশি নিরে 
বাজাচ্ছে। লোকে থেমে দীড়াচ্ছে শোনার জন্য, আর হাসছে, 
® কিন্তু কেউ কথা বলছে না তার সঙ্গে, কারণ সে কখনোই 
খামাচ্ছে ना তার HAA জার একেবারেই দেখছে ना তাদের 
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দিকে ; তার কালো চোখদূটো पा হয়ে আছে সুবের যিটি, 
মিহি trea, 

সে শেষ করল বাজানো, আব ধীরে ধীরে নামিয়ে নিল 
কাঠের বাঁশি-ধরা তার হাতদুটো। 

ওঁ ছোট্ট বাক্তিগত নীববতাটা ঠিক যেন ছিল একটা 
সংকেত, যার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ দৌড় শুরুর লাইনের 
কাছাকাছি প্যাভিলিয়ন থেকে বেজে উঠছে একটা ট্রামপেট : 
তীব্রভাবে, Rarere, Aroma, ঘোড়াগুলো তাদের শীর্ণ 
পা-গুলোর ওপর ভর দিয়ে পিছিয়ে দাঁড়াচ্ছে. আর তাদের 
মধো কেউ একজন যেন উত্তরে চি-হি-হি ক'রে ডেকে 
উঠছে। RIIN তরুণ আরোহীরা ঘোড়াগুলোর ঘাড়ের ওপর 
মৃদু शाण দিচ্ছে আব তাদের শান্ত করছে_-" শান্ত হ, শান 
द, এই যে...স্মেনা আমার,..আশা আমার... | ONS আরস্তের 
দাগ বরাবর তারা সারে সারে দীড়াতে শুরু কবছে। 
ঘোড়দৌড়ের মাতের চারপাশের ভিড়কে যনে হচ্ছে হাওয়ার 
মূখে পড়া ঘাস ও ফুলের মাঠ। শুক दम শ্রীক্গোৎসব। 

বিশ্বাস হচ্ছে তোমাদের? এই উৎসব, এই মহানগর, 
এই উল্লাস-এ-সবকে তোমরা কি স্বীকার করছ? না? তাহলে 
আমাকে আরেকটা জিনিস বর্ণনা করতে দাও। 

ওমেলাসের সুন্দর গণ-ইমারতগুলির কোনো একটায় 
মাটির নীচের কোনো একটা জায়গায়, অথবা হন্পতো শহরের 
বিশাল বাক্তিগত প্রাসাদণ্ডলির কোনো-এফটার কোনো 
প্রকোষ্ঠে রয়েছে একটা FHA তার একটাই তালাবন্ধ म्रा, 
আর কোনো खानमा নেই। অল্প একটু ঘোলাটে আলো চুইয়ে 
ঢোকে ঘুলঘুলির ফাঁকগুলো দিয়ে_ঘে ঘূলঘুলিটা আবার এ 
ঘ্রকোষ্টের করিডরের কোথাও থাকা মাকড়সা-জ্রালতর্তি 
একটা खाननाव्र থেকে ভেতরের দিকে। ছোট্ট ঘরটার একটা 
কোণে একটা মরচে-ধরা বালতির কাছে দাঁড়িয়ে-থাকা গোটা. 
দূরেক ডাগাওলা খাড়ন। যাদের মাথাগুলো শক্ত. গিট-পড়া 
আর fem যেঝেটা মরলা ভর্তি, হাতের ছ্োয়াতে কিছুটা 
স্টাতস্টাতে_যে-কোনো প্রকোষ্টের ভুলো (ययन হয়। দ্বরটা 
মোটামুটি তিন পা লঙ্কা আর দৃ-পা চওড়া-কন্তুত শ্রেফ একটা 
ঝাটা-ফাটা রাখার খুপরি বা একটা অবাবহৃত যন্ত্রপাতির ঘর। 
È ঘরের মধো বাসে রয়েছে একটা শিশু। সে একটা ছেলে 
বা মেরে যাহোক কিছু। তাকে দেখতে ছ-বছর THE যতো, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে প্রায় দশ বছরের। সে মানসিকভাবে 
দূর্বল । হয়তো সে জম্ম থেকেই এ দুর্বলতার শিকার, বা হয়তো 
সে জড়বুদ্ধি হয়ে গেছে ভর, অপুষ্টি আর উপেক্ষার ফলে। 
মাঝে মাঝে সে জর नाके উঁচিয়ে ধরে আর মাঝে মাঝে 
তার পায়ের SRA वा যৌনাঙ্গগুলিকে নিয়ে অনিশ্চিতভাবে 


নাড়াচাড়া করে_এ বালতি আর ন্যাতাদুটো৷ থেকে সবচেয়ে 
দূরের কোণে উবু হয়ে বসে থাকতে থাকতে। সে এ 
নাতাগুলোকে ভয় করে। ওগুলোকে তার SHITE ঘনে 
হয়। সে চোখ বন্ধ ক'রে থাকে, কিন্তু সে মনে ঘনে WRA 
যে ন্যাতাগুলো তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ওখানে : আর 
দরজাটা তালাবদ্ধ রয়েছে ; আয় কেউ ওখানে আসবে না। 
দরজাটা সবসময়েই তালাবদ্ধ থাকে ; আয় কখনোই কেউ 
জালে না, শুধুমাত্র এই ব্যাপ্যরটা ছাড়া যে মাঝে মাঝে_এ 
শিশুটা সমর বা সময়ান্তর সম্পর্কে কিছুই বোঝে ना- মাঝে 
মাঝে দরজাটা সাংঘাতিক জোরে ঝনঝন শব্দ दव আর 
দরজাটা খুলে যায়, আর একটা লোক, বা অনেকজন লোক, 
হাজির হয সেখালে। ওদের पवो কেউ अकलन এগিয়ে 
আসতে পারে আর শিশুটার গায়ে লাথি মারতে পারে-শুধু 
ওকে ANG করানোর छना। অনোরা কখনোই কাছে আসে ना, 
oy ভেতরে তাকিয়ে তার দিকে উঁকি মারে ভয়চকিতে, 
বিরক্ত চোখে, খাবারের পাত্রটা আর জলের BH সত্বর STS 
দেওয়া হয়, দরজাটা তালাবদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়, আর 
চোখগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা এ 
লোকগুলো কখনোই কিচু বলে না, কিন্তু ওঁ fot, 
সবসময়ের জনাই এ যন্ত্রপাতির ঘরে থাকে নি, এবং ঘে মনে 
করতে পারে সূর্বালোকের কথা আর তার মায়ের কষ্ঠস্বরের 
কথা, মাঝে মাঝে কথা বলে ওঠে। “আমি ভালো হবো...” 
-A বলে অনুনয়ে, “আমাকে বাইরে যেতে দাও! আমি 
ভালো হবো।” ওরা কখনো কোনো উত্তর দেয় না। প্রথম 
প্রথম শিশুটা রাত্তিবেলা চীৎকার করত खशया চেয়ে, আর 
ভীষণ কাদত, কিন্তু এখন সে শুধুই একঘেরেভাবে গোষ্ডাতে 
থাকে, “या; হা, আঃ दे।...”, আর ক্রমেই কম আরো কম 
कषा বলে (म, সে এতটাই রোগা যে তার পায়ের ডিম ব'লে 
কিছু নেই, তার পেট ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর সে বেঁচে 
থাকে দিনে আববাটি দানাশস্ম আর म्नि খেয়ে। সে ऐनब्र। 
তার পেছন আর WRT ভ'রে আছে দগদগে ঘারে, যেহেতু 
সে নিরন্তর ব'সে থাকে তার Freak মলমূত্রের ওপর। 
ওরা সবাই জানে যে সে ওখানে রয়েছে-ওমেলাসের 
প্রতিটি দোক। কেউ কেউ তাকে দেখতে এসেছে, আর 
অন্যেরা শ্রেফ এটুকু জেনেই নিরুদ্বেগ যে সে ওখানে ররেছে। 
ওরা সকলেই ভালে যে তাকে থাকতেই হবে ওধানে। ওদের 
মধ্যে কেউ কেউ বুঝতে প্মরে কেন, আর কেউ কেউ RA 
লা, কিন্তু ওরা প্রতোকেই বোঝে যে ওদের সুখ, ওদের 
মহানগরের সৌন্দর্য, ওদের বন্ধুত্বসমূহের A, ওদের 
বাক্চাদের স্বাস্থ, ওদের পণ্ডিতদের खान, ওদের কারিগরদের 
৮ 


দক্ষতা, এমনকি ওদের ফসলের প্রাচুর্য আর ওদের আকাশের 
সদয় জলহাওয়া-এই সবই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে এ 
শিশুটার Temers দুর্দশার উপর। 

সাধারণতঃ এই কথাটা বাচ্চাদের বুঝিয়ে বলা হ্য় ঘখন 
তাদের दवत আট থেকে বারোর যধ্যে-যখনই তাদের বুঝতে 
সমর্থ ব'লে মনে হয়; এবং যারা শিশুটাকে দেখতে আসে 
ভাগের অধিকাংশই তরুণ, যদিও খুব শ্রানই প্রাপ্তবয়স্ক এক. 
আধজনও আসে, বা ফিরে আসে, লিশটাকে দেখার way) 
ব্যাপারটা তাদের কাছে যত ভালো করেই ব্যাখ্যা করা হয়ে 
থাকুক না কেন, এই তরুণ দর্শকেরা এ দৃল্য দেখে সব 
সময়েই আহত হয় ও অসুস্থ বোধ করে। তারা অনুভব করে 
বিডৃষ্কা_ঘে विवार তুলনায় তারা নিজেদের ভেবেছিল 
মহত্তর॥ তারা অনুভব করে ক্রোধ, অপমান, अक्रघडा- अपच 
WT AHS! শিশুটার জন্য কিছু একটা করতে চার তারা। 
किश এমন কিছুই নেই যা তারা করতে পারে। थे বাচ্চাটাকে 
যদি ওঁ কদর্য জায়গাটা থেকে নিয়ে আসা হত বাইরে 
সূর্বালোকে, ওকে वनि পরিষ্কার করিয়ে দেওয়া হত আর খেতে 
দেওয়া! হত আর আরাম দেওয়া হত, তো সেটা সত্যিই एर 
একটা খুব ভালো কিছু ; কিন্তু যদি তা করা হত, তাহলে এ 
দিন এ মুহূর্তেই ওমেলাসের সমস্ত প্রাচর্ধ আর সমস্ত সুখের 
সৌন্দর্য শুকিয়ে যেত আর ধ্বংসপ্রাপ্ত হত। এগুলোই হল 
শর্ত। ওমেলাসের প্রতিটি জীবনের সমস্ত শুডত্ব আর 
দাক্ষিণ্যকে বিনিঘয় করতে হবে এ একটিমাত্র ছোট্ট Tals 
বিধানের সঙ্গে : একন্তনের সুখের সুযোগের बना ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে হবে AEN সুথকে--যার অর্থ RER হবে 
অপরাবকে ঘরের চার দেয়ালের WE ঢোকানো) A 

শর্তগুলো কঠোর এবং চরম ; শিশুটার সঙ্গে এমনকি '' 
একটা भ्र কথাও বলা যাবে না। 

शाह এই তরুণেরা বাড়ি ফিরে যায় সাশ্রুনয়নে, বা 
এক अशन ऊंचा নিয়ে, যখন তারা শিশুটাকে দ্যাখে আর 
এই ভয়ংকর ধাঁবাটার মুখোমুখি হয়। এ-নিয়ে তারা সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ কি বছরের পর বছর छख করতে পারে। কিন্ত 
যত দিন যায় তারা উপলব্ধি করতে শুরু করে যে এমনকি 
শিশুটাকে যদি ছেড়েও দেওয়া যেত, তাহলেও সে তার 
স্বাধীনতা থেকে খুব একটা উপকার পেত লা : উষ্ণতা ও 
খাদ্যের জন্য AY একটু অস্পষ্ট সুখ, অবশ্যই, কিন্তু তার 
বেশি धात्र কিছুই ना। কোনো বাস্তব আনন্দ পাওয়ার পক্ষে 
সে খুবই অবনমিত ও ছড়বৃদ্ধিসস্পত্র। সে এত দীর্ঘকাল ধরে 
ভয় পেয়েছে বে সে এমনকি ভর থেকে মুক্তি পেতেও = 
অক্ষঘ। তার অভ্যাসগুলি এত বেশি cakes যে সে মানবিক 


আচরণে সাড়া দিতেও অপারগ । বস্তুত: এত দীর্ঘ সময় পরে 
সে WAS: ভেঙে পড়বে তাকে আশ্রর দেবার মতো 
দেয়ালগুলো চারপাশে না পেয়ে, আর তার চোখের জন্য 
অন্ধকারকে না পেয়ে, আর তার নিজেরই মলমৃত্রের উপর 
বসে থাকতে না পেরে। এই তেতো অন্যায়ের কারণে ওদের 
চোখের সব জল শুকিয়ে আসে--যখন ওরা প্রত্যক্ষ ঝরতে 
শুরু করে वाचदडाव এই ভয়ঙ্কর ন্যাযবিচারকে, এব! OF 
করে তাকে মেনে নিতে। তবু, এ তাদের এই অন আর এই 
ক্রোধ, তাদের দাক্ষিণ্যের এই পরীক্ষা আর তাদের 
নিঃসহারতার এই অঙ্গীকার, या সন্তবতঃ তাদের জীবনের এই 
প্রাচূর্যের যথার্থ উৎস । কোনো মাড়ম্যাড়ে দারিত্বজ্ঞানহীল a 
ওদের সুখ নয়। ওরা মানে যে ওয়া, 2 শিশুটার মতোই, 
মুক্ত নয়। ওরা জানে দয়া की। & শিশুটার অস্তিত্ব, এবং তার 
অত্তিত্ব সম্পর্কে ওদের অবগতি, या সম্ভব করে তোলে ওদের 
স্কাপতোর মহত্ব, ওদের সঙ্গীতের অবার্থতা, ওদের বিজ্ঞানের 
বিলালতা। ওরা যে ওদের শিশুদের সঙ্গে नज আচরণ করে 
তার কারণ ওঁ শিশুটাই। ওরা জালে যে थे मूर्मनाक्रिश একজন 
যদি এ অন্ধকারের মধো হাতড়ে না বেড়াত তাহলে 
আরেকজন, এ বাঁশিবাদক, পারতই ना কোনো আনন্দময় 
সঙ্গীত সৃষ্টি করতে সেই সময়ে যখন 2 তরুণ অস্থারোহীরা 
তাদের সৌন্দর্য নিয়ে ঘোড়দৌড়ের জনা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় 
Bee প্রথম প্রতাষের সূর্ালোকে। 

এবার কি তবে তোমরা বিশ্বাদ করবে ওদের? ওদের 
कि আরো একটু বেশি বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না? কিন্ত 


আরো একটা थिनिम বলার আছে, আর সেটা একেবারেই 
অবিশ্বাস্য। 

কখনো কখনো যেসব সদ্যহীবলমূধী ঘেয়েরা বা 
ছেলেরা এ শিশুটাকে দেখতে যায় তাদের মধ্যে এক.আধজন 
ফাদার জন্য বা ভোহপ্রকাশের জন্য আর বাড়ি ফিরে ঘায় না; 
বস্তুতঃ তারা আদৌ বাড়ি ফিরে হায় না। কখনো কখনো ওদের 
চেয়ে অনেক বয়োস্রোষ্ঠ কোনো পুরুষ বা মহিলাও একদম 
চুপ হয়ে या। দূ-একদিনের জনা, এবং তারপর বেরিয়ে হায় 
বাড়ি ছেড়ে। এরা বেরিয়ে যায় রাস্তায়, আর তারপর একা 
একা হাঁটতে থাকে রাস্তা বরে। তারা ছঁটিতেই থাকে, আর 
(जाळा বেরিয়ে চলে ঘায় ওমেলাস নগরের বাইরে, ITA 
তোরণটা পার হবে। তারা হেঁটে চলে ওমেলাসের চাষের 
জমিগুলোর পাশ দিয়ে। প্রতোকে যার একাকী, তরুণ या 
তরুণী, পুরুব বা নারী। রাত্রি নামে। ও পথিক বাধা হয় গ্রামের 
পথগুলি দিয়ে হেঁটে যেতে-হলুদ जाटमा- चूना জানলাওলা 
বাডিগুলোর মাঝখান দিয়ে, আর চলে दाग আরো দূরের বহু 
প্রান্তর অন্ধকারের ভিতর। তারা যেতেই থাকে। ভাবা ছেড়ে 
যায় ওমৈলাস, তারা সামনের অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে যায়, 
এবং তারা আর ফিরে আসে না। যে জায়গার দিকে তারা 
যায় छा আমাদের অধিকাংশের কাছে এ সুখনগায়ীর থেকেও 
বেশি অকল্লনীয়। তার আদৌ কোনো বর্ণনাই দিতে পারব না 
আমি। এমন হতে পারে বে এ জ্রারগাটার কোনো অস্তিত্বই 
নেই। কিন্তু কেমন বেন মনে হয় যে ওমেলাস ছেড়ে যারা 
চলে যায়_তাবা জানে কোথায় তারা চলেছে। 


অনুবাদ : সোমেশলাল মুখোপাধ্যায় 


we 


পায়রা 
আইজাক সিঙ্গার 


অধ্যাপক gS ইবেসূঝের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর সঙ্গী 
হিসেবে তার শুধু বই এবং পাখি রইল। তিনি ওয়ারশ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রফেসর পদ থেকে অবসর 
নিয়েছিলেন কারণ ওরজেল পোল্স্কি সংগঠনের ছাত্রদের 
= wot তিনি আর সহা করতে পারেননি। ওরা BTA আসত 
সোনালী বাজ করা পার্কির টুপি মাথার, হাতে মোটা লাঠি, 


৩৯ 


যে কোন অজুহাতে মারপিঠ শুরু করতে প্রস্তুত | কোন বিশেষ 
কারণে, যা অধ্যাপক ইবেসূঝ কোনদিন হদিশ করতে 
পারেননি, এইসব ছাত্রদের মধ্যে বেশিরভাগেরই ছিল मान 
মুখ, ঘাঘচি ভরা কাধ, বৌচা नाक, চৌকো ছাদের চোয়াল 
বেন ইহুদিদের প্রতি এদের সম্মিলিত আক্রোশের ফলে 
ওরা একই পরিবারের লোকেদের घए একই ধাঁচের দেখতে 


হয়েছে। এমনকি এরা যখন সোচ্চার দাবি জানাতো খে ইহুদি 
ছাত্ররা আলাদা বেছে বসবে, তখনও ওদের গলার স্বর একই 
রকম শোনাত। 

ভ্বাডিশ্রাভ ইবেসূঝ সামান) পেনশন পেতেন। ওই টাকায় 
বাড়ি ভাড়া এবং ome খরচ কোনরকমে কুলিয়ে বেত। 
বুড়ো ववम মানুষের আর কি চাই? ওঁর বৃদ্ধা পরিচারিকা এক 
পোলিশ চাষীর ঘরের মেয়ে, চোখে পরার কিছুই দেখতে পার 
লা। নাম টেকলা। অধ্যাপক বন্থদিন ঘাবৎ তাকে WR দেওয়া 
বন্ধ করেছেন। দু'্নের STATS স্যুপ এবং STATA পাক 
করা wen তৈরি করত, वा দাত দিয়ে না চিকিযেও খাওয়া যায়। 
ওদের কারোরই নতুন জামাকাপড় বেলার প্ররোজ্রন হত না, 
এমনকি একজোড়া জুতোও TH স্যুট, কোট, জীর্ণ. লোমের 
পোষাক, এবং অধ্যাপকের পত্নীর পুরোন স্তামাকাপড়গুলি 
বাড়িতে ছিল। সেগুলি ন্যাপধালিন দিয়ে सवफ প্যাক করে 
রাখা হরেছিল। 

এতগুলি বছর অতিক্রান্ত হওয়াতে, অধ্যাপকের 
লাইব্রেরী এত বিশাল হরে উঠেছিল (व মেঝে থেকে ছাদ 
পর্যন্ত मात्रा (मऽम জুড়ে শুধু-বইরের আলমারী | জম্যকাপড়ের 
তাকে, पटक, কার এবং চিলেকোঠার বই এবং পাণ্ডুলিপি 
आमा। যতদিন অব্যাপকের স্ত্রী বেঁচেছিলেন, তিনি emt 
কিছুটা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার চেষ্টা করতেন। বইগুলি 
CNG করে খোলা বাতাসে রাখতেন। মলাট ছিড়ে গেল 
বাঁধাতে দিতেন। যেসব পাণ্ডুলিপি অকেছো, সেগুলিকে দিয়ে 
স্টোভ জ্বালাতেন। কিন্তু তার মৃত্যুর পরে সংসার অগোছালো 
হয়ে উঠল। ইতিমহ্যে অধ্যাপক একটা খাঁচভর্তি পাখি 
জোগাড় করেছেন-_টিল্লা চন্দনা, ক্র্যানারি পাখি। তিনি 
চিরকাল পাখিদের ভালবাসতেন। খাঁচার मवला খোলা থাকত 
যাতে পাখিরা ইচ্ছেমত উড়তে পারে। तक्मा অভিযোগ 
করত ওদের জন্যে ও সারা বাড়ি পরিস্কার করতে পারবে লা, 
কিন্তু অধ্যাপক বলতেন : “ওরে বোকা, ঈশ্বরের সৃষ্টি ভ্বীবদের 
সবকিছুই পরিষ্কার।" 

যেন এতেই তিনি ক্ষান্ত নন। রাস্তার পায়রাদেরও রোজ 
খাবার দিতেন। প্রতিটি সকাল এবং দুপুরে প্রতিবেশীরা দেখত 
তিনি এক ব্যাগ খাবার নিয়ে বাইরে বেরিছে এসেছেন। ছোট্ট 
চেহাক্সর মানুষটি, শরীর সামান্য সামনে ঝুঁকে পড়েছে, 
পাতলা দাড়ি যার রং সাদা থেকে হলদে রূপ নিয়েছে, সামান্য 
বাঁকা নাক এবং ডেবে TS মুখ) शुक কাচের চশমার জন্যে 
चन জু-র নিচে তার বাদামী চোখ দু'টো স্মমান্য বড় এবং রাগী 
মনে হত। তিনি সবসময় সবুজ রং-এর উপরের জামা 
পরতেন, এছাড়া পায়ে দিতেন ভেতরে ইলাস্টিক দেওয়া 


 ভোতা-মুখো জুতো, বাজারে যার কোন চল ছিল ना। তার 
ছোট্ট গোল টুপির নিচ থেকে NEN শাদা চুল বেরিয়ে 
থাকত। গেট থেকে তিনি বেরিয়ে আস্মর সঙ্গে সঙ্গে, এমনকি 
মুখ দিয়ে “ভাস্-ডাস-ডাস” আওয়াল করার আগেই 
পোয়রাদের ডাকার এই ভাষা, বেমন মুরগীর বাচ্চাদের ডাকার 
ভাষা হল “ঝিপ-ঝিপ্‌”)। ঝাক कोक পায়রা চারপাশ থেকে 
তাকে ঘিরে ধরত। ওর! পুরোন টালির ছাদে এবং চর্মরোগের 
হাসপাতালের চারপাশের গাছে অপেক্ষা করত। প্রফেসর যে 
রাজ থাকতেন তা নওই সুয়াট WHS থেকে শুরু হয়ে 
ভিন্টুলার দিকে বাঁক দিয়ে নেমে গেছে। Geena পাথরের 
টুকরোগুলোর মাঝে ঘাস উঁকি দিত। এখানে গাড়িঘোড়া খুব 
কঘ। কচিৎ नववाडाव গাড়ি এসে সিফিলিস্‌ কিংবা मूशाम 
রোগে আক্রান্ত মৃতের শব Era নিতে আসত, কিংবা যৌন 
রোগে CRE গণিকাদের হাসপাতালে পৌছে দিতে আসত 
পুলিশের ভ্যান। কয়েকটি বাড়ির উঠোনে হস্তচালিত পাম্পের 
ব্যবহার চালু ছিল। ওখানকার বেশিরভাগ ভাড়াটেরাই বৃদ্ধ, 
যারা খুব কমই বাইরে বের হতেন। পার়র্যরা এখানে শহরের 
হউগোল এড়াতে পারত। 

অধ্যাপক টেকৃলাকে বলতেন পাররাদের খাওয়ানো আর 
চার্চ কিংবা সিনাগণে যাওয়া তার কাছে একই ব্যাপার। ঈশ্বর 
প্রশংসার অভাবে অভুক্ত নন, কিন্তু পায়রারা প্রতিদিন সূর্য 
ওঠার মুহূর্ত থেকে খাবারের জন্যে অপেক্ষা করে। SI 
open করার উৎকৃষ্টতম উপায় হল তার সৃষ্টির প্রতি দয়ালু 
হওয়া। 

অধাপক শুধু ক্ষুধার্ত পায়রাদের খাইয়েই আনন্দ 
পেতেন না। তাদের কাছে তিনি শিক্ষালাতও করতেন। 
একবার তিনি ট্যাল-যাড-এ৪ একটি উদ্ধৃতি পড়েছিলেন 
যেখানে ইহুদিদের পাররাদের সমগোত্ীয় বলা হয়েছে। 
ইদানিং তিনি এই তুলনার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করতে 
পারছিলেন। জীবনযুদ্ধে পায়রারা অস্ত্রীন। ওরা em 
সম্পূর্ণভাবে টিকে থাকে মানুষের ছুঁড়ে দেওয়া স্মমানা খাবার 
খেয়ে। ওরা আওয়াজকে ভয় পায়, সবচেয়ে ছোট কুকুরটির 
তাড়া খেরে পালায়) যেসব চড়াইরা ওদের খাবার চুরি করে 
তাদেরও ওরা হটিয়ে দেয় লা। পাল্লরা, ইহুদির মত শান্ত, 
নিরিবিলি এবং সূন্যমের উপর उत्रमा করে বেঁচে থাকতে A | 
কিন্তু প্রত্যেক নিশ্মের ব্যতিক্রম আছে। পাররাদের সমাজে, 
ইহুদিদের মতই, যুদ্ধবাক্সের TE আছে যারা তাদের 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া ence অস্বীকার করে। এমন 
পারহাও ছিল যারা অন্যদের তাড়িয়ে দিত, ঠোক্রাতো এবং 
অন্যরা পাওয়ার আশেই দানাশস্য কেড়ে निछ। অধ্যাপক 


ইবেসুঝ বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করেছিলেন শুধু ইছদি বিরোধী 
ছাতাদের ভ্রনোই নয়, ইহুদি কম্যনিস্টপদ্থী ছাত্রদের জন্যও, 
যারা দিত্রেদের সঞ্জববদ্ধ প্রচারের জনে] ইহুদিদের টোপ 
হিসেবে বাবহার ফরত। 

বনু বছর হাবং যে অধ্যাপক ইবেসুঝ পড়াশেলো 
করেছেন, পড়িয়েছেন, পুরোন নথিপত্র তন্রতন্ন করে 
ঘেটেছেন, বিজ্ঞান বিষরক পত্রিকার জনো লিখেছেন এই 
সবের পেছনে ছিল এক অবিরত অনুসন্ধান স্পৃহা। এই 
অনুসন্ধান কোন এতিহাসিক দর্শন, কোন একটি সূত্রের জন্যে, 
शा ব্যাখ্যা করবে মানবসভাতা কোন দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং 
যুদ্ধের পেছনে ঘানুষের কোন প্রেরণা का করে। একটা 
সময় ছিল যখন প্রফেসর বস্তুবাদী ব্যাখ্যার দিকে ঝুঁকেছিলেন। 
তিনি লুক্তেটিয়াস, দিদেরো, ভোগ্ট, ছায়েরবাক-দের ভক্ত 
ছিলেন। भूय অল্প সময়ের জন্যে কার্ল-মার্কসকেও বিশ্বাস 
করেছিলেন। কিন্তু সেই কাচা বয়সটা খুব তাড়াতাড়ি পার হয়ে 
যায়। প্রকৃতির উদ্দেশ্য, উদ্দেশ্বাদের সত্যতা কিংবা 
বিজ্ঞানের rae বিশ্বাস করতে হলে তাদের চাক্ষুস 
দেখতে হবে এমন কোন মানে নেই। হ্যা, প্রকৃতির একটা 
পরিকল্পন৷ আছে, ঘদিও আমাদের প্রায়ই মনে হয় সম্পূর্ণ 
ব্যাপারটাই একটা গড্ভডালিক৷ প্রবাহ। আমাদের প্রতোককেই 
প্রকৃতির প্রয়োজন ছিল: ইহুদি, খ্রীষ্টান, মুসলমান, একজন 
আলেকত্বাগডার भा গ্রেট, একত্রন সার্লেমান, একজন 
নেপোলিয়ন, এমনকি একজন হিটলারেরও। কিন্তু কেন, কার 
সুবিধার জনে]? বিড়ালকে দিয়ে ईॅमूच খাইয়ে, বাজপাঘিকে 
দিরে খরগোশ লিকার করিয়ে কিংবা meres পোলিশ 
ছাত্রদের দ্বারা ইহুদিদের আক্রান্ত করিয়ে ঈশ্বরের किह বা 
লাভা 

ইদানিং প্রফেসর ইতিহ্যস বিষরে পড়াশোনা করা 
একপ্রকার ছেড়েই দিয়েছিলেন। বৃদ্ধ TA তিনি উপলব্ধি 
করেছেন যে তার আসল Seg ভ্বীববিজ্ঞান এবং 
প্রানীবিজানে। পশু-পাখির বিষয়ে তিনি অনেকগুলি বই 
সংগ্রহ করলেন। যদিও তিনি gene ভূগছিলেন, এবং ভান 
চোখের দৃষ্টিশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ হারিয়েছিলেন, তা সত্বেও 
একটা অনুবীক্ষণ ag কিনলেন। তার এই পড়াশোনা ফোন 
পেশাদারী কারণে নয়। নিঘের নৈতিক উত্রতির জানেই 
পড়তেন, যেমন ধার্মিক ছেলেরা মঞ্চ দুলিয়ে जूब করে 
Trang পাঠ করে। তিনি কখনও farara একটা দাড়ি উপড়ে 
কাচের ল্লাইডে রেখে অনুবীক্ষণ Be দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতেন। 
ঘ্রতোকটি চুলের निशत জটিল আকৃতি আছে। একটা প্রতা, 
পেঁরাজের একটা খোসা, টেক্লার ফুলের টবের এক চিল্তে 


৪১ 


মাটি অনুবীক্ষণ arya নিচে নিজেদের সৌন্দর্য এবং मापरक्षमा 
প্রকাশ করত যা দেখে অধ্যাপকের মন উজ্জীবিত হয়ে উঠত। 
অধ্যাপক ইবেসূঝ অনুবীক্ষণ यञ्ज fara বসতেন আর ভ্র্যানারি 
পাখিগুলি গান গাইত, চস্দনাগুলি কিটির-ঘিটিব করত, কথা 
বলত रिवा চুমু খেত, টিয়াগুলি বকবক করত আর টেকলার 
গ্রাম্য डावावर ওরা পরস্পরকে বাঁদর. বদমাস, রাক্ষস বলে 
গালাগাল দিত। ঈশ্বরের অশেষ वणानाडाद প্রতি বিশ্বাস 
জন্মানো সহজ नय, কিন্তু তার বিচক্ষণতার মহিমা দ্বলদ্বল 
করছে প্রতিটি ঘাসের পাতায়, পতঙ্গে, ক্ষুদ্রতম পোকায় 
কিংবা পৃষ্পমুকুলে। 

(कला হরে ঢুকল। তার ছোট্ট শরীর, মূখে দাগ, পাতলা 
চুল যাতে ধূসর এবং হলুদ খড়ের রঙের মিশ্রণ। তার পরনে 
ছিল রংচটা পোশাক, পায়ে খয়ে যাওয়া চটি। গালের হাড 
উঁচু আর চোখ দুটি সাঘানা GGI এবং বেড়ালের চোখের মত 
সবৃজ্ঞ। একটা পা টেনে চলত। বাতের যন্ত্রণার ভুগত এবং 
নিরাময়ের জন্যে হাতুড়ে ডাক্তারদের থেকে আনা মলয় 
মাখত নিজের শরীরে। চার্চে গিয়ে তার উপাসনার গুরুদের 
উদ্দেশে মোমবাতি স্বেলে দিত। 

“আমি দুধ ফুটিয়ে ফেলেছি,” টেকৃলা বলল। 

“আমার RA প্রয়োজন নেই,” অধ্যাপক ভ্রানালেন। 

“দুধের সাথে সমমান] কফি মিশিয়ে দেব?" 

“ दनायान টেকলা। আমার আপাততঃ কিছুই চাই ati” 

“আপনার গলা শুকিয়ে যাবে।” 

“কোথায় একথা লেখা আছে (व গলা CSR র্যখতে 
হবে?” 

টেকৃলা উত্তর দিল লা, কিন্তু ঘর ছেড়ে গেল লা। 
অধ্যাপকের পত্রী যখন মৃত্যুশব্যার, টেকলা প্রতিজ্ঞা করেছিল 
সে অধ্যাপকের দেখাশোনা করবে। 

কিছুক্ষণ পরে অধ্যাপক চেয়ার খেকে উঠে একটা 
বিশেষভাবে তৈরি বালিশের উপর বসলেন যাতে তার অর্শের 
গোলযোগ ना বাড়ে। 

“তুমি ame এখানে, টেকলা? তুমি আমার মৃতা 
পঠীর মতই aver, তার আত্মার नाचि cas” 

“অধ্যাপকের ওব্ব-খাওয়ার ANE THE,” OFA 
खानाम। 

“কিসের ওষৃধ? (वाका মেয়েছেলে, কোন হাটই 
চিরকাল রক্তসঙ্ষালন করতে পারে at" 


অধ্যাপক 'পোল্যাণ্ডের পাখি' বইটির খোলা পৃষ্ঠার উপর তার 
আতস Se রেখে পাখিদের দেখতে গেলেন। 


जराव পায়রাের খাবার খাইয়ে নির্প্তাট আনন্দ পাওয়া 
Tan) কিন্তু देरऋण्ड ঘরের আনাচে কানাচে উড়তে পারে, 
খোলা খাঁচায় রাখা এমন এক जैक পাখি পোষা অনেক 
পরিশ্রম এবং দায়িত্বের কাজ। শুধু ঘর পরিষ্কার করলেই 
টেফলার পক্ষে লেঠা চুকে যায় না। এমন একটা দিন যায় 
ना যেদিন ফোন লা ফোন ঝামেলা তাকে COMET হয়নি। 
বই-এর তাকের পিন্থনে হয়ত একটা तिता পাখি আটকা 
পড়লো, তাকে উদ্ধার করতে হবে। পুরুষ পাখিগুলি বৃদ্ধ 
করতো। यामी शचित নতুন পাড়া ডিমের হয়ত ক্ষতি হল। 
অব্যাপক fafa প্রাতির পাখিদের আলাদা আলাদা ঘরে 
রেখেছিলেন, কিন্তু টেকলা অন্যমনস্ক হয়ে দরজা খোলা রেখে 
বেত। বসম্তকালে छानामा খোলা যেত না। পাখির বিষ্ঠায় 
ঘরের বাতাসে বাসী অথচ RR গন্ধের আমেজ। প্রকৃতির 
নিয়মানুযায়ী পাখিবা রাতে ঘুমোর, কিন্তু এমন হত, একটা 
টিয়া হযরত year হঠাৎ জেগে গিয়ে অন্ধকার ঘরে অন্ধের 
মত উড়ে বেড়ালো, ঘরের বাতি জ্বালিয়ে রাখা হত, তাতে 
পাখিটা দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে মরে ना যায়। তা সত্বেও, 
করেক দানা শস্যের বিনিময়ে এই পাখিরা প্রফেসর 
'ইবেদুঝকে কি আনন্দই না দিত। একটা চন্দনা বহু শব্দ 
শিখেছিল, এমনকি সম্পূর্ণ বাকাও। পাখিটা অধ্যাপকের মাথার 
ছোট্ট টাকে বসত, কানের লতি ঠোকরাতো, তারপর 
চশমাটার जरे উঠত, এমনকি অধ্যাপক যখন লিখতেন তখন 
তার céda ডগায় দড়ির উপর খেলুড়েদের যত দাঁড়িয়ে 
থাকত ৷ বহুদিনের পক্ষী বিষয়ক অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে 
अवाक ইবেসুঝ নিশ্চিত হয়েছেন যে পাখিরা খুব खिम, 
ওদের চরিত্ত এবং वारि ঘহিমার ভরপূর। ददद বছর যাবৎ 
পাখিদের নিরীক্ষা করেও ওদের Gab ভাবভঙ্গি দেখে তিনি 
আশ্চর্য হতেন। 

অধ্যাপক বিশেষ খুশী হতেন কারণ এই প্রাণীর কোন 
ইতিহাস खान নেই। যা ঘটে গেছে তা ওদের কাছে বস্তরপচা। 
সবরকম অভিযান, বিপজ্জনক কাজ ওরা নিমেষেই ভুলে 
Wel প্রতিটি দিন একটি নতুন সূচনা। তবু কিছু বাতিক্রমও 
ছিল। অধ্যাপক দেখেছিলেন একটি পুরুষ tare তার 
জোড়ার মৃত্যুতে শোকে রোগ! হয়ে CAS তিনি পাখিদের 
মধো লক্ষা করেছিলেন পরস্পরের প্রতি মিথো ভালবাসা, 
র্যা, নিষেধ, এমনকি খুন ও আত্মহত্যার ঘটলা। ওদের তিনি 
ঘণ্টার পর कको পর্যবেক্ষণ করতে পারতেল। ওদের ঈশ্বর- 
शमठ অনুভূতি, সহল্াত আবেগ, ডানার গঠন, ডিম পাড়া, 
পালক বদলানো কিবো রং পাল্টানোর প্রলালী_এসবের 
গেছনে একটা উদ্দেশ্য ররেছে। এগুলি কিভাবে? 


৪২ 


উত্তরাধিকারসূত্রে? ক্রোমোজোম, लीन्‌ এগুলিই বা কি? 
স্বীয় মৃত্যুর পরে অযাপকের লিজের সাথে কিংবা 
বহুকাল আগে মরা গেছেন এমন লোকেদের সাথে কথা 
বলায় अडाच হয়ে গেছিলেন। তিনি জারউইলকে উদ্দেশ 
করে বলতেন, “না চার্লস, তোমার সূত্র খাটিয়ে এইসব धी 
A মেলে ना। তোঘারটা দিয়েও নয়, মসিয়ে লামার্ক।' 


সেইদিন দুপুরে ওষুধ খেয়ে অধ্যাপক তার ব্যাগে ভরলেল 
ভিসি, জনার, শুকনো মটর। ব্যাগ নিয়ে বাইরে গেলেন 
A খাওয়াতে। যদিও মে মাস, তবুও বৃষ্টি হয়েছিল 
এবং ভিস্টুলার দিক থেকে ঠাণ্ড! হাওয়া বইছিল। তখন বুদ 
থেমেছে. এবং সূর্যের আলো এম্বরিক কৃঠারের মত মেঘ চিরে 
(न्य এসেছে। অধ্যাপক আমার সাথে সাথেই পায়রার দল 
ঝাঁক বেবে হামলে পড়ল চারপাশ থেকে। তাড়াহুড়োয় 
কয়েকটা পায়রা অধ্যাপকের মাথার টুপিকে পাখার ঝাপটা 
মেরে প্রায় ফেলে দিচ্ছিল। তার মনে পড়ল যে এত বড 
দক্গলকে খাওয়ানোর মত খাবার তিনি সাথে আনেননি। তিনি 
খাওয়ারটুকূ ছড়িরে দিলেন যাতে পাখিরা নিজেদের अपा 
মারামারি ना করে, কিন্ত অন্তক্ষণেই তারা ঘন खमा তৈরি 
করল। কেউ উড়ে অপরের পিঠে এসে নামল যাতে ভিড়ের 
মাঝে একটু ফাক पूंछ পাওয়া যায়। এতবড় ঝীকের জানো 
রাস্াটাও যথেষ্ট চওড়া নয়। ““বেচারারা ENG,” প্রফেসর 
নিজেকে বললেন। তিনি ভালভাবেই জানতেন তার 
খাওয়লানোতে ওদের সমস্যা মিটবে না। ওদের যত খাওয়ানো 
হবে ওরা সংখ্যায় তত বাড়বে। তিনি পড়েছিলেন, 
অস্ট্রেলিয়ার কোন खावा পাররারা দলে এত ভারী হয়েছিল 
যে ওদের সমগ্র ওজনে একটা বাড়ির ছাদ ধ্বসে পড়েছিল। 
দীর্ঘ সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে প্রকৃতির নিয়মকে লঙ্ঘন করা 
TRR কিন্তু তা বলে ত অধ্যাপক এই প্রাণীগুলিকে ক্ষুধার্ত 
রাখতে পারেন না। 

অধ্যাপক ইবেসুঝ বাড়ীর বাইরের হল-এ ফিরে 
এলেন। সেখানে পাখির FID খাওয়ার রাখতেন॥ নিজের 
বাশ ভরতে ভরতে বললেন, “আশা করি ওরা অপেক্ষা 
করবে।” তিনি বাইরে এসে দেখলেন পাখিরা তখনও অপেক্ষা 
করছে। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,” বলেই তিনি অপ্রস্তুত হলেন 
কারণ তার কথায় আস্তিকতার ইঙ্গিত ছিল। খাবার ছুঁড়ে দিতে 
লাগলেন, কিন্ত তায় হাত কীপছিল এবং দানাগুলি ভার 
নিকটেই পড়ল। পায়রারা তার कत्व এবং হাতে এসে বসল, 
ডান! ঝাপ্‌টে তাকে ঠোক্রালো। একটা সাহসী পারা এসে 
খাবারের খলিটার ধারে উড়ে বসতে চেষ্টা করল। 


হঠাৎ একটা পাথর এসে অধ্যাপক ইবেসুঝের কপালে 
আঘাত FAM) এক মুহূর্ত তিনি ব্যাপারটা টের পেলেন না। 
তারপরে আরো দৃ'টো পাথর তাকে আঘাত করল, একটা তার 
কনুই-এ অনাটা গায় গলায়। পায়রারা se বেঁবে উপরে 
উড়ল। ফোনয়কমে অধাপক বাড়িতে গিয়ে ঢুকলেন। 
আসান বাগান এবং THT ইহুদিদের উপর গুতাদের 
আক্রমণের সংবাদ তিনি খবরের ফাগলে প্রায়ই পড়ছিলেন। 
किज তার নিজের CPE এরকম ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। 
সেই মুহূর্তে তিনি ঠিক উপলব্ধি করতে পারছিলেন না (कानो 
তার পক্ষে বেশি বাথার কারণ হরে উঠেছিল, কপালের 
আঘাত ना गष्का। “আমরা कि এত নিচে নেমে গেছি,“ তিনি 
মৃদু স্বরে বললেল। টেকলা হয়ত छानामा দিয়ে দেখেছিল কি 
'ঘটেছে।ও দু'হাত বাড়িয়ে অধ্যাপকের দিকে ছুটে গেল, রাগে 
ন্বলছে। গালাগালি এবং দিব্য দিতে দিতে ও marea ছুটে 
গেল ঠা জলে তোঘালে ভিজিরে আনতে | অধ্যাপক মাথার 
টুপি সরিয়ে ফোলা জারগাটার় হাত বোলঙ্ছিলেন। টেকলা 
ওঁকে শোয়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে কোটটা গা থেকে খুলে বিছানায় 
শুইয়ে দিল। ওঁকে oe করতে করতে (कमा অনবরত 
অভিশাপ দিচ্ছিল। "ওদের শাস্তি দাও, ইশ্বর। শাস্তি দাও, 
শ্বর্গলোকের পিতা। ওরা যেন নরকে পূড়ে মরে। ওদের শরীর 
যেন পচে যায়। ওদের ঘড়ক मार्क!” 

"অনেক হরেছে COMM, অনেক।" 

“এটা যদি আমাদের পোল্যাণ্ হয়, তাহলে এই দেশটার 
আগুনে দাউ দাউ করে चूना উচিৎ" 

“পোল্যাণ্ডে অনেক ভাল লোকও আছে।” 

“Ap জাত, বেল্যা, কৃষ্ঠলাগ৷ FR” 

টেক্‌লা বাইরে গেল, সম্ভবতঃ পূলিশ ডাকতে | অধ্যাপক 
শুনলেন ও প্রতিবেশীদের কাছে চিৎকার করছে. অভিযোগ 
করছে। কিছুক্ষণ বাদে সব নিস্তন্ধ। মনে হল ও পুলিশের 
কাছে যায় নি, কারণ শব্দ শুনে বোঝা গেল একাই ফিরেছে। 
ও রান্্রাঘরে পাল্নচারী করতে করতে rea ঘনে অভিশাপ 
দিচ্ছিল। অধ্যাপক চোখ বন্ধ করলেন। “আজ না হয় কাল 
जव জালা AEN নিজেকেই সহা করতে হবে,” ডর ঘনে হল। 
“नाना বলির পাঠাদের চেয়ে আমার অবস্থা কোন অংশে 
ভাল? এটাই ইতিহাস, যা নিয়ে আমি চিরকাল ব্যাপৃত 
থেকেছি।" 

একটা হিরু শব্দ वा তিনি বহুদিন ভূলে গেছিলেল, হঠাৎ 
তার মনে পড়ল : 'রেশারিম', অর্থাৎ শরতান। শয়তানরাই 
ইতিহাস সৃষ্টি করে। 

অধ্যাপক কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে শুয়ে রইলেন। এক 


se 


মুহূর্তে তিনি খুঁজে পেলেন সেই উত্তর बा তিনি বছরফাল 
যাবৎ হাতড়ে ফিরেছেন। নিউটন যে আপেলটিকে গাছ থেকে 
মাটিতে পড়তে দেখেছিলেন, একটা oor ছোড়া পাথর তার 
কাছে উম্মোচন করল ইবেসুঝকে, সর্বকালের সত্য হিসেবে। 
প্রত্যেক ঘুগে জন্ম হয় সেই সময়ের উপযুক্ত অসাধু এবং 
রক্ত পিপাসু মানুষ। খলরা চুপ করে থাকতে পারে না। যুদ্ধ 
হোক্‌ কিংযা বিপ্লব, এক পতাকার নিচে মিলিত ছয়ে তারা 
যুদ্ধ করুক কিংবা অন্য পতাকার নিচে, তাদের শ্লোগান বাই 
दक्‌ না কেন, তাদের উদ্দেশ্য এক--অযঙ্গল সৃষ্টি, পীড়ন, 
FSET একটিই প্রচলিত উদ্দেশ্যে সংগঠিত হয়েছিলেন 
ম্যাসেভোনিয়ার আলেকভ্রালডার এবং হামিলকার. চেঙ্গিস খা 
এবং म्थार्मशन, চিয়াইলনিটস্কি এবং নেপোলিয়ন. রোবসপিয়ের। 
অতি সরলীকৃত? মাধ্াকর্ষের সূতও খুব সহজ ছিল, তাই 
সেট আবিষ্কার করতে এত দেরী লেশেছে। 

সন্ধে হরে এল। दाणि ইবেসুঝ ঝিমেতে লাগলেন। 
খুমিয়ে পড়ার পূর্ব-মুহূর্তে তিনি নিজেকে বললেন, "TJA, 
এই ব্যাপারটা এতটা मद নয়" 


সন্ধের সময়, টেকল৷ কিছুটা নতুন বরফ এনে অধাপকের 
কপালে চাপালো। ওয় ডাক্তার ডাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
অধ্যাপক অনুমতি দিলেন না। ডাক্তার এবং প্রতিবেশীদের 
কাছে তিনি লঙ্জায় পড়বেন। টেকলা ওর জনো কিছুটা 
ওটমিল তৈরি করল। সাধারণত রাতে শুতে যাওয়ার আগে 
অধ্যাপক প্রতিটি পাখির খাঁচা পরীক্ষা করতেন, নতুন शम 
ভরতেন, কিছু শস্মদানা এবং তরিতরকারী যোগ করতেন 
এবং বালি বদলে দিতেল। এই MTA তিনি টেকলার ওপর 
এসব কাজের ভার ছেড়ে দিলেল। ও ঘরের বাতি নিভিয়ে 
দিয়েছিল। ওর শোবার ঘরে করেকটা টিয়াপাখি খাঁচায় রইল। 
অন্যরা পর্দার লাঠিতে বসে বলে घृशित পড়ল। প্রফেসর 
দিও ক্লান্ত ছিলেন, তবুও সাথে সাথে দমাতে পারলেন ना। 
ভার ভান চোখের উপরের জায়গাটা ফুলে উঠেছিল। চোখের 
পাতা স্মমানযই নাড়তে পারছিলেন। আমি যেন সম্পূর্ণ অন্ধ 
লা হয়ে যাই, পৃথিবীকে চালনা করে आपन শক্িদের কাছে 
তিনি অনুনর করলেন। অন্ধ হয়ে যাওয়ার চেয়ে আমার মৃতু 
ভাল। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি স্বপ্নে দেখলেন বিচিত্ত দেশ, এমন 
স্থান যা আগে কখনও দেখেননি, পাহাড়, উপতাকা, বড় গাছে 
ছাওরা বাগান এবং বিদেশী ফুলের কেয়ারী। "আমি কোথায় 
এসেছি?" স্বপ্নে নিজেকে প্রশ্ন করলেন। "“ইটালীতে? 
পারস্যে? আফ্গানিস্কলে?” তার পারের নিচে মাটি সরে 


যাচ্ছিল, যেন তিনি উড়োলাহালে वाजां STATES | তিনি অবশ্য 
উড়োলাহাল্ে হাচ্ছিলেন না। মনে হল चना ভাসছেন। 
"আমি কি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নাগাল ছাড়িয়ে 
এসেছি? कि ভাবে ভা সম্ভব হল? এখানে কোন বাতাস নেই। 
আশা করি দম আটকে যাবে ati” 

একবার carn উঠলেন fey সেই মূহর্তে शान কবতে 
পারলেন ना কোথার আছেন। কপালে বরফের TO অনুভব 
করলেন। “আঘার মাথাষ वात्ठक्त বাঁধা কেন?" তিনি অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ তার সব মনে পড়ল। “হ্যা, 
শয়তানরা ইতিহাস मृत्रिं করেছে। আমি ইতিহাসের নিউটনীয় 
সূত্র আবিষ্কার করেছি। আমার এতদিনের काछ আবার नडून 
করে লিখতে হবে।” হঠাৎ তিনি শরীরের বা দিকে ব্যথা টের 
পেলেল। ota ora তিনি বুকের বেদনার স্পন্দন ONT 
লাগলেন। হাট এাটাকের बरना বিশেষ বড়িগুলি পড়ার বরের 
Waa রাখা ছিল। স্তেফানী, তার ভূতপূর্ব স্ত্রী, রাতে অসুস্থ 
হলে টেকলাকে ডাকার জন্যে ঠাকে একটা ছোট चकि 
দিয়েছিলেন। किङ সেটা ব্যবহার করতে চাইলেন না তিনি। 
এমনকি রাতের আলো aires তিনি দ্বিধাগ্রন্থ বোধ 
করছিলেন। টেকলা হয়ত সারাদিন কাত করে এবং এই বিশ্রী 
অভিজ্ঞতার পর ক্লান্ত। গুণ্ডাদের আক্রমণে তার চেয়ে ও বেশী 
মানসিক ভাবে विशव হয়েছে। এই করেক ঘণ্টা ঘুম ছাড়া 
ওর আর কিবা আছে? ना কোনো স্বামী, না जखन, না আত্মীয় 
কিংবা বন্ধু। ওর জন্যে তিনি সব সম্পৰি উইল করে 
দিয়েছেন। কিন্তু কতটুকু তার মূল্য? তার অপ্রকাশিত 
পাতুলিপির দাম-ই বা কি? আর নতুন मूड. 

এক সময় অবাপকের মনে হল বুকে ছুরি মারার মত 
ব্যাটা ঘিতিয়ে যাচ্ছে। তারপর তিনি প্রচণ্ডভাবে টের পেলেন 
তার হৃদয়, ঘাড়, হাত এবং পীন্তরাগুলি কেটে টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে। তিনি ঘস্টিটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু সেটা 
পৌঁছনোর আগেই তার আঙ্গুলগুলি আড়ষ্ট হয়ে গেল। তিনি 
কোনদিন ভাবেন নি ব্যথা এত মর্মান্তিক রূপ নিতে পারে। 
মনে হচ্ছিল বেন তার হৃদয়কে WIA भटक আবদ্ধ করে চাপ 
দেওয়া হচ্ছে। দম আটকে হাঁপাতে ল্মগলেন। একটা শেষ 
চিন্ত তার মনে এল। পায়রাগুলির কি হবে? 

পরের দিন টেকলা যখন অধ্যাপকের ঘরে গেল, তখন 
তাকে প্রা চিনতেই পারছিলেন না। যে দেহটা সে দেখল 
সেটা অধ্যাপকের নর, বরং একটা Aas পুতুলের 
পলিঘাটির মত হলুদ, হাড়ের মত শক্ত, হ) করা মুখ, বেঁকে 
যাওয়া नाक, SoS দাড়ি, একটি চোখের Pre আটকানো, 
অপর চোটি অর্থনিমিলীত এবং অনা জগতের হাসি মাথানো। 


মোমের মত আঙ্গুলসমেত একটি হাত বালিশের উপর 
ছড়ানো। 

en চিৎকার করতে লাশল। প্রতিবেশীরা ছুটে 
এলো। কেউ একজন OTA ডেকেছিলো। একটু পরেই 
এাস্থুলেন্সের সাইরেন-এর শব্দ শোনা গেল, সহকারী ডাক্তার 
ঘরে ঢুকে বিছানার পানে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন. “আমরা 
আর उवर কোন সাহায্যে লাগবো না।” 

“ওরা ওকে খুন করেছে, খুন করেছে,” টেকলা কেঁদে 
ফেলল। ''ওকে পাথর ছুঁড়েছে। ওরা মারা পড়বে, ওরা খুনী, 
ওদের উপর কালো অভিশাপ নামক, ওদের কলেরা হোক, 
নোংরা শর়তানগুলি।" 

“ওরা কারা?” ডাক্তার প্রশ্ন করলেন। 

“ওরা আমাদের পোল্যাণ্ডেরই গলাকাটা খুনী, গুণ্ডা, 

টেকলা উত্তর দিল। 

“इनि কী ইহুদি?” 

“शा, ইহুদি।" 


জীবিতকালে em বিস্মৃত, মৃত্যুতে গ্রকেসর খাতিলাভ 
করলেন। ওয়ারশ'বিশ্ববিদালর, মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়, ধতিহাসিক 
সমিতি, এবং বিভিন্ন সংস্থা, গোষ্ঠী এবং সমিতির পক্ষ থেকে 
প্রতিনিধিরা এসে উপস্থিত হলেন। FM, লেমবার্গ, ভীল্না 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগ তারবার্তা পাঠালো যে 
অস্তেিক্রিয়ায় যোগদান করার জন্যে তারা তাদের প্রতিনিধি 
পাঠাচ্ছে। অধ্যাপকের ঘর ফুলে ভরে গেল। অধ্যাপক, ছাত্র 
এবং লেখকেরা পালা করে তার মরদেহ সম্মানসূচক পাহারা 
দিতে লাগলেন। যেহেতু অধ্যাপক ইহুদি ছিলেন, ইহুদি 
atn সমিতি দই ব্যক্তিকে পাঠালো তার মৃতদেহের 
সামনে शविङ নামগান পাঠ করতে। ভীত সচকিত পাখিগুলি 
দেওয়াল থেকে দেওয়ালে, বইএর এক তাক থেকে অনা 
তাকে উড়ে বেড়ালো, কার্নিশ, বাতিদান এবং জাঘাবাপড়ের 
তাকে Rg হয়ে বসার চেষ্টা করল। টেকলা ওদের নিজন্ব 
চায় एक्टिव দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু on টেকলার থেকে 
দূরে উড়ে গেল। অন্যঘনক্ষতায় খুলে রাখা জানালা দিয়ে উড়ে 
কেউ কেউ পলিরে গেল। একটা টিয়া সতর্ক সুরে বার বার 
একই শঙ্খ আউড়ে গেল। একনাগাড়ে টেলিফোন বাশ্রছিল। 
ইহুদি সম্প্রদারের অফিসাররা গোরস্থানের জমির জন্যে 
আগাম টাকা জমা দেওয়ার দাবী জানাচ্ছিল, এবং একজন 
পোলিশ মেজর, প্রফেসরের প্রাক্তন ছাত্র, তাদের এই 


অধৌক্তির দাবীর ফল কতটা মারাত্মক হবে সে বিষয়ে ভয় 
দেখাচ্ছিলেন। 

পরের দিন সকালে ইহুদি সৎকার সমিতির একটা 
গাড়ির রাস্তা ধরে এনিয়ে এলো, বাহন ঘোড়াগুলি কালো 
কাপড় এবং ঠুলিতে ঢাকা, CANS চোখের ফোকরদুটো 
খোলা । কফিনটা যখন বাড়ির বাইরে আনা হাল এবং শবধাত্ার 
মিছিল ঢালু রাস্তা ধরে টামকী এযাভেনিউর এবং পুরোন 
শহরের দিকে অগ্রসর হল, डाक खक পায়রা বাড়ির ছাদগুলির 
উপর উড়তে লাগল। ওরা সংখ্যার এত বেড়ে গেল যে সরু 
রাস্তার দূ পাশের বাড়িগুলির মাঝে আকাশ ওরা ঢেকে ফেলল। 
এর ফলে গ্রহণের সময়ের মত দিনের আলো অন্ধকারের 
রূপ নিল। ওরা থামল, মুহ্র্তের তরে বাতাসে ঝুলে রইল, 
তারপর একযোগে মিছিলকে চক্কর দিয়ে, মিছিলের গতির 
সাথে সামন্ত্রস্য রেখে এগিয়ে চনদল। 

যে সব প্রতিনিধিরা গোলাকৃতি ফুলের বড় মালা নিয়ে 
শবযানকে অনুসরণ করছিলেন, আশ্চর্য হয়ে উপরে 
তাকালেন। রাস্তার বাসিন্দা, বৃদ্ধ এবং PLM যারা অহাপককে 
অস্তিম সম্মান জানাতে এসেছিলেন, বুকে কুশ চিহ্ন আকলেন। 
বাইবেলের যুগের এক অত্যান্চর্য ঘটনা তাদের চোখের সামনে 
ঘটছিল। (कमा, তার কালো শালের আড়াল থেকে হাত 
দৃ’টো উপরে তুলে চিৎকার ফরে উঠল, “যীশু ৷” 

শবযান ব্রোয়ারনা Bb প্রবেশ করা পর্যন্ত ঝাক ঝাক 


পায়রা মিছিলে সামিল থাকল। চক্কর দেওয়ার সময় ওদের 
পাখা, সূর্যের আলো এবং ছাযাব পরম্পরায় একবার রক্তিম 
এবং পরক্ষণেই সীসার ঘত কালো বর্ণ ধারণ করছিল। এটা 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল, পাখির দল কসরৎ করে মিছিলের 
সাথেই চলতে চাইছে, একটুও আগে পিছে নয়। ফুরমানস্থা 
এবং যরিয়েন স্ট্যাট-এর সংযোগস্থল পর্যন্ত পারার दाक 
মিছিলকে সঙ্গ দিল। তারপর লেববারের মত একটা চক্কর 
দিয়ে ওরা একসথে ফিরে গেল--একঝ্ক পাখাওয়ালা 
অতিথি যারা তাদের মঙ্গলমর शङ्क অস্তিম শরানে পৌছে 
দিতে এসেছিল। 

পরের দিন সকাল শুরু হল। যে কোন শরৎকালের 
দিনের মত এবং বৈচিত্রাহীন। আকাশ छ ধরা এবং নিচের 
দিকে ঝুলে পড়েছে। চিমনির থেকে নির্গত conn নিচের দিকে 
নেমে টালির ছাদে জমা হচ্ছিল। পাতলা বৃষ্টি পড়ছিল, 
ফৌটাগুলি সৃচের মত ঘারালো। গতরাতে প্রফেসরের বাড়ির 
দরল্রায় কেউ একটা স্বস্তিকা हिक একে গেছে। টেকলা এক 
ব্যাগ ভর্তি খাবার নিযে বেরিয়ে এলো, কিন্তু एड কয়েকটি 
পায়রা নিচে উড়ে এল। em Aarma খাওয়ার খুটছিল, 
ইতিউতি চাইছিল যেন পক্ষীসম্যল্ের কোন অলিখিত 
নিষেধাজ্ঞার ভয়ে ওরা ভীত। মঘলা ফেলার স্থল থেকে পোড়া 
এবং পচা আবর্জনার গন্ধ ভেসে আসছিল। यासर ধ্বংসের 
oft দুর্গন্ধ 


অনুবাদ : বৌধাঘন মুখোপাধ্যায় 


[ আইজাক বশেডিস সিঙ্গার ইডিশ ভাবায় লেখক) Bf পূর্ব ইউরোপের ইহুদি সম্প্রদায় ভাষা। যে ভাষা আমাদের MFT ভাষার 
মত লুপ্তপ্রায়। বেশিরভাগ ইহগি লেখক ইংরেজি কিংবা হিরু erat লেখেন-_ যেমন जश বেলো, কিংবা আরো অনেকে যারা আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি সম্পত্র। কিন্ত সিঙ্গার ইডিশ ভাষ্যকেই আকড়ে ধরেছিলেন। खाता জীবন ওই ভাষাতেই স্মহিতা চর্চা করে গেছেন। এতই 'আকর্ষক 
ছিল তার গল্প-উপন্যাসের বিষয়বন্থ ও লেখেন-পৈলী যে নোবেল- প্রাইজ কমিটি এই om পরিচিত লেখককে উপেক্ষা করতে পারেনি। 
১৯৭৮ সালে তিনি সাহিতো ন্যেবেল পুরস্কার পান। বহু ছোট- গল্প ও উপন্যাসের জনক তিনি। লেখার বিহয়বন্ত ইহুদি জীবনের qara. 
তৌতিফ ও আবিতৌতিক চিত্রের সমাবেশ, পূর্ব ইউরোপের কৃসংস্কারূঙ্গ'শ্র ইহুদি সমাজের আচার-আচরণ, এই জাতির উপর জার্মানির 
অত্যাচার এবং বিভিন্র দেশে এই জাতির প্রানিময় অবস্থন। সিঙ্গার নিজেও পোল্যাণ্ড ঘেকে আমেরিকায় পালিয়ে दाम ১৯৩৫ সালে। 
কিন্তু शर्किम নাগরিক হয়েও তিনি হিশ্রমূল জীবনযাপন করেছেন৷ আমৃত্যু ক্রমাগত লিখে গেছেন ইডিশ ভাবায়, ইহদি সমাজ ও টরিতগুলি 
ফুটে উঠেছে তার Doge প্রতিভার স্বাক্ষর হিশেবে। “পারা” গল্পটি তার একটি বিখ্যাত-তম TR) 


শেষ 


বিচার 


কারেল চাপেক 


yore খুনী কৃগলার, একাধিক পরোরানা আর পুলিশ ও 
গোরেন্দাদের একটা পূরে! BARN যাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
ঠিক করেছিল ধরা সে দেবে না। দেয়ওনি — জীবিত অবস্থায়) 
তার নটা খুনের লেষটায় ছিল এক পুলিশকে গুলি করা_. 
যে তাকে ধরতে এসেছিল। পুলির্শটি মারা গিয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু আগে সাত-সাতটা বুলেটে সে ঝাঝরা করেছিল 
কুগলারকে। সেই সাতটার मया, তিনটে ছিল মারাত্মক। মৃত্যু 
কৃশলারের এমনই TU করে এল যে তাকে কোনো যন্ত্রণা বোধ 
করতে হল ना। ফলে, মনে হল যেন কুলার পার্থিক বিচারের 
হাত থেকে পালাল। 

TPRI অপর পারে ধূসর, es, জনঘানবহীন 
পরলোকের অবস্থা দেখে তার দেহত্যাগী আত্মার अवार হবার 
কথা, কিন্তু তা হয়নি। যে মানুষটার দৃ-দুটো মহাদেশের জেলে 
কাটানোর অভিজ্ঞতা আছে। তার কাছে এই পরলোক বেন 
এক নতুন পরিবেশ। কৃশলার আশা করেছিল শুুমত্ত এই 
লোকেও সে কাটিয়ে দেবে কষ্টে-দৃষ্টে, একটু সাহসে ভর 
করে, যেমন সে কাটিরেছে WÉ অবশেষে কৃগল্ারের 
অবধারিত সেই শেষ বিচারের দিন এল। 

স্বর্গে তো সব্বদাই জরুরী অবস্থা জারী থাকে, অতএব, 
কুগলাৱকে হাজির করা হল তিল বিচারকের এক বিশেষ 
আদালতে, তার আগের লোকে (वयन হত তেমন কোন छूयीव्र 
সামনে নয়। আদালত পৃথিবীর আদালতগুলোর মতই সাধারণ 
সাজানো, কেবল একটাই যা তফাত :- সাক্ষীর শপথের 
কোনো TTY নেই। এর কারণ সময়ে বোঝা য্যবে। 

বিচারকরা বৃদ্ধ, বোগ প্রশাসকের মত দেখতে কঠোর, 
wen একেয়েমিতে বিরসবদল। কুগলার বিরক্তিকর 
'সচরূচর, আচার-প্রথা মেনে বল--ফাদিনাস্ন গলার বেকার, 
জন্ম এত তারিখে, মৃত্যু..এখানে দেখা গেল কুশলার তার 
Area agra তারিখ জানে ना। তৎক্ষণাৎ সে বুঝতে পারল 
এই না-হ্থানা তার পক্ষে ক্ষতিকারক হল বিচারকদের চোখে ; 
তার সাহায্য করার সদিচ্ছা ফিকে হয়ে গেল। 

তুমি দোষী না নির্দোষ? qe বিচারক তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

‘নির্দোষ'--বলল কুলার, অননুতপ্ত। 

“প্রথম সাক্ষীকে আনা হোক’--বিচারক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন। 


কৃগলারের বিপরীতে আবির্ভূত হলেন অসাধারণ এক 
ভদ্রলোক, রাজকীয়, ROS, সোনালী নক্ষত্র-খধচিত এক 
আলখাল্লা পরিহিত। 

ভার প্রবেশে বিচারকরা উঠে দাঁড়ালেন। এমনকি 
কুগলারও, অনিচ্ছায়, কিছু বা বিশ্ময়ে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসার 
পরেই তবে বিচারকরা আবার বসলেন। 

"সাক্ষী", মুখ্য বিচারক শুরু করলেন, “হে সব্ব্ববাপী 
ঈশ্বর, এই আদালত আপনাকে ডেকে এনেছে এই আসামী- 
কুগলার, ফার্দিনান্দের বিরুদ্ধে আনীত ঘামলায় আপনার 
সাক্ষা গ্রহণের खना। যেহেতু আপনিই পরম সভা, তাই 
আপনাকে শপথ নিতে হবে না। অবশ্য শুনানীর স্বার্থে 
আপনাকে অনুরোধ করা হচ্ছে বিচার্থ বিষয়ের ভিতরেই 
সীমাবদ্ধ থাকতে. বিশদ বর্ণনায় ना যেতে. অবশ্য যদি সে 
বর্ণনার এই মামলার কোনো যোগাযোগ না থাকে। 

এবং তুমি, কুগলার, সাক্ষীর কথায় বাধা দিও না। উনি 
সব UAA, অতএব কোনে কিছু অঙ্গীকার করে লাভ নেই) 

“অতএব হে সাক্ষী মহাশয়, আপনি এখন শুরু করতে 
mar 

বলে, মূখা বিচারক তার চশমা খুলে সামনের টেবিলে 
ঝুকে আরাম করে বসলেন, বোঝ! গেল সাক্ষীর এক দীর্ঘ 
বকুতার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি বিচারকদের মধ্য বয়োবৃদ্ধ 
যিনি, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। লিপিকার দেবদূত ভ্্রীবনের 
TA খুললেন। 

ঈশ্বর, সাক্ষী, লঘু কেশে, শুরু করলেন :- 

‘Ol কুগলার ফাদদিনাম্দ। ফার্দিনান্দ কৃগলার, এক 
কারখানা-শ্রমিকের ছেলে, প্রথম থেকেই ছিল এফ খারাপ 
অবাধ শিশু মাকে খুবই তালবাসত, কিন্তু তা দেখাতে পারত 
না, ফলে আরো উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়া হয়ে উঠল। যুবক, তুমি 
সবাইকে ভ্বালিয়েছো। মনে পড়ে ঘখন (उाफाव्र यावा তোমার 
পাছার চড় মারতে গিয়েছিলেন তুমি তার বুড়ো जाइम 
কাঘড়ে দিরেছিলে। নোটারীর বাগান থেকে একটা গোলাপ 
চুরি করেছিলে?" 

“সে গোলাপটা তো তহশীলদারের মেয়ে ইব্রমা_তার 
জন্যে-কৃণনার বলল। 

“সে জ্ঞানি' ঈশ্বর বললেন। ‘তখন 'ইরমার বয়স ছিল 
সাত। পরে তার কি হয়েছিল খবর রেখেছিলে। 
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"ना, রাখিনি। 

এসে মিলমালিকের ছেলে অদকারকে বিয়ে করেছিল। 
কিন্তু তার থেকে ইরমা যৌনরোগে আক্রান্ত হয়েছিল, তারপর 
গর্ভপাতের সময় মারা याछ। রুডি জারুবাকে যনে পড়ে 
তোমার? 

"তার কি হয়েছিল? 

“কেন, সে নেভিতে যোগ দিনেছিল আর তারপর 
ARS এক দুর্ঘটনায় মারা যায়। তোমরা দুটোতে সরা 
শহরের সব থেকে খারাপ ছেলে ছিলে। কুগলার, ফার্দিসান্দ 
ভার দশ বছর বয়সের আগেই চুরি করা ধরেছিল, আর 
অনর্গল মিথ্যে বলত। কুসঙ্গও ছিল-.বেমন বুড়ো तीदम्‌, 
মাতাল, কুড়ে, ধার করে চলত । ঘাই হ্যেক ফুগলার অবশ্য 
অনেকবার তার খাবারের ভাগ Hears দিত। 

মুখ্য বিচারক হাতের ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন এর 
অনেকটাই হয়তো অপ্রয়লোজনীর, fey কুলার নিজেই 
fiers প্রশ্ন করল-'আর...গ্রীবলের মেয়ের কি 
হয়েছিল? 

'মেরী7- ঈশ্বর বলদেন-'সে তো অনেক নীচে 
নেয়েছিল। চোদ্দ বছরে বিয়ে করে, কুড়িতে মারা যায়। 
যন্ত্রণার মধ্যে তোমার কথা তার মনে পড়ে। চোদ্দ বছরে তুমি 
ধায় একটি পাড় মাতাল হয়ে উঠেছিলে, আর প্রায়ই ঝাড়ি 
থেকে পালাতে । তোমার বাবার মৃত্যু হর বলা যায়, দুঃখে ও 
দুশ্চিন্তায়, তোমার মায়ের দৃষ্টি ক্ষীণ হয় কেঁদে কেঁদে। তোমার 
পরিবারে তুমি অসন্মান এনেছ, আর তোমার বোন, তোমার 
ছোট্ট সুন্দর বোন মার্থা, সে কখনো বিয়েই করল না। কোনো 
যুবকই কখনো! এলো৷ ना এক চোরের বাড়ির মেয়েকে বিয়ে 
করতে । সে এখনো বেঁচে, নিঃসদ, গরীব, গভীর রাত পর্যন্তও 
সেলাই করে। কৃপণতা তাকে নিঃশেষ করেছে, খরিক্দারদের 
ফরুণা তার আত্মসম্থানে ছা দিয়েছে।' 

“डिक এখনই সে কি করছে?" 

“ঠিক এই TES সে উল্‌ফের দোকানে সুতো কিলছে। 
এ দোকানটা মনে পড়ে তোমার? একবার. যখন তোমার দু 
বছর বয়স, তুমি ওখানে একটা ale কাচের ঘর্বেল 
কিনেছিলে। সেদিনই তুমি ওটা হারিয়েছিলে, আর কখনো 
খুঁজে পাওনি। রাগে দুঃখে কেমন কেঁদেছিলে মনে 
আছে 

একি হয়েছিল মার্বেলটার?'-কৃগলার উৎসূক হয়ে 
জিজ্ঞাস করল। 

টা তো নিকাশী मृष দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পড়েছিল 
নর্দায়। আর, ঘটনা হচ্ছে, ওটা এখনো ওখানেই পড়ে আছে, 


তিরিশ বছর পরেও। ঠিক এখনই ওখানে বৃষ্টি হচ্ছে আর 
তোমার URSA ঠাণ্ডা হলের তোড়ে কাপছে 

কুলার মাথা নামিয়ে নিল, এই সদ্য উন্মোচিত মতের 
চাপে। 

কিন্তু qa বিচারক ভার চশমাটিকে আবার ভার নাকে 
লাগিয়ে নিলেন এবং মৃদু কষ্ঠে বললেন, “হে সাক্ষী, এই 
মামলা এগিয়ে নিয়ে care হবে আমাদের। অভিযুক্ত কি भून 
করেছে? 

তখন সাক্ষী মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালেন "ও 
নয়জলকে খুন করেছে। প্রথম Ware একটা ঝগড়া- 
মারামারির মধ্যে খুন করেছিলো আর সেই অপরাধে জেল 
খাটার সময় ও পুরোপুরি দূনীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। ওর 
দ্বিতীয় শিকার ওর অবিশ্বাসী প্রেঘিকা। এই অপরাধে ওর 
মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, কিন্তু ও পালিয়েছিল। তৃতীয়ন্তন এক বন্ধ, 
যার সর্ব্বন্থ ও ডাকাতি করেছিল। চতুর্থজ্রন একজন 
রাতপাহারাদার।' 

"তাহলে সে মারা গিয়েছিল? কৃগলার প্রশ্ন করল। 

"তিন দিন ধরে তীব্র যন্ত্রণা ভোগের পরে সে মারা 
গিয়েছিল, ঈশ্বর বললেন।' আর রেখে গিয়েছিল ছয়টি শিশু। 
পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শিকার হল এক दद বিবাছিত দম্পতি। ও 
ওদের একটা कूठाव দিয়ে Ten করেছিল, আর তাবপর মাত্র 
বোলো ডলার পেয়েছিল, যদিও তারা কুড়ি হাত্রার লুকিয়ে 
রেখেছিল।' 

কুগলার লাফিয়ে উঠল। 

“CATH? 

“তোষযকে', ঈশ্বর लानाटलन। তোষকের যধো একটা 
রেশমী; খলেতেই ওরা তাদের লোভ ও কৃপণতার লঞ্চ 
লুকিয়ে রেখেছিল। সম মানুষটিকে ও दा করেছিল 
আমেরিকায়। ওর দেশের লোক, এক বিভ্রান্ত, নির্বন্ধব 
অভিবাসী ।' 

“ওঃ, তাহলে তোষকেই ছিল’, ফিসফিসিয়ে কৃগলার, 
RRI 

হ্যা" বলে বলেন ঈশ্বর।“অষ্টম ব্যক্তিটি এক পথ-চলতি 
লোক, কুগলার बदन পুলিশের তাড়া খেয়ে পালাচ্ছিল, ওর 
সামনে পড়ে ঘায়। সে সময়ে কুলার পেরিস্টাইটিসের 
যন্ত্রণায় ভ্বলছিল। যুবক, তুমি মারাত্মক কষ্টে ছিলে। নবম 
এবং শেষ-শিকার হল এক পুলিশ, যে ঝুগলারকে মেরে 
ফেলেছিল, যখন কৃগলার ওকে গুলি করেছিল।' *আর 
সেই আসামী কেন খুন করত?' मृषा বিচারপতি आनट 
চাইলেন। 
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“কারণ সেই একই, জনাদের খুনীদের মত," ঈশ্বরের 
RRI ‘ক্রোধের বশবর্তী হয়ে বা অর্থ লোলুপতার থেকে ; 
কখনো ইচ্ছাকৃত কখনে৷ ঘটলাচক্রে-কোনোটা আনন্দে, 
কোনোটা প্রয়োজ্নে। ও মহিলাদের প্রতি नञ ছিল, পশুদের 
প্রতি কোমল, আর কথা রাখত। आधि কি ওর সুকৃতিগুলো 
বর্ণনা করব? 

“বন্যবাদ আপনাকে", বললেন मथा বিচারক’, কিন্তু তার 
দরকার হবে ना। আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামীর কি কিছু বলার 
আছে? 

“ar কুন্মলারের উত্তর, সত্যি अनाइळाऊ। 

“এই আদালতের বিচারকরা এখন বিষয়টি নিয়ে 
আলোচনা সারবেন।' मृषा বিচারকের ঘোষণা, এবং তারা 
তিলজ্রন এন্সলাস ছেড়ে ভিতরে গেলেন। 

আদালত কক্ষে কেবল ঈশ্বর এবং কৃগলার। 

“ওরা रात्रा?” माथा নাড়িয়ে চলে যাওয়া বিচারকদের 
দিকে ইঙ্গিত করে কৃগলার জিজ্াসা করদ। 

*তোযার USE মানুষ", ঈশ্করের উত্তর। ওরা পৃথিবীতে 
বিচারক ছিলেন, তাই এখানেও তাই। 

তার আঙুলের ডগ! ঠোকরাল কৃগলার। “আমি আশা 
করেছিলাম...মানে...আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে অবল্য বিশেষ- 
ভাবিনি। তবে, ভেবেছিলাম...আপনিই বিচার করবেন, 
কেননা_' 

“কেননা আমি তগবান'। কথাটা শেষ করলেন সেই 
রাজপুরুষ।'কিস্ত ঠিক এই কারণেই তো...তুমি বুঝতে পারো 
না? যেহেতু আমি সব खानि, আমি বিচার করতে পারি না। 
সেটা ঠিক হবে ना। যাই হোক, एमि জানে৷ এবার কে ভোদায় 
ধরিয়ে দিল? 

“লা, छानि না', বলল, Bem, RAS 

“নাকি ওই পরিবেশিকাটি। মেয়েটা ঈর্যা থেকে এ কাজ 
করল।' 

“माश করবেন", কুগলার সাহস করে বলল, কিন্তু 
আপনি কোনো-কাছ্ছের নয় লোকটা টেডি, যাকে आपि 


চিকাগোতে গুলি করেছিলাম_তার কথা বলতে 
ভুলেছেন।' 

"মোটেই না.' ঈশ্বর বললেন। 'সে সেরে উঠেছিল, 
এখনো বেচে আছে। আমি জানি সে একত্রস চর, কিন্তু 
অন্দিকে সে একজন ভালো मानव বাচ্চাদের খুব 
ভালোবাসে । কোনো মানুষকেই একেবারে Rar छावा উচিত * 
mar 

“কিন্তু আমি এখনো বুঝছি না আপনি কেন বিচারক नन,” 
কুলার fate স্বরে বলল। 

“কারণ আমার জান অসীম। বিচারকের! যদি সব জানত, 
সব কিছু ভানত, তাহলেও ওরাও সব বুঝতে পারত। ওদের 
হৃদ RAM হত, दाथाव। ওর! বিচার করতে বসতে পারত 
ना, (वधन আমিও পারি না। এখন या দাঁড়িয়েছে, ওরা তোমার 
কেবল অপরাবগুলো জানে। আমি তোমার সবটা खानि। 
সম্পূর্ণ কুগলার ছানি। আর তাই আমি বিচার করতে পার ^” 
ar 

“কিন্তু ওরা কেন বিচার করবে, ওই এক লোকগুলে৷ বারা 
পৃথিবীতেও বিচার করে?" 

“কারণ মানুষ মানুষেরই। তুমি যেমন দেখছ, আমি 
তেমনই, কেবলই সাক্ষী। কিন্তু রা স্থির করে মানুষই, এমনকি 
refs | আমার বিশ্বাস কর, कूगमाव, এমনটাই হওয়া উচিত। 
মানুষ ate বিচারের যোগ্য নয়। (म কেবল অন্য মানুষেরই 
विर्य হতে পারে। 

তখনই ফিরে এলেন তিনজন, তাদের আলোচনা 
সেরে। 

Gr স্বরে মূখা বিচারক ঘোষণা করলেন, “বারংবার 
খুন, সরহত্যা, ডাকাতি, আইনের প্রতি অসম্মান, বেআইনি ^ 
অস্ত্র বল করা এবং একটি গোলাপ চুরি করার অপরাধে 
কুগলার ফার্দিনাম্দকে এতদ্বারা যাবজ্জীবন নরকবাসের সাজা 
দেওয়া হল। এই শান্তি অবিলম্বে OF হবে। 

“পরের মামলা : টরেল, ভ্রাংক।' 

“আসামী হাতির?" 


অনুবাদ : नीता 


একাকিনী 
Wy ভাণ্ডারি 


সোমা পিশিমা বুড়ি হয়েছেন? 

সোম! পিলিমা স্বামী-পরিতাজ্জা। 

সোমা পিসিমা अका। 
সোয়া পিসিমার জোন্লান ছেলেটা মরে যেতে তার যৌবলটাই 
বেন শুকিয়ে গেল। ছেলের মৃত্যুতে এমন আঘাত পেয়েছেন 
তার স্বামী যে তিনি স্ত্রী, ঘর-সংসার সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
তীর্থবাসী হয়েছেন) পরিবারে আর এমন কেউ ছিল না যে 
পিসিমার নিঃসঙ্গতাকে দূর করতে পারে। পেছনের বিশ বিশটা 
বছর ভার জীবনের এই একথেঁয়েমিতে কোনও রকম 
ব্যতিক্রম হয়নি, কোনও পরিবর্তন আসেনি। এমনিতে প্রতি 
বছর একটা মাসের জনয স্বামী তাঁর কাছে এসে থাকেন, তবে 
সোমা পিসিঘা কোনও দিন স্বামীর এই আসার আশার বসে 
থাকেন ना, তার পথ চেয়ে থাকেন না) স্বামী যতদিন কাছে 
থাকেন, মনটা তার আরও বেজার হয়ে থাকে, ফারণ স্বামীর 
onda আচরণের wet তার প্রাতাহিক জীবনে অবাধ 
গতিতে বয়ে চলা স্বচ্ছন্দ জীবন প্রবাহে ব্যাঘাত ঘটিয়ে চলে। 
তখন তার এদিকে ওদিকে ঘোরাফেরা, লোকতনের সঙ্গে 
মেলামেশা সব বন্ধ হয়ে বায়। মুখে দুটি মিষ্টি कथा বলে সোমা 
গিসিঘায় হাতে এমন একটি সম্বল ধরিয়ে দিয়ে যাবেন যাকে 
অবলম্বন করে তিনি তার বিচ্ছেদের এগারোটি মাস কাটিয়ে 
দিতে পারেন--সল্রাসী ঠাকুরকে দিয়ে তাও হয় না। এই 
পরিস্থিতিতে भिमिघाक তার পাড়াপড়শিদের নিয়েই থাকতে 
হর। কারও বাড়িতে দুশুনের অনুষ্ঠান হোক কি জাতকষণীর 
পরব হোক, পৈতে হোক কি বিরেশাদি হোক কিংবা 
মৃত্যুশোকই হোক, সোমা পিসিমা সেই বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হল আর সেখানে বুক দিয়ে পড়ে এমন খাটাখাটুনি করেন 
যেন পরের বাড়িতে নয়, Are বাড়িতেই খাটছেন। 

ইদানীং সোয়া পিসিঘার স্বামী বাড়ি এসেছেন আর এই 
একটু আগেই তার সঙ্গে পিসিমার একটু ঝকাবকি হয়ে গেছে। 
পিসি! উঠোনে বসে রোদ পোয়াচ্ছেন, পাশের তেলের বাটি 
থেকে তেল নিয়ে হাতে মালিশ করছেন আর গজর গজর 
করে চলেছেল। এই একটি মাস তার আর সব অবয়ব শিথিল 
হয়ে পড়ে বলে শুধু জিবটাই ভার সবচেরে বেশি সচল ও 
সক্তিয় হয়ে ওঠে। ঠিক তখনই রাধা বউদি একখানি ছেঁড়া 
শাড়ি আর কিছু sheng হাতে করে উপর খেকে নেমে আসে। 


কী হয়েছে গো পিসিমা, অত বকবক করছ কেন? 
ven) ঠাকুর আবার কিছু বলেছেন নাকি? 

-আরে আমি কোথাও বাই সেটাই ওর ভালো লাগে 
ना। গেল কাল৷ ওই মোড়ের কিশোরীলালের ছেলেটার মুণ্ডন 
ছিল, যতো aok সববার coms ছিল। আমি তো 
জানতাম যে शत्मत्र গরমে দৃণ্ডনে आाजीयत्रन গুষ্টিশুদ্ধ 
FENE ARE করেছে বটে, কিন্তু ক্রিয়াকর্ম সামলানো ওই 
সব নতুন নতুন কলেবউদের দিয়ে হবে ना, তাই তাড়াতাড়ি 
চলে গেলাম। হলও যা ভেবেছি তাই।-- বলতে বলতে পিসিমা 
এগিয়ে এসে রাধার হাত থেকে পাঁপড়গুলো নিয়ে শুকোতে 
মেলে দিতে থাকেন। 

_একটা কাজও ঠিকমতো হচ্ছিল না। বাড়িতে বড়ো 
বুড়ো কেউ থাকলে তবে (डा বলে দেবে কিংবা আগে এসব 
করে থাকলে তবে তো छानएव। গীত গাইতে এসেছিল যে 
মেয়েরা তারা gon গেয়ে যাচ্ছিল বিয়ের m-a গীত। 
শুনে আমার তো হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল। 
-A সব কথা মলে পড়তেই কিছুক্ষণ আগেকার তার সব 
দুঃখকষ্ট আর রাগ আক্রোশ গলে खम হয়ে গেল। সহজ 
স্বাভাবিক গলায় তিনি বলে চললেন-- ওদিকে ভিয়েনে mwa 
তায়াশ৷--সিঙাড়াগুলে সব কাচা কাচাই লামিয়ে নিয়েছে আর 
এত এত বানিয়েছে যে দুবার করে খাইয়ে দিতে পারবে অথচ 
ওদিকে গোলাপল্লাম এতই কম যে একপাতে দিতেই কুলোবে 
না। তক্ষল তক্ষুনি ময়দা মেখে নতুন গোলাপকাম বালালাম। 
বউ দুটি আর কিশোরীলাল বেচারা তো এত সুখ্যাতি করছিল 
त्व কী বলব। বলছিল-_'ম গো. তুমি না থাকলে আজ কী 
যে কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। মা. তুমি আমাদের মান রেখেছ'। 
আছি বললাম বে আরে নিশ্রেদের কাজে আমি আসব ना তো 
কি বাইরের লোক আসবে। আজকাল তো ওর छना রীধাবাড়ার 
কাজ থাকে, তা নইলে আমি তো সেই সাতসকালেই চলে 
আসতাম। 

-AA ঠাকুরের (पळालो তা হলে বিগড়াল কেন? 
তোমার এই আসা যাওয়াটা কি ভার ভালো লাগে লা গিসিঘা? 

এমনিতেই তো কোথাও আমি আসি যাই সেটা ওয় 
ভালো লাগে ना, তার উপরে কাল কিশোরীলালের বাড়ি থেকে 
কেউ আমাকে (मयच्टा করতে আঙ্গেনি। আরে আমি তো বলি 


৪৯ 
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Wa লোককে আবার ANE কিসের ওরা তো আমাকে 
নিছের মায়ের চেয়ে কম মনে করে না, তা নইলে কেউ 
এমনভাবে ভিযেন আর ভাড়ারের ভাব হাতে তুলে (मव। কিন্তু 
ওঁকে কে বোঝাবে? বলছে তুই ল্রবরদন্তি পরের ব্যাপারে 
ফপরদালালি করে বেড়াস।--বলতেই সেই সব রাগারাগি আর 
কটুকথা হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়। এই কিছুক্ষণ আগেই 
সেই সব বাকাবাণ Sra উপরে বর্ষিত হয়েছে। সে সব মনে 
পড়তেই তার yore দিয়ে बम গড়িয়ে পড়ে। 

-আরে, আরে কাদছ কেন পিসিমা? অমন তো কত 
কথা কাটাকাটি হয়েই থাকে। À ঠাকুর এসে তো 
মোটে মাসখানেক থাকেন, তার কথা একটু শুনলেই তো 
পার। 

দে তো ORY, কিন্তু দুঃখ হয় এজন) যে আসেন তো 
উনি একটি সের জন্য তবু কোনও দিন একটু মিষ্টি করে 
কথ্য বলেন ना। আমার কোথাও WT আসা ওঁর ভালো লাগে 
ना। তা RA বল রাধা, উনি বছরের মধো এগারো মাস 
হরিদ্বারে পড়ে থাকেন। ওঁর তো আবীয়ন্বজলদের সাথে 
কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু আমাঝে তো সবার সাথে 
মিলেমিশে থাকতে হয়। আমিও যদি সবার সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিরে বৃকিয়ে দিয়ে বসে থাকি छा হলে কী ঝরে চলবে? 
আমি তো ওঁকে বলি গাঁটছড়া যখন (दवह তখন (शव দিল 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে রাখো--তা তো ওকে দিয়ে হবে না। ধর্মকর্ম 
যত উনিই করবেন, যশ খ্যাতি সব উনিই কুড়োবেন আর আমি 
এখানে এক! একা পড়ে থেকে ওর নাম করে করে চোখের 
म ফেলব। তার উপর আমি কোথাও যাই আসি সেটাও 
ওঁর जश হয় লা-বলেই Pim ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেললেন। রাধা তাকে ART দিয়ে বদল-কেঁদো না 
পিসিমা। আরে উনি তো রাগ করেছেন শুধু এজন্য যে না 
ডাকতে তুমি চলে গেছ তাই। 

-বেচারারা এত সব কাজকর্মের হাঙ্গামাতে TRE 
করতে ভুলে গেছে ভাই বলে কি আমিও अजिन করে বসে 
থাকব? তা ছাড়া নিজের লোকের আবার (नमच्छ কীসের? 
আমি (ठा আপনজন বুঝি। কেউ যদি ভালো না বাসে তো 
দশবার ডাকলেও যাব না আবার ভালো বদি বাসে তাহলে 
ना ডাকলেও याथा হেট করে চলে যাব। আল যদি আমার 
ery বেঁচে থাকত আর তার বাড়িতে যদি কোনও ক্রিয়াকর্ম 
হত তাহলে কি আমি তার ডাকের অপেক্ষায় বসে থাকতাম। 
আমার চোখে যেমন ery তেমনি কিশোরীলাল। আজ আমার 
হরখু নেই, তাইতেই তো আর সবাইকে দেখে মনটাকে 
ভুলিরে রাখি-বলে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। 


শুকনো পাঁপড়গুলোকে কুড়িয়ে তুলতে তুলতে 
SERS যথাসাধা কোমল করে রাধা বলল-_তৃমিও পিসিমা 
ব্যাপারটাকে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গেছ? নাও এবার 
চুপ করো তো, পাঁপড় ভেজে আনছি. খেয়ে বলবে কেমন 
হয়েছে?_বলে সে শাড়িটাকে গুটিয়ে নিয়ে উপরে চলে 
গেল। 

সপ্তাহধানেক বাদে একদিন পিসিম৷ খুব হাসিখুশি মনে 
সন্যাসী ঠাকুরের কাছে এসে বললেন-শুনেছ গো, ঠাকুরপোর 
শ্বশুরবাড়ির একটা মেরের বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছে ওই 
ভণীরথবাবুদের বাড়িতে । তারা সবাই এখানে এসে বিয়ে 
দিচ্ছে। ঠাকুরপো মারা বাবার পরে ওবাড়ির সঙ্গে তো কোনও 
সম্পর্কই আর রইল না, তবুও সম্পর্কে বেয়াই তো বটে। তারা 
তো নিশ্চন্তই তোমাকেও CEE ना করে ছাড়বে লা। 
বেয়াইকে বাদ দেবে কী করে?-- বলে পিসিমা খুশিতে ডগয়গ 


হয়ে হেসে ফেললেন। সন্যাসীঠাকুরের যৌন উপেক্ষায় মনে Y 


মলে তিনি আঘাত তো পেলেনই, তবু মন তার প্রসম্র। এবাড়ি 
ওবাড়ি গিয়ে তিনি বিয়ের তোড়জোড়ের খবর জোগাড় করে 
আলতেন। শেষে একদিন তিনি এও শুনে এলেন যে তাদের 
বেয়াইমশায় শহরে এসে গেছেন। বেশ ছোরকদমে বিয়ের 
প্রস্তুতি চলছে MOOR সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হবে-_খুব 
RTE হবে। দৃপক্ষই যে পয়সাওয়ালা। 

-A छानि আমাদের (नपदल করবে कि না? ঠাকুরপো 
মারা গেছে जाल পঁচিশ বছর, ও মারা যাবার পর থেকে তো 
কোনও সম্পর্কই নেই। সম্পর্ক রাখবেই বা কে? এসব তো 
পুরুষমানূষদের কাছ, আমার তো পুরুষমানূষ থেকেও নেই। 
-वमत्उदे একটা দীর্ঘনিংস্থাস তার বুক চিরে বেরিয়ে এল। 

আরে বাঃ পিসিম। তোমার নাম থাকবে না মানে? 
তুমি হলে গিরে বেয়াল। যোগাযোগ নাই বা থাকল, তাতে 
সম্পর্ক (डा আর চুকেবুকে যায় না।--জতায় ডাল डार 
ভান্ততে বাড়ির বড়ো বউ বলল। 

SRR গো পিসিমা, ভোঘার নাম আছে। আমি তো 
পূরে৷ निमि দেখে এসেছি।_বিধবা ননদ বলে উঠল। বসে 
বসেই একদম তার কাছটিতে সরে গিয়ে খুব উৎসাহ নিয়ে 
निमिषा faea করলেন--তুই নিজের চোখে দেখেছিস 
নাম? छा নাম তো থাকা উচিভই। আবার ভাবলাম যে की 
खानि আজকালকার হাল ফ্যাশনে পূরানে৷ METETA 
বলবে কি বলবে ना।- वान পিসিমা আর একদণও ना দাঁড়িয়ে 
ওখান থেকে চনলেন। বাড়িতে গিয়ে সোজা রাধা বউদির ঘরে 


গিয়ে বললেন--কী রে वावा, তুই তো জানিস আজকালকার & 


ফ্যাশনে মেয়ের বিয়েতে কী দের? বেস্নাইবাড়ির ব্যাপার, তাও 


আবার পয়সাওয়ালা। খালি হাতে গেলে ভালো দেখাবে না। 
আমি তো সেকেলে (माक, তুইই বলে (म, কী দেব? এখন 
তো কিছু বানিয়ে দেবার আর সমর নেই, মোটে তো দুদিন 
ঝাকি আছে, তাই কিছু বানানো প্রিনিসই কিনে আনিস। 

তুমি কী দিতে চাও পিসিমা? গয়না, কাপড়, সাজের 
ঝিনিস না কি কোনও রুপোর জিনিস? 

Uhh তে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ना রে। হাতে 
ঘা কিছু আছে তোকে এনে দিচ্ছি, তুই যা ভালো বুঝিস নিরে 
আসিস, দেখবি শুধু যাতে নিন্দেঘন্দ না হায়। আচ্ছা আগে 
দেখি গিয়ে ক-টাকা আছে।--বলে উনি টলটলায়মান পায়ে 
নীচে নেমে এলেন। দু-তিনটে কাপড়ের शमि সরিয়ে একটি 
ছোট্ট বাক্স বের করলেন। বাক্সের তালাটাকে খুললেন। এদিক 
ওদিক করে একটি ছোট্ট ডিবে বের করলেন। খুব যত্ন করে 
সেটিকে খুললেন, দেখলেন ওতে সাতটা शाका আর কিছু 
খুচরো গড়ে আছে, আর আছে একটি আংটি। পিসির হারণা 
ছিল বে টাকা কিছু বেশি হবে, किञ्च যখন মোটে সাতটা টাকা 
বের হল তখন ভাবনায় পড়ে গেলেন। বড়লোক বেয়াইর 
বাড়িতে এ কটা টাকায় তো বিস্দিও হবে ना। আংটিটার উপরে 
তার চোখ পড়ল। এই আংটিটি তার মৃত পূর্বের একমাত্র 
স্মৃতিচিহ। বিকট সব আর্থিক সংকটের সময়ও তিনি 
আংটিটির মোহ তাগ করতে পারেলনি। আজও ওটিকে হাতে 
নেবার সমর বুকটা তার বড়াস করে উঠল। তবু উনি টাকা 
পাঁচটি আর আংটিটিকে আঁচলে বেঁধে নিলেন। বাক্সটাকে বন্ধ 
করে উপরে চললেন। তবে এবারে তার উৎসাহে কিছুটা ভাটা 
পড়ে গিরেছিল। চলার গতি mie হয়ে পড়েছিল। রাধার কাছে 
গিয়ে বললেন-_টাকা তো दम না রে বউ। হবেই বা কোথেকে, 
কে আছে আমর রোজগেরে? ওই WOR ভাড়া যা আসে 
তা দিরে তো দূবেলার কুটির জোগাড় কোনওমতে হয়ে WA 
-বলেই তিনি কেঁদে ফেললেন। রাধা বলল-কী করব 
পিসিমা, আন্রকাল আমারও বড় টানাটানি চলছে, নইলে 
আমিই দিয়ে দিত্যম। আর छा ছাড়া তুমি দেওয়া টেওয়া নিয়ে 
অত ভাবছই বা (फन? STM তো দেওয়া নেওয়ার 
array উঠে গেছে। 

-A রে রাধা। বেয়াই বাড়ি বলে কথা। আজ পঁচিশ 
বছর হয়ে গেল তবু ওরা আমাদের কথা মনে রেখেছে আর 
আমি খালি হাতে বাব? লা, না, তার চেয়ে যাব না সেও 
ভালো। 

-তা হলে বেও ना। याज বেঁচে গেলে, এত লোকের 
মধ্যে কে টের পাবে যে দিয়েছ কি যাওনি।--রাযা সব 
সমস্যার मदछ সরল সমাধান করে দিয়ে বলল। 


উহু, খুব খারাপ দেখাবে। সারা শহর থেকে (माकन 
যাবে, আর আছি কি ना বেল্লান হয়ে याव না। ना গেলে তো 
এক্থাই ভাববে যে আল ঠাকুররপো বেঁচে নেই বলে 
সম্পর্কটাও রাখছে ना। না. না, তার চেয়ে তুই বরং 
আংটিটাকেই বেচে দে+-বলে উনি আঁচলের নিট খুলে 
আংটিটাফে রাধার হাতে দিলেন। দিয়ে were মিনতির সুরে 
বদলেন_তুই তো দোকানে বাজারে যাস রাধা, এটাকে বেচে 
দিয়ে वा ভালো বুঝিস একটা কিছু কিনে আনিস। বাস, মালটা 
যেন থাকে এটাই শুধু খেয়াল রাখিস। 

গলিতে চুড়িওয়ালার दाक শুনে পিসিমার চোখ হঠাৎই 
ভার হাতের বাজে ময়লা চুড়িগুলোতে গিয়ে ঠেকল। কাল 
বেয্লাইবাড়ি যেতে হবে, গয়না নেই তো নিদেনপক্ষে ভালো 
কাচের চুড়ি তো পরে নেবে। কিন্তু বড়ো লজ্জায় शा দুটি তার 
জড়িয়ে বার। কেউ যদি দেখে ফেলে? কিন্তু পরক্ষণেই এই 
দুর্লিতাকে জর করে পেছনের দরজা দিয়ে চলে গেলেন, 
निट করকরে একটা টাকা খরচ করে লাল अवून একগোছা 
চড়ি পরে নিলেন। তবে সারাটা দিন হাত দুটোকে শাড়ির 
আঁচল দিয়ে ঢেকে র্লাখলেন। 

সন্ধোবেলা রাধা বউদি পিসিমাকে রুপোর একটি 
সিঁদূরকৌটো, একখালা শাড়ি আর এক টুকরো ব্লাউভ্রের 
কাপড় এনে দিল। সব কিছু দেখে পিসিমা খুব খুশি। এসব 
উপহার যখন উনি দেবেন তখন তার বেয়ান পুরানো দিনের 
मद কথা বলে বলে সবার কাছে SM মিশুকে স্বভাবের কত 
কত না প্রশংসা করবেন--এই ভেবে মনটা তার পুলকিত 
হতে থাকে। আংটি বিক্রির দুঃখটাও আত্তে আজে মিলিয়ে 
যেতে খাকে। পাশের বেনের দোকান থেকে এক আনার 
হলুদ রং এনে রাতে উনি শাড়ি রং করলেন। বিয়েবাড়িতে 
সাদা শাড়ি পরে যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে? রাতে ঘখন 
শুতে গেলেন মনটা তার তখন পরদিনের fire ছুটে 
চলছিল। 

পরদিন मकान ন-টা বাজতে ना বান্রতেই सिमिशां 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেললেন। রং-করা শাড়িটা 
দেখে তার মন ভরল না। আবার উপরে রাধার কাছে গিরে 
বললেন-রাবা, তুই (य রঙে ছোপানো শাড়ি পরিস তাতে 
তো বেশ একট! চেকনাই থাকে, CAM থাকে, আমার শাড়িটার 
ab তো তেমন খোলতাই হয়নি। 

তুমি যে এতে মাড় দাওনি পিসিমা। একটুখানি যদি 
মাড় দিরে দিতে তাহলে ভালো হত। এখনই দিয়ে দাও ना, 
ঠিক হয়ে হাবে। ওরা কখন ডাকতে আসবে? 

আরে এসব নতুন ক্যাশনওয়ালাদের কথা আর বলিস 


ना, একেবারে হয়তো ठिक সময়ে ডেকে পাঠাবে। नघ তো 
পাঁচটায়। দিনে যে কোনও সমর ডাক এসে যাবে। 

রাধা শুনে মলে মলে হাসল। 

পিসিমা শাড়িতে ঘাড় দিয়ে শুকিয়ে নিলেন। তারপর 
একটা নতুন थाना বের করে তার অল্প বয়সে বোনা কৃরুশের 
একখানি ছোটো টেবিল ক্লথ তার উপরে রাখলেন। থালাতে 
শাড়ি, সিঁদুরকৌটো, একটা নারকেল, কয়েকটা বাতাসা 
সান্ধিয়ে নিলেন, তারপর সব নিয়ে গিয়ে রাধাকে দেখালেল। 
সত্রাসীঠাকুর সকাল থেকে এসব আয়োজন দেখছিলেন আর 
কাল থেকে জব্দ এ পর্যন্ত অন্তত পঁচিশবার পই পই করে 
হুশিয়ার করে দিরে বলেছিলেন কেউ বদি ডাকতে ना আসে 
তো খবরদার একদম যাবি না, গেলে কিন্তু ভালো হবে না। 
প্রতিবারই পিসিমা খুব জোর গলার বলছিলেন_ আমাকে কি 
তুমি পাগল পেয়েছ ना কি যে লা ডাকতে হ্যাংলার Wer 
চলে যাব? আরে ওই যে পাশের বাড়ির নন্দা, ও নিজের 
চোখে নেমন্তন্রের লিন্টিতে নাম দেখে এসেছে তা ছাড়া 
RA করবে না কেন? শহরের যত যানুযজ্নকে TRE 
করবে আর নিজের বেয়াই বেয়ানকে (नय করবে না? 

প্রায় তিনটার সময় পিসিমাকে আনমনাভাবে ছাদে 
এদিক থেকে ওদিকে পায়চারি করতে দেখে রাধা বউদি ডেকে 
জিজ্ঞেস করদ-_কি con পিসিঘা, যাননি? 

আচমকা চমকে উঠে পিসিমা জিন্তেস করলেন-_কটা 
বেজেছে রে রাধা?..কী বললি, তিনটে? শীতকালে বেলা 
মোটেই টের পাওয়া যার না। ACUTE তিনটে অথচ সারাটা 
ছাদ থেকে রোদ এতটা সরে গেছে বে মনে হচ্ছে (दन সন্ধো 
হয়ে CNE বলেই যেন হঠাৎ খেয়াল হল যে এ তো বউদির 
প্রশ্নের উত্তর হল না, তখন একটু ঠাণ্ডা পলায় বললেন--লগন 
তো সেই পাঁচটায়, তা চারটে নাগাদ চলে যাব ; সবে তো 


তিনটে বাজ্রল।-থুব ON করে গলার স্বরে একটি উপেক্ষার 
ভাব মিশিয়ে দিলেন। পিসিমা ছাদ থেকে গলির দিকে দৃচোখ 
মেলে দীঁড়িযেছিলেন। তার ঠিক পেছনেই দড়িতে ta 
শাড়িটা শুকোতে দেওয়া রয়েছে, তাতে মাড় দেওয়া আর 
আভেব গুড়ো ছিটিয়ে cram আভের ছড়ানো दिना 
কণাগুলো থেকে রোদের কিরণ চিকমিক করছিল, ঠিক ~ 
তেমনি করে যেঘনি করে কোনও লোককে গলিতে ঢুকতে 
দেখলেই পিসিমার মৃখখানিতে খুশি ঝলকে উঠছিল। 

রাত সাতটার আবছা আলোতে রাধা উপর থেকে দেখল 
ছাদের আলিসার সাথে সেঁটে গলির দিকে मूष করে একটি 
ছায়ামূৰ্তি দাড়িয়ে । দেখে মনটা তার ভারি হয়ে अम। কোনও 
শ্রশ্ব না করে সে শুধু বলল--পিসিমা, এই ঠান্ডার मत्वा 
দাঁড়িয়ে আছ যে, जाळ MN হবে ना, जाउ যে বেলে গেল। 

যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে পিসিমা জিল্রেস 
করলেন_কী বললি, সাতটা বেজে গেছে?-বলেই যেন 
আপন মনে প্রশ্ন করলেন--কিস্তু সাতটা की করে বাজবে? 
লগ্ন তো পাঁচটায়।-_পরক্ষণেই হঠাৎ সংবিৎ ফিরে পেয়ে 
সমস্ত পরিস্থিতিটাকে উপদন্ধি করে গলার স্বর যথাসম্তব 
AAS করে বললেন_কীই বা जवात আছে, এক্ষুনি করে 
নেব। দুল মানুষের তো दाला, কীই বা খাব আর कीडे বা 
ary 

বলে উনি শুকনো শাড়িটাকে দড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে 
নীচে निर ওটাকে ভালো করে তাজ করলেন, হাতের 
চূড়িগুলোকে একটা একটা করে খুললেন, থালাতে সাজানো 
সব কটি জিনিসকে তুলে নিয়ে খুব सड করে তার একমাত্র 
সিন্দূকটিতে গুছিয়ে তুলে রেখে দিলেন। 

তারপরে ees Ren মলে গিয়ে উনুন বরাতে 
বসলেন। 


অনুবাদ : ননী শূর 


AeA জন্ম ১৯৩১ স্যলের ওরা এপ্রিল মব্যপ্রদেশের গানকৃরাম়। হিন্দি পারিভাষিক কোষের রচরিতা সুখসম্পদ যাহ ভাগ্নির 
ছোট মেয়ে। কর্মক্ষেত্র কলক্যতা ও শিল্পী বিশ্ববিদ্যালয়। सने ভট্টাচার্যের পরিচালনার छात्र गद्य “देश হী गह दाव” “ওখানে আকাশ নেই, 
“किन नापक एलकिड জনপ্রততা অর্জন করে। “স্বামী উপন্যসও fro! এছাড়াও “মহ্যতোজ', বহুল আলেটিত। তার অধিকাংশ 
রচনা গুজরাটী, সারাঠী, wae, তামিল, come ও ইংরেজীতে অনুঝদ হর়েছে। | 


নাইট-শিফট্‌ 
পল জাকারিয়া 


নিউজ য্যুরোতে গাড়ি মেরে ঢুকে পড়লে! মধ্যরাত। সিলিং 
ফ্যানের ছায়াগুলো শূন্য টেবিলগুলোর ওপরে বন্বন্‌ ঘুরতে 
লাগলো যেন ভানাওলা ঘৃণপোকার দল মাটিতে নেমে 
পড়েছে। ছড়ানো ছিটোনে। ক্যগজের টুকরোগুলো বাতাসে 
প্রাণ পেয়ে ছায়াগুলোকে উড়ে উড়ে এড়াতে চেষ্টা FATE) 
খবরের টুকরোরা এদিকে এদিকে ছড়িয়ে রইল মেঝের 
ওপরে। কেউ টেবিলের পায়া জড়িয়ে বরছে। কেউ দেঘাল 
বেজে উঠে পড়ছে, কেউ র্যাকের নিচে লুকোচ্ছে। কেউ বা 
এ কোণে ও কোণে লুটোপুটি করে কাপছে। এইরকমই এক 
চিন্তে খবর যখন গিয়ে মৃতাঞ্জয়নের পা জড়িয়ে ধরল, বেদম 
চমকে উঠে ওটাকে কেড়ে ফেলে দিয়ে, এক লাফে উঠে 
দাঁড়ালো সে। খবরটাকে झापा দিয়ে টেলিপ্রিন্টারের তলায় 
ঢুকে যেতে দেখতে দেখতে মৃত্যুঞ্জয়ন বলল-_.টেলিধ্রিপ্টার 
থেকে এসেছিল, টেলিপ্রিন্টারেই ফিরে গেছে। ওকে আর 
পুনর্জন্ম দিয়ো মা aa” 

আবার চেয়ারে গুছিয়ে বসতে বসতে মৃত্যাঞ্জয়ন 
আরামসে আড়মোড়া ভাঙলো) দূরে কোথাও কোনো ঘড়িতে 
ঢং ७१ করে রাত বারোটা বাজে। ÉN অন্ধকার একটা 
জানলার पदा দিয়ে ভেসে আসা थे সময়ের ঘণ্টা ওকে কেমন 
বিধূর করে (मह्। এতক্ষণ निःगम- থাকা টেলিপ্রিন্টার এবারে 
সংবাদ উগ্রোতে শুরু করেছে আবার। শব্দটা অবিকল 
মেশিলগানের আওয়াজের মতো শোনাচ্ছে। মৃত্যুঞ্জয়ন্‌ কান 
খাড়া করে শুনতে CON করল। কিন্তু মব্যরাত্রির ঘড়ির वाना 
এই ডামাডোলে মুছে গেল। সংবাদের জস্মের ডামাভোল। 
परावन ভাবলো জন্মের সংবাদের ভামাভোল। TESA 
তার Area জস্মসংবাদ শোনার জন্যে এক অপূরণীয় कवा 
আছে। এই সব প্রবল আওয়াল্তের মহো সময়ের কোমল 
ছন্দটি কোথায় ডুবে গেল। 

টেবিলের ওপরে টুকরো টুকরো সংবাদ কিলবিল 
করছে। ওরা হামাগুড়ি দিচ্ছে মেঝের ওপরে। OTEK 
করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে উদ্ধান্তদের মতো। 

"সংবাদ আজ বড়ই OFA বলে মনে হচ্ছে", মৃত্যুক্তয়ন 
স্বগতোক্তি করল। সিলিং ফ্যানটা একখ্যবলা খবর নিভের 
দিকে টেনে নিল। ওপরে উঠে, সে কিছুক্ষণ ব্যাখ্যার সঙ্গে 

ee 


ডানা ঝান্টাঝাষ্টি কবল, শেষ পর্যণ্ড खानामा দিয়ে উড়ে 
বেরিয়ে om" cre যাচ্ছো?"_ FAIA প্রশ্ন করে_ 
“কোথাও ডেলিভারি নেই আন্তকে।” তারপর, খোলাজানলার 
ওপারের অন্ধকার থেকে ক্যান্টিনের বেড়ালটা ল্রবাব দিল। 
=" fangs" 
এতদিনের নাইট শিফটের কাজে মৃত্যুঞ্জয়ন কোনোদিন 
সংবাদের এমন ধারা অস্থির হতে দেখেনি। প্রতোক রাতে 
ডেস্কে বসে সে দেখে কী পড়ি-মরি CRTA দৌড়ে সংবাদের 
जाम्‌ জীবন তৈরি হয়। সে ইচ্ছেমতো তাদের আয়ু দীর্ঘ করে, 
ছেঁটে ছোটো করে, তাদের গুরুত্ব कमाय বাড়ায়, তাদের 
অৎপর্ধ নির্ধারণ করে দেয়, কিংবা এক্কেবারে কদই দিয়ে দেয়। 
সারাবাত্রি ধরে এ টেলিপ্রিন্টারটা একটা ঝগড়াটে, উম্মাদ 
পাগলের মতন রোলের পরে বোল কাগজ বমি করতে থাকে, 
অর্থাৎ তিনি বিশ্বের সংবাদ সমগ্র ঘোষণা করে চলেছেন। 
আর কোনে নিষ্ঠুর শক্তির ভাড়াটে som মতো 
TORA সংবাদগ্ডলোকে কেটে ছেঁটে ছাপার আকৃতি দেয়। 
ও চেরে দ্যাখে, খবরগুলো মেঝেমর চুটোচুটি করছে, ঘরময় 
SpR করছে। 


বাকি সময়টা ও নিজের পূর্বজন্মগুলির কথা ভাবে। 
লক্ষলক্ষ কোটি কোটি বছর ধরে যে অন্তহীন সংখাহীল 
হাআগুলি ও করেছে। সরীসৃপ. কীট, উদ্ভিদ, হরিণী, নারী 
-AR পরমাণৃ/মাইক্রোব হিসেবে-সেই সব কথা চিত্ত 
করে। আশ্চর্য হরে যায় কবরের ধ্বংসাবশেষ, উইয়ে-খাওয়া 
গাছের গাঁড় দেখে, যেসব চিহ্ন ও পিছনে রেখে এসেছে 
এইসব জশ্মযাত্তাগুলির স্মৃতিফলক হিসেবে। ভীষণ মনখারাপ 
হয়ে वाठ ও যখন ওর নিচ্ছের অল্তশ্র কঙ্কাল, ও ফসিলগুলোর 
কথা ভাবে-বিভিন্র গড়নের, বিভিত্র ঘাপের,-সব এই 
পৃথিবীর পেটের मदा বরফ হয়ে चधा বেঁবে ররেছে। 

টেলিপ্রিস্টারটা ইতিঘহ্য গর্জন করে অনেকগুলো खातर 
খবর ঘোষণা করল। সংবাদ ছুটে বেড়াতে লাগলো, স্বর বাঁধবার 
ঠাই ka মৃতাজয়ন্‌ সৃষ্টির অন্তিম मूर्छित অপেক্ষায় রইল। 

মত্যজয়ন coum ছেড়ে উঠল কান্টিনের বেড়ালটার 
খোঁজ করতে। হঠাৎ টিউবলাইটগুলো নিবে গেল। পাখাগুলোও 


Brea ধীরে থেমে গেল। সংবাদের টুকরোগুলোর ওড়াউড়ি বন্ধ 
হল। টেলীপ্রন্টার চুপ করল। জানলার বাইরে থেকে বেড়াল 
বলল--"মিঞাও ৷” 

_“এসো, আমার রাত-জ্রাগার সঙ্গী”, মৃত্যুঞ্জয় বলল 
অন্ধকারের MYI "এসে, আমরা একসঙ্গে পাহারা দিই।” 

একটা মোমবাতি ভ্রালিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বসে 
পড়লো Ye অন্ধকার একেবারে নিরুত্তর। 

মোমের আলোর yore সীমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মৃত্বাঞ্জয়ন আবার চিন্তার গভীরে ডুবে বায়। এই আমি, A 
শেষ। শিশুদের যন্ত্রণার শেষ আর পুনর্জম্মের শেখের জনা 
যার এই উদগ্র কামনা_-একদিস আমার অজ্ঞাত শিশুটির জনো 
অশ্রপাত করেছিলাম। কেন? তখন কি আমি अना কেউ 
ছিলাম? qwem অবাক হয়ে যায়। 

মা। সেটাও আমিই ছিলাম। যেদিন আমার স্ত্রী গর্ভপাড 
করিয়ে এলে! আমি সেদিন কেঁদেছিলাঘ। আমি সেই खाए 
সম্মনটির জনো কেঁদেছিলাম, যার যাত্রা শুরু হয়েছিল, কিন্তু 
সম্পূর্ণ হল না। ওরে জমার অজ্ঞাত मन, আমার জীবনের 
কুঁড়ি, তোর ফেরার পথটা (वन আনন্দের হয় ; আমি প্রার্থনা 
করেছিলাম। তুই প্রাণের উৎসবারা থেকে উৎসারিত হয়ে 
ঝরে পড়েছিলি भाय হ্রদের বুকে আবর্তন/ev০l॥৬০৷-এর 
অন্তে, কেবলই ফিরে যাওয়ার জনো-না পারলি জন্ম নিতে 
ना মরগ। তুই কে ছিলি রে? তোকে वचन তোর যাত্রার अमीए 
আনন্দ থেকে, আর নিশ্চিন্তির উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া হলো তখন আমার জন্যে তোর কী বিদাযবার্তা ছিল 
তোর? ওরে আমার অচেনা আগস্তুক, আমারই সঙ্গে বাঁচতে 
এসেছিলি তুই, কতটা দুঃখ, সুখ, মমতা, বিস্ময়, লুকিয়ে 
ছিলো তোর কচি শরীরে, হাসপাতালের ETE যেটা পচে 
ধুলোয় মিশে গেল? 

ওর গাল বেরে গড়িয়ে পড়ছিল যে অশ্রববিন্দুটির, আর 
ঠোটে কাপছিল যে কাব্রাটা, তাদের মধ্য দিয়ে সেই শিশুটি 
ঘার যাত্রা অসম্পূর্ণ খেকে গেছে_ওকে ভালোবাসছিলো, 
এবং যাতনা দিচ্ছিলো, আরে একবার। 

জানলার টৌকাঠে, মোমবাতির আলোর সীমানা পেরিয়ে 
যে অন্ধকার, সেই আঁধারে ক্যান্টিনের বেড়ালটা আবির্ভূত 
হল। জানলা থেকে লাফ দিয়ে পড়ল ঘরের মেঝের, খবরের 
টুকরোগুলোকে মাড়িয়ে গিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের টেবিলের ওপরে 
চড়ে TRA দুটো বড়ো বড়ো SEA চোখ ওর দিকে 
SRRA বেড়াল दमम, “মিঞ্াওঁ ৷” qerq ওর ভিজে 
ঠাণ্ডা নাকের ডগাটুকুতে সাবধানে TER Eka বললো_ 
“তুমি কী বলো? সমর শেব?” 


মৃত্যুঞ্জয়ন্‌ উঠে দীড়ালো, জানালার গিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখলো। বাইরে কিছুই নেই। শুধুই অদ্ধকার। যেন কেউ 
একটা কালো হাত দিয়ে ওর চোখদুটোকে ঢেকে দিয়েছে। 
মোমবাতির ছোট্টো আলোর বৃত্তটার দিকে ফিরলো ও। এত 
অন্ধকারে যেন ওটা একটা বিন্দুতে পরিণত হয়েছে। অকম্মাৎ 
ওকে চমকে দিয়ে गर्न করে উঠলো টেলিপ্রিন্টার। মৃত্যুঞ্জয়ন 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো টেলিপ্রিন্টার কীরকম 
নিষ্টুরভাবে উচ্জ্বল হয়ে উঠছে। আগুনের ঘতো। অন্ধকারে 
আকৃতিগ্রহণ করছে ওর মুখোমুখি হবে বলে। 

মৃত্যুঞ্জয়ন নিজের হংস্পদ্দনের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। 
সে একদৃষ্টে তাকালো ওটার দিকে, শানু, সচেতন মনোযোগ 
সহকারে। তারপর, যেন ম্যাজিক, ওটার মুখের ওপর শব্দ 
ছাপা হতে লাগলো, ভয়ংকর ভাবে পূনরাবৃ্ত হতে থাকলো 
একই কথা। ধাতব, याष्टिक কর্কশতায় গর্জন করতে থাকলো 
টেলিধ্রিস্টার। সৃষ্টির অন্ত হয়েছে। সৃষ্টির অন্ত হয়েছে। সৃষ্টির 
অস্ত হয়েছে। সৃষ্টির অস্ত হয়েছে। সৃষ্টির, 


অন্ধকার গাঢ়তর হলো। মৃত্বাঞ্রয়ন জানালার দিকে হেঁটে 
গেল সেই অন্ধকারের MA | বেন পর্দার ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। 
চতুর্দিকে সে হাতড়ে খুঁজে দেখতে চেষ্টা করল সদ্া-পক্ষত 
थाथ সৃষ্টির শেষ छिझू কিছু । কিন্ত অন্ধকার জানলাটাকেও মূছে 
দিয়েছে। সে ফিরে চলল। 

অন্ধকারের কাফনে সর্বস্ব ঢেকে ফেলেছে। টেলিপ্রিন্টার 
এবং তার গর্জন ক্রমশ মিলিয়ে গেল নান্তিতে। টেবিলটা, তার 
ওপরের কঁপা শিখটুকুকে নিয়েই অন্ধকারের মধ্যে গলে গিয়েছে। 

মৃত্যাঞ্রয়ন্‌ ছুটে গেল সেই চোখদুখানির দিকে, দ্রুত মুছে 
যাওয়া আলোর তীরে যে দুটি ভবলছিল। ওই দুটি চোখের 
আলোকে সে বুকে চেপে ধরলো। তারপর, বিবর্ণ, বিধ্বস্ত, 
শেষ হয়ে যাওয়া সময়ের দিকে তাকিয়ে সে दामामा। 
বেড়ালটির গালে চুমু খেরে ঘৃত্যুঞ্জয়ন বলল--'“সমর শেষ।' 
অন্ধকার সর্বস্ব গ্রাস করল। আর দূর, অনেকদূর থেকে 
কোমল, মৃদু একটি ARB স্বর শোনা গেল, কোটি 
কোটি যুগের ওধার থেকে আদিম অন্ধকারের গর্ভ থেকে, 
“Reams (” ও শুয়ে রইলো সেই সহানুভবের কোমল শব্দকে 
বুকে জড়িয়ে। 

সাংবাদিক TONA তার হন্মগুলিতে এবং মৃত্যুগুলিতে 
ফুঁপিয়ে পড়ত, হর্ধিত, উত্তেজিত, রেমাঞ্চিত হয়ে,--্রক্ষণণড গুলির 
ধ্বংস ও RÉTT বিপুল, মহৎ ছন্দের তালে তালে। 


অনুবাদ : নবনীতা দেবসেন 


+ 


দোহা 


পি. লঙ্কেশ 


“কী বে বলব ভেবে পাচ্ছি না। কেউ মরে গেলে সবাই 
(वन বলে, আহা। আমার মুখ দিযে সেরকম বেরোচ্ছে 
না, এমনকি কাদতেও পারছি ना। সরোহ্াম্মা যদি এখন 
দেখত আছি কাদছি, হালিমূখে বলে উঠত, “ছি. চুপ করুন 
তো। কাদলে ভাল লাগে ना আপনাকে" সরোন্তান্রা শুধু 
তোমার স্ত্রীই ছিল না, সে তোমার বন্ধুও ছিল। TERT বড় 
কথা। আমাদের বাড়ির সামনে তোরের কুয়াশার, সাঁঝের 
বেলা কিংবা প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে তোঘদের দুধকে 
একসঙ্গে হাটতে দেখলে মনে হত বন্ধুত্ব এরকমই হওয়া 
দরকার। তার মৃত্যুতে, এই অকালমৃতাতে, বলার ঘতে 
কোনও শব্দই भू পাচ্ছি না। মৃত্যু সম্পর্কে মানুষের কীইবা 
বলার থাকে।' 

নাগরাজ বলছিল এই কথাগুলো। 

শুনে আমি ওকে বললাম, “ATA হঠাৎ খেয়াল হল, 
আমার বলা উচিত 'বসুন'। কারণ আমি কখনও নাগরান্তকে 
“তুমি সন্বেধন করিনি । সে যখন শ্রেহের সঙ্গে ভালবেসে কথা 
বলত, মনে হত আমাদের পরিবারের সঙ্গে কত তার WATT, 
মুখ দিয়ে আপনিই সন্ত্রমসূচক সন্বোষন বেরিরে আসত। 
সজ্জন বাক্তি, যদিও অভিযোগ শুনেছি ফরেস্ট অফিসার 
হিসেবে সে भूव aa কিন্তু ওর বোকামি দেখলে অবাকও 
লাগে, নিরীহ বলেই মনে হয় ওকে) 

আমি বললাম, 'সেদিন একটু তাড়াতাড়িই অফিস থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম। সারাদিন ফাইলের ঝামেলা, কর্মচারীদের 
ভুলভাল, বড়সাহেব চোনাগ্লার খুঁতখুঁতানি, এসবে মাথা বরে 
যায়। তারপর আছে পাবলিকের নানারকম বেৱাদপি, 
সন্দেহমূলক কথাবার্তা, OUT, AA টোপ...। দেখে আমার 
হাসিও পায় মাঝে TTA সেদিন আমি একটু পা চালিয়েই 
আসছিলাম, গেটের কাছে এসেছি তখনই শুনতে পেলাম 
চিৎকার। সরোপ্ের গলা। ভয়ে ভয়ে দৌড়লাম। দরজাটা বন্ধ 
ছিল। थाक কাত্রার আওয়াজ আসছিল, সেই সঙ্গে পোড়া গন্ধ, 
ভোরে দরজার ধাক্কা দিলাম। ছিটকিনি লাগানো ছিল না। 
দেখি, জামাকাপড়ে আগুন-লাগা অবস্থায় কুঁকড়ে সে নিচে 
পড়ে আছে। প্রতিবেশীদের চেঁচিয়ে ডাকলাম। ঝি ছুটে এল। 
অপি এল দৌড়ে আরেক দিক খেকে । কিন্তু হাসপাতালে নিয়ে 
ফেতে যেতেই শেষ। তখুনি আমার মেরে RE ফোন 
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করলাম, বললাম কী শুঘটন ঘটে গেছে। মনে নেই ঠিক কী 
বলে খবরটা দিয়েছিলাম ওকে।' 

নাগরাজের পাশে আরও OETA বসে ছিল সেখানে। 
তাদের মধো একজন গোপাল। কলেলে সে আমার সঙ্গে 
অভিনয় করত। এখন কোনও বিজ্ঞাপন অফিসে ডিশ্রাইনারেব 
কাজ করে। আরেকল্পল আমাদের অফিসের কেস-ওযার্কার 
রামহিরা। টাইপিস্ট মীরাও ছিল ওদের মধো। অনা কে এক 
মহিলা ছিল মীৱার সঙ্গে यापि চিনতে পারিনি) 

*ও OM সার। চেশ্রাপটনা হাই Bera পড়ায়।' 

কোন বিষরে পড়ান আপনি?” 

“কল্রড আর ইংরেজি স্যার।' 

সেও এমনভাবে বলে ছিল যেন গভীর শোকগ্রস্ত আমার 
পত্রীর মৃতাতে। যেন জামার সমন্ত দুঃখের বোঝা (म নিজের 
ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। ওইভাবে মেয়েটাকে বসে থাকতে দেখে 
আমার হাসি পেল। আমি আর-একবার তাব মুখের দিকে 
আকালাম। লে আমার দিক থেকে চোখ সরিয়ে মেঝের দিকে 
চেয়ে রইল। বোধহয় তার চোখে छल ছিল। यला লাগছিল 
দেখে। স্বামি জানি সে এসেছে কোনও মতলবে, হয়তো 
বদলি কিংবা অন্যকিছু একটা।। প্রশ্নটা এসেই গিয়েছিল আমার 
দুখে. কিন্তু নিজেকে সামলালাম। মীরা আমায় তখন भाळ 
সম্পর্কে অনেক কথা বলে চলেছে। 

নাগরাতরের ওঠার লক্ষণ লেই। পদ্লাও বদলি কিংবা अना 
কোনও সমস্যার কথা তুলছে না) 

আমার यम्‌ চেশ্রাপ্লা দূর্ঘটনার খবর শুনে একদিন আমায় 
ডেকে পাঠালেন, যদিও আমি তখন ছুটিতে, তবু গেলাম দেখা 
করতে। 

“की বসু, এত বড় দুর্ঘটনা ঘটল, আমার কি খবর দেওয়া 
উচিত ছিল না? আশ! করি পোস্টম্টেম আর অন্যসব আমেলা 
निरि মিটেছে। (ठाव মেয়ে নিশ্চর খুব মুষড়ে পড়েছে। 
কী হয়েছিল? ঠিক করে বল তো-তৃমি গিয়ে যখন দেখলে 
তখনও কি সে বেঁচে? 

"झा, প্রাণ ছিল। আমার দিকে তাকালোও একবার। 
পুরো শরীর ঝলসে গিরেছিল। তবু ঘদি বীচানো যায় এই 
আশায় হাসপাতালে fara ছুটলাম। কিন্তু যেতে যেতেই 
omr 


“निकर wat করতে গিয়ে আগুন লাগে? 

"হা, রুটি চাপানো ছিল তাওয়ায়, शाम खूमहिम।' আমি 
বললাম। 

ছোট মন চেত্রাপ্রার। বলল, “খুব খারাপ কথা। দৃ'বছরে 
দু'দুটো পুড়ে যাওয়ার ঘটনা-_ আবার আমারই অফিসের সঙ্গে 
যুক্ত। সিলভিয়ার ফ্যামিলির কোনও খবর छान? 

"না স্যার আর কোনও খবর পাইনি।' আমি বললাম। 

পরে একদিন আমার খুব তোরে घूम उाइम। মার্চ 
মালের পরিস্কার আকাশ। একটু আগেই সূর্য উঠেছে। শীতের 
সঙ্গে পালাতে-থাকা কুয়াশা আকাশের কিনারে একটু-একটু 
লেগে আছে। খবরের কাগন্পের দিকে মন নেই আযার। আমি 
বাড়ির সামনে বাগানে ঘূরছি। গত এক সপ্তাহে যা-যা ঘটেছে 
এক-এক করে মনে পড়তে লাগল। শাস্তি মাইসোরে তার 
স্বামীর ঘরে ফিরে গেছে। সে আমার এবং সরোজের 
ব্যাপারে কিছু জিগ্যেস করেনি। তাতে একটু দৃশ্চিন্তা হয়েছে 
কিন্তু রাগ হয়নি আমার। বাইরের লোক, যারাই আমাকে চেনে, 
অদ্ভুত উদ্বেগ দেখার়। সহানুভূতির সঙ্গে খোঁজ-খবর নেয়। 
আমার জিভে আর কোনও करडा নেই। কারণ দেখি যে, 
আমার চেয়েও তাদের শোক বেশি। ঘটনার দিন সকালে 
আমাদের দুল্পনের মধে) या-या কথা হয়েছিল সেসব গড়গড় 
করে ওদের বলে গেছি। সরোজ সেদিন আমাদের সংসারের 
কথাই বলাবলি করছিল, শাস্তির কথাও উঠেছিল। আমরা বে 
ছোট ভাড়াবাড়িতে থাকতাম শাস্তি সেখানে গাছে জল 
দিয়ে বেড়াত ছোটবেলায়। তখন (छा TARE অভাব ছিল। 
গুঁড়ো কফি কেনার जना সিকি-আধুলিও থাকত ना মাসের 
ঝুড়ি তারিখের পর, এসব নিয়ে সে ছাসাহাসিও করছিল। 
বলেছিল, সামনের ছুটিতে অন্তত কাছের রঙ্গনথিট্ুতে 
বেড়াতে যেতে হবে। একথাগুলোই আমি বলে গেছি যারা 
সহানুভূতি দেখাতে আসত তাদের। বার বার বলতে বলতে 
আমার মন থেকে मूर গিয়েছিল সরোগ্ত আসলে ঠিক কী 
বলেছিল, তাই হা ঘনে আসত তা-ই বলে গেছি। তা সত্বেও 
আমার কথা শুলে শ্রোতাদের মন যেন বেশি করে গলে 
পড়ত। বোধহয় খুব একটা বাড়িয়ে এদিক-সেদিক বলতাম 
না। আমাদের পারিবারিক জীবন যেমন ছিল, সেরকমই। 
আমার পড়ার সাথিরা ও ধারওয়াড়, MF থেকে 
শিক্ষাবিভাগের সহকর্মীরা এসেছিল দেখা করতে। এই 
সুবেগে বোধহয় আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাইছিল ওরা, 
পুরনো দিলের কথা বলে खाणव প্রভাবিত করতে 
চেরেছিল কারণ এখন আমি এদের ওপরওলা। সরোছের 
গুণের কথা সবিজ্ঞরে শুনিয়েছি ওদের। বলেছি, আমাদের 


কুড়ি বছরের দাস্পতাজীবনে সে আমাকে কত বৃঝত ॥ আমরা 
পরস্পরের ওপর কতখানি নির্ভরশীল ছিলাম। কাছাকাছি 
ধারওয়াড শহরের ধনী পরিবারের যেয়ে সরোজ কতটা 
মিতবাক, আন্তরিক এবং নরম স্বভাবের ছিল তাও ওদের 
বলেছি। 

কেন এসব কথ भूय দিয়ে বেরয় জানি না, তবে বলে 
সান্তনা পাই। এই সান্তনাই আমার হাসি এবং পরিহাসাপ্রিয়তা 
টিকিয়ে রেখেছে। 

একটু একটু বেলা বাড়ছে। চোখে পড়ল বেশ দেখতে 
একটি মেয়ে হেঁটে আসছে ब्राक्त দিয়ে। খানিক পরে বুঝলাম, 
এ তো সেই পদ্দা যে কিনা আমদের টাইপিস্ট মীরার সঙ্গে 
এসেছিল। ওকে সেদিন হাঁটতে দেখিনি। ভাবলাম, নারীর 
সৌন্দর্য ফোটে তার চলনে। কিন্তু ওকে দেখে মনে হয় এমন 
কাচা Tare সে হয়তো ভাবে চরিত্তই আসল সৌন্দর্য। 
কাছাকাছি এল যখন, অনা কোথাও সে যাচ্ছে তেবে আমি 
মূখ ঘুরিয়ে নিলাম। किख "নমস্কার স্যার’ বলে সে গেট খুলে 
ভেতরে ঢুকে এল। সকালের ঝকঝকে আলোর তার মুখ 
প্রশা এবং মলোরম দেখাচ্ছিল। চমতকার শরীর, যেন একটু 
আগেই শ্রান সেরে নিয়েছে। মুখে নিশ্চিন্ত ভাব। 'নমস্ত্ার, 
আসুন, কী ব্যাপার?’ আমি জিগ্যেস করলাম, কিন্তু তখনও 
আমার মনে সন্দেহ, মে বোধহয় বদলি কিংবা প্রোমোশন- 
সংক্রান্ত ব্যাপারেই এসেছে। 

“সার আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার ঘায়ের পরিচয় ছিল। 
তিনি ওঁর সম্পর্কে অনেক কথা বললেন। ভাবলাম যাই 
আপনার সঙ্গে আর-একবার দেখা করি, তাই চলে এলাম। 
আপনাকে বিরক্ত করলাম ना তো?' সে বলল। 

তার কথা শুনে, তাকে সম্দেহ করেছি ভেবে MA 
হল। তবু জানতে চাইলাম, 'তুঘি নিশ্চয় বদলির छना 
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সে মাথা নেড়ে বলল, 'না।' 

এর मतवा আমরা ঘরের ভেতরে চলে এসেছি। श्राव 
nba ভাব এবং সহানুভূতি দেখে আমি যথেষ্ট বিচলিত হলাম। 
“কফি করব আপনার জন্য? ঝি তো এখনও আসেনি, তাই 
না?" এই বলে সে উঠে (श्रम কফি করতে। বারণ করা গেল 
না, তাই বসে বসে ওকে দেখতে লাগলাম। 

গল! নামিয়ে বললাম, “পদ্মা, আম্মার কথা শুনে যদি 
বোর ল্যগে তো ঝোলো।' 

“की কথা?" 

আমি বললাম, 'কিছু ना, এখানে এসো পদ্মা। কফি 
করতে হবে না। অনেকদিন বাইরে বেরোইনি। শুধু 


লোকজনের সঙ্গে বকবক করেছি। खाल একটু গাড়িতে 
wr 

পদ্মা না বলল না। কী जानि তার মনে বিশ্বাস জাগাতে 
পেরেছি কি ना। নাকি আমার এই ঘটনা সহানুভূতির সঙ্গে 
जएन বিশ্বাসও এনে দিয়েছে তার মনে। কী রকম মেয়ে সে? 

= গীরার সঙ্গে এসেছিল, এখন কীসের টানে একা একা 
এসেছে : আমায় जायूना দিতে? 

OM, আমার মেয়ে শান্তি এখানে পাঁচদিন ছিল তার 
দা মারা বাবার পর। একদিনও সে আমার সঙ্গে মন খুলে 
কথা বলেনি। সে যদি আদান मृदछ কিংবা সে নিজে যা 
ভেবেছে তা নিয়ে যদি আমার কড়া কোনও কথাও বলত 
তা হলে শান্তি পেতাম।" আমি বললাম। ব্যাপারটা ধরতে না 
পেরে পদ্মা বোধহয় ঘাবড়ে গেল ভয়ও পেতে পারে। তাই 
হেসে ওকে এমন কিছু বলতে চাইলাম যা ওকে ঘাবড়ে দেবে 

७ না। 'আমার এবং माव्रात्खख সংসার অন্য যে-কোনও 
সংসারের মতোই ছিল। কিন্তু সরোজ্ঞ ছিল সিরিয়াস বরণের 
ঘেরে। আমি নিতে হচ্ছি একেবারে ছেলেঘনুষের মতো। 
আমাদের বিয়ের পর প্রথমদিকে একরকম নাচানচিই করতাম 
ওর সামনে। বলতাম ওকে, দূর, প্রেমের কাছে বেকার বোর্‌ 
लिनिम এই বিয়ে। সে অবশ্য তাতে অপ্রস্তুত হত না, চুপচাপ 
তার মিহি दामि ধরে রাখত । ওরকম হাসি দেখে বুক ভরে 





উঠত পরীর বাক্তিত্ব এবং পা শতীরতায় যদিও 
আমি আড়াইশো টাকা মাইনে পাই, খুশির 
শেব ছিল না। কী যে আনন্দ नादि জস্মাল। 


সেই মেয়ে DEH एकम। একর মেয়ে, আমদের চোখে 
দুনিয়ার সেরা সুন্দরী-- সবচেয়ে ভাল ঘেয়ে। একদিন সে জেদ 
» ধরল তার WECM যেতে হবে কারণ সে স্পোর্টসে দৌড়বে। 
তার আবদারে আমরা গেলাম মেয়ের প্রস্কার নেওয়া 
দেখতে। দৌড়-এ সে লাস্ট হল। विपर्य হাসি হেসে আমি 
ভাবলাম জীবনের বাস্তবতা এবং দুনিয়ার তাবৎ বাপ-মায়ের 
অলীক স্বপ্নের কথা... 
"আপনি আহার এত কিছু বলছেন কেন?' পরিহাসের 
সুরে হলেও সসন্তুমে ভিগ্যেস করল পদ্থা। 
গাড়িতে বাঙ্গালোরের দুটো পার্ক ঘোরা হয়ে গেছে 
এর মধ্যেই আমাদের এবং আমরা একটা হোটেলে दम 
কুকি নিয়েছি। शचा শিশুর মতো আমার কথা শুনে যাচ্ছে 
হালকা মনে, চোখ বড় করে। যৌবনের আবেগ CHA না 
রেখেই সে বলল, 'বলুন, বলুন, আমি সব কথা শুনতে 
r 
en ‘মান্য আসলে খুব সাভ্বাতিক জীব।' কথার ছাবাখানে 


৫৭ 


পন্থা জিগোস করল, ‘মেয়েমান্যকে ও কি এর परवा ধরেছেন 
আপনি?" যা খুশি ভাবুক সে এই মনে কবে এবং তার কাচা 
एन যাতে চোট লা লাগে, Cray আমি ওর কথা এডিয়ে 
বললাম, “আমরা কখনও মানতে চাই ना (द আমাদের FGA 
অলোর সম্তনের চেয়ে ভাল নয় । আমাদের নিজের সংসার 
অলোর সংসারের চেয়ে মহৎ নয়) আমর সব সময কোনও- 
না-কোলও বড কিছুর পেছনে ছুটি। এমনকি যখন পাপ করি 
তখনও তাতে এই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টায় থাকি। 
শিশুসুলভ উৎসাহে একদিন একটা বাজে ক্লাবে গিয়ে 
ঢুকেছিলায়। শুধু অভিজ্ঞতা নেওয়ার way) জিতদাম কিছু, 
আবার হারলামও। বাড়ি ফিরে সরোন্রকে সব কথা খুলে 
বলতে পারতাম, বললে ব্যাপারটা ঘিটিয়ে নিতে আমার পক্ষে 
কষ্ট হত না। কিন্ত दमनाय না। তবু এই গোপনীয়তার छना 
কোনও श्चा হয়নি, সংসার যেমন চলছিল সেইরকম চলতে 
লাগল। এরই মধো আমি আমার অনেক চাহিদা মিটিতে নিতে 
শুরু করেছি। তুমকৃড়ের এক শিক্ষিকা অস্বিধের পড়ে 
আমার কাছে এসেছিল। তার নাম সিলতিয়া। নিহীহ মেয়ে। 
সেদিন डूषि যখন মীরার সঙ্গে এসেছিলে তোমায় দেখে তার 
কথা মনে পড়েছিল। সামান) উপকার চাইতে এসেছিল সে। 
আমি তার নাম জিগ্যেস করলা। যারা তাব পেছনে 
লেগেছিল তাদেরও নাম (शटन নিলাম। আশ্বাস দিলাম তাদের 
সাঘলাব এবং বদলিরও ব্যবস্থা কবে দোব। সে খুশি হয়ে ফিরে 
গেল। কিন্ত মান্য যে কী শরতান, পদ্বা। প্রতিশ্রুতি হয়েই 
রয়ে গেল আমার কথাগুলো। 

বদলি হয়নি তার। ভয়-দেখানো সমানে চলতে লাগল। 
আমি জানতাম। এও জানতাম যে সে আবার আসবে। সত্য 
সে এল। এসে সে নিজের সমস্যা বলার আগেই আমি আমার 
সমস্যার কথা বলতে শুরু করলাম। বললাম, এই পচা নষ্ট 
পৃথিবীতে কোনও ভাল काल করা যে কী कठिन | আমার কথা 
শুনে সিলভিয়া আকৃষ্ট হল। তার অসহায় মন নিষ্ঠুর 
হালোয়ারদের হাত থেকে বাঁচার রাল্ত্র খুঁজে পেল। জালে 
আটকে-পড়া জীব আরেকটা জালে জড়িয়ে পড়ল। সিলভিয়া 
আঘার হস্তগত হল। তার নরম লোভনীয় শরীরে আনন্দের 
ঢেউ তুললাম আঘি। সে বদলি পেল। যারা তার পেছনে 
লেগেছিল তাদের হাত থেকেও বাঁচল। এই चन 
পরিস্থিতিতে আমার মনে একটা বে-পরোয়া ভাব এবং ভয় 
দুটোই এল। কোনও ফ্বমেলায় না পড়ে SA-GA না STATS 
দিয়ে আখি are হাসিল করেছি। ঘনে হল আমার কাছে 
জীবনের qeqe एस উন্মোচিত, ক্লাবে ঢুকলাম 
Reba মনোভাব নিয়ে। সিগারেটের ধোঁয়া, खुश এবং 


পানীয় আমার we বিজেতার যোগ্য मबी। সেই মাতাল 
মুহূর্তে যে-রঞ্ডিন পৃথিবীতে আমি এলাম छा আমার আত্মাকে 
आम করে নিল। ক্লাব থেকে যখন বাড়ি ফিরলাম, বাড়িমর 
বাস্তবতা। সরোন্ত কিছু বলেনি, সে স্বাভাবিক ছিল। সে যদি 
বলত, সেদিন আমাদের yer পিকনিকে weer কথা 
ছিল, আমি ভার কথার মে Ree ধরতে পারতাম। আমি 
সতর্ক হয়ে যেতাম। কিন্তু সে কিছু বলল না। আমার পাশে 
চপল শুয়ে রইল। আমার সাহস হল ना, সে চোখ খুলে 
শুয়ে আছে লা चूमिएग्र তা দেখার। আমি ধুযোবার চেষ্টা 
করলাম। সকালে অস্বাভাবিক ঘটনা चोन একটাই। ঘুম থেকে 
উঠে দেখি, ক্লাবে আমি বে-টাকা ভ্রিতেছিলাম তার পুরোটা 
টেবিলের ওপর রাখা। কী করে সেখানে তা এল একথা ভাবার 
ক্ষমতা আমার ছিল ना। 

এসব কথা এখন বলছি সরোজ্প মরে যাবার পর। সে 
we বেঁচে ছিল সে-সমঘ্র সত্যি কথাগুলো বলা আর 
তার घाता যাবার পরে বলা, দুয়ের মধ্যে বিশ্বযনকর 
তফাত। একটা শীতল শ্রোত বোধহয় বইছিল আঘার এবং 
সরোজ্রের মযো। সে বরাবরের মতো ছিল শাস্ত। কিন্তু 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই সে ফোনওভাবে টের 
পেয়েছিল সিলভিয়ার মৃত্যুর কথা। সেও মরেছিল স্বামীর ঘরে 
আগুনে পুড়ে। ७१ আমিই জানি তার মৃত্যু স্বাভাবিক না 
অঙ্ষমভাবিক।' 

“তা হলে मठि কথা বলতে अविवा কোথায়?’ भन! 
প্রশ্ন করল। মনে হল. পদ্ার মনে এবার खसा জাগছে 
আমার প্রতি। এই অশ্রদ্ধা জেনেশুনেই আমি তার ঘনে 
ঢুকিয়েছি। আমি চাইছি, একজ্রন অফিসারের সংসারে যে- 
तलि ঘটে গেছে, যে-দূর্ঘটনা ঘটেছে এক ভদ্রলোকের 
জীবনে, সে-কথা ভেবে আমার প্রতি তার যেন কোনও 
আকর্ষণ না থাকে। শুধু এটা নয়, যে-কোনও সম্পর্কই আমার 
কাছে এখন খুব ভারি মনে হচ্ছে। আমি তাই বলতে বলতে 
উঠে পড়লাম, ‘চল, তোম্্র বাড়ি কোন্‌ দিকে বলো, আমি 
তোমার নামিরে চলে বাব।' 

“হতভাগা মানুষের বিচিত্র প্রপবোব।' আমি বলে যেতে 
লাগলাম. 'মৃত্যু এমনই এক হিমশীতল ঘটনা যা সব শেষ 
করে দের এবং আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলি জীবনের নানা বৈচিত্রের 
FA ভেবে। বুঝলে পারা... ।' 

পদ্মা আমার ঘাড়ে তার খাড় ERE বসে ছিল, যেন 
ভয় পেয়েছে। 

তোমার সতি) বলছি, সরোজের মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী 
নয়।' আমি বললাম। 


“আমি তা छानि। তবু কেন আপনি একথা 
বলছেন?" সে বলে উঠল। 

“যার অন্তরে পাপ তার সংস্পর্শে এলে जान মানুষও 
মারা পড়ে। এটাই আমার ভর । সিলভিয়া ও আমার সম্পর্কের 
अटवा কোনওদিনই কিছুমাত্র নোংরাঘি ছিল ना। বে-কোনও 
জায়গায় দাঁড়িয়ে একথা আমি বলতে পারি। আমাদের 
মধ্যে ছিল নির্মল com কিন্তু এক বিচিত্র পিপাসা থেকে 
তার সূত্রপাত।' বলতে বলতে আছি হাসতে থাকি। পদ্মার 
কানে সেটা হয়তো শোনাল গভীর জলে পড়ে বাঁচার 
জন্য হাত-পা-স্থোড়া মানুষের হাসির মতো। কিন্তু পন্থা হাসল 
না 

“সরোজের মৃত্যুর কথা বলার সময় লোককে আমি 
অনেক নতুন নতুন খটনার কথা বলি। কেউ কেউ যখন 
জানতে চার, আমি বলি তার চিৎকার শুলেছিলাম। কাউকে 
বলি সে ফোনে চিৎকার করেছিল। আবার কখনও বলি, সে 
মাঝখানের হুলঘরে পড়ে ছিল, আমি পৌঁছবার আগেই 
লোকেরা এসে আগুন নিভিয়ে দের, কিন্তু ততক্ষণে তার প্রাণ 
ফুরিয়ে গেছে। আমার শোক তাদের মনে এক আদর্শ 
সংসারের ছবি তুলে বরে। কিন্তু এই দূর্ঘটনা তাদের সতর্ক 
করেনি। তাই আমি এসব কথা বলছি। এখন যেসব ছায়া 
আমাদের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে সেগুলো দেখেও মনে হচ্ছে 
পুলিশ কিংবা হাকিম। মৃতদের সম্পর্কে, যাদের হয়েছে 
Yeas অভিভ্ঞতা, তাদের সবার সম্পর্কে এক পাপবোধ 
মাথ৷ তুলেছে আমার মনে। এই বেদনা कि আয়কে উদ্ধার 
করতে পারবে?" 

“গাড়িটা একটু থায়বেন?' পদ্মা বলে উঠল। 

আমার কাহিনীর গভীরে হাতড়াতে হাতড়াতে ব্রেক 
কবলাম। সঙ্গে সঙ্গে নামল লা সে। ভয়ে তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারছিল্থম না আমি। চুপচাপ বসে রইলাম। দয়া, 
ভয় ना सा की তার মলে এখন? আমি কি তাকে আমার 
কাহিনী শোনালাঘ অফিসের ওপরওলার মতো নাকি 
সাধারণ এক মানুষের মতো অথবা মধুর কোনও প্রেমিকের 
মতো। 

“আমি আি। শুনলাম সে বলছে) পাখির মতো 
ক্ষিপ্রভার সে নামল, সুন্দয়ী যুবতী শরীরটা স্যমলে। আমায় 
অবাক করে দিয়ে সে আমার হাতে চাপ দিল। রাস্তা থেকে 
চোখ সরিয়ে আমি তার দিকে তাকালাম। সে হাসছে না। তার 
মূখে কোনও অনুভূতির ছবি নেই। গাড়ি থেকে নেমে সে 
হখন তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল আমার চোখ তার পেছনে 
লেগে রইল। পেছন থেকে তাকে मिमछिवा এবং সরোদের 


৫৮ 


মতো দেখতে লাগছিল। কিছুটা গিয়ে পদ্মা থামল এবং দূরে আমার কথা শুনে বদি বোর হয়ে थाटका ऋण কোরো मकऔीएि' 

বন্ধুর মতো জানতে চাইল, ‘কাল সকালে আটটার আবার বলে এগিয়ে গেলাম। সবুজ গাছপালার ভেতর দিয়ে গাড়ির 

আদব কি? গতি বাড়িয়ে দিলাম আমি। আশা করি, আমার মনোভাব আমি 
চিন্তয় পড়লাম। ‘না, কাল আমি শহরে থাকব না; তাকে স্পষ্ট করে বোঝাতে পেরেছি। 


অনুবাদ : জি. কৃমারাল্লা, জাহিরুল হাসান 


(পি. লক্চেশের জন্ম কর্ণটিকে, ১৯৩৫ সালে। क्ता छावाव তিনি একজন यायूनिक উপন্যাসিক, নাট্যকার, কবি এবং ছোট গচলেখক। 
বহুমূখী প্রতিতাবর এই লেখকের শ্রাহফোতর শিক্ষা ance বিশ্ববিন্মলতে এবং শিক্ষক এখচনই। পরে শিশ্ষকতা ছেড়ে তিনি ‘লঙ্কেশ 
পরিকা’ নামে একটি সাহিত্যপন্তিকা সম্পাদনা করেন। ৫০টিরও বেশি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে FAG ভাষায় “কালু কারকৃভা সময়' 
নামে ছোটগল্প গ্রন্থটি সাহিতা একাদেমি পূর্ধারে সম্মানিত হয়। ' टूचलरू', mae, তালেডাণ' প্রভৃতি নটিফগুলি क्ट স্মহিতো 
আলোড়ন তুলেছে। সময়ের প্রসঙ্গ এবং সামাজিক ব্াদধর্দীতাই তার নাটকের প্রধান বৈশিষ্টা। ETA লেখা ছোটগল্প মানুষের সূক্ষ্ম সংবেদনার 
দিক তুলে বরেছে। পি. লন্কেশ অধশ্যই একছন বিশিষ্ট সমছলাচকণ। এছাড়া কত্রড় ठादाव "ইডিপাস' এবং 'আসত্িগোনে'র অনুবাদ 
করে তিনি a अनूयातक হিসেবেও পরিচিত হন। লঙ্কেশের মৃত্যু হাত ২০০০ সালে। এই TEM 'কালু কারাবৃভা जयच' নামক (इग 
গ্রন্থের TASS! ] 
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মেঘে ঢাকা মুখ 
হিমেশ 


গত বছর শীতকাল নাগাদ হঠাৎই একটা ভাঙ্গাচোরা ধরনের গেলে খেয়ালবশত একদিন কাগন্রপত্রগুলো নাডাচাড়া করছি। 
বাড়িতে উঠে এলাম। মাকডোনাল্ড সাহেব ছিলেন বাড়িটার হঠাৎ একটা ARS ঘটনা আবিষ্ঠার ফরলাম। 
আসল মালিক। উনিশ শ’ উনপঞ্চাশ সালে তার দেহাবসান काशना পড়তে পড়তে লাখু নামে এক WA 
mi এর ঠিক भू' বছরের ঘাথার লালা ধীরচন্দ বাড়িটা সন্ধান পেলাম এবং जडि কথা বলতে কি একটু অবাকই 
কেলেল এবং দশ বছরের মত সেখানে বসবাস করেন। হলাম। একজ্ঞন বিদেশীর সঙ্গে এক মুচির কি সম্পর্ক থাকতে 
দুর্তাগ্বশতঃ তার এক মাত্র अखन দুর্ঘটনায় মারা ষায়। পারে? পরে বিষয়টা পরিস্কার হল। পূর্বপুরুষের থেকে পাওয়া 
এদিকে যে কারণেই হোক যীরচন্দের eng অসৎ সঙ্গে মিশে চর্মশিল্পে এই माए ছিল একজন দক্ষ কারিগর। তার 
একেবারে গোল্লায় বার এবং Pree ধ্বস নিত্রেই ডেকে পূর্বপূরনযেরা সম্রাট শাহস্তাহানের রাল্রসভায় খুবই সম্মানীয় 
আনে। ধীরচন্দের সেই বখে যাওয়া নাতিই আম্মকে কড়িটা ছিল। তারা বে সব চামড়ার জিনিস তৈরী করতো, সেগুলো 
ভাড়া দেয়। এবং ভাড়া দেয় এই শর্তে যে বাড়ির যা কিছু হত লাল রঙ্ডের, নরম, পাতলা এবং উজ্জ্বল। একবার লাখুর 
মেরামতি সব আমাকেই করতে হবে। কম ভাড়া বলে আমি প্রপিতাঘহ সস্রটের কাছ থেকে এক শ' कर्णयूषा উপহার 
রাখি হয়ে গেলাম। পেরেছিল। কারণটা হল খরগোশের চামড়া দিয়ে সে এমন 
যদিও বাড়িটার ভালমতই মেরামতির প্রয়োজন ছিল, একটা সুন্দর পোষাক বানিয়েছিল যে সম্রাট যখনই কাশ্মীরে 
fey যতটুকু ना হলে নর তার বেশি আঘি স্থরালাম না। শিকারে বেতেন তখনই তার টোগার (আলখাল্লা) সঙ্গে 
মেরামতির সময় মান্তাতার আছলের আসবাবপত্রে ভরা লাগিয়ে নিতেন। 
ভাঙ্গাচোরা এক গুদাম ঘর থেকে একটা স্বর টেনে কিছু ম্যাকভোনান্ড বর্ণিত ঘটনাটির শুরু আঠেরো শল’ চল্লিশ 
মলিন काश পেলাম। পরে বাড়ি সারাইয়ের কাজ চুকে সালের কোন এক শীতকালীন শীহিম সকালে। BA কাংড়া 
৫৯ 


জেলার নুরপুর। গল্পের নায়ক লাখু তখন খুবই TA হরিণের 
লমড়াগুলো Rya (যাকে আমরা পিপুল গাছ বলি) গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে দিচ্ছে সে। চল্লিশটা হরিণের চামডা তাকে 
এখনই রেডি করে রাখতে হবে। কারণ Sra থেকে 
ট্যালবাট সাহেব এই এলেন বলে। দেরি করা মোটেই চলবে। 
না। ওই চামড়াুলো নিয়ে সে ইদানীং করেকদিন খুবই বাস্ত। 
একটা বড় মাটির ভাবাতে (গরুর জ্ঞাবনা দেওয়া গামলা) চুন 
মেশানো জলে প্রথমে চামড়াগুলোকে ডুবিরে রাখতে হয়। 
দীর্ঘ কুড়ি দিন ধরে এক রকম বাধ্যতামূলক সতর্কতার সঙ্গে 
এই চামড়াগুলোর উপর TEA রাখা হয়। ডাবা থেকে এরপর 
এক এক করে চামড়াগুলো তুলে নিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 
তারপর সেগুলোতে ভাল করে নূন ঘষা হয়। তারপর সারা 
দিনভর সেগুলো রোন্গুরে শুফতে থাকে। কাঠের গুঁড়োর 
সাহায্যে ভাল করে আবার ঘষা হয়। চামড়া থেকে লোম 
তোলার रना এর থেকে ভাল পদ্ধতি আর নেই। ছুরির 
থেকেও ভাল झाछ AH এতে। এরপর জলে ডুবিয়ে রেখে 
মাটির ভাঙা ভাড়ের টুকরো দিয়ে এগুলিকে घवा द्। লাখুর 
এতেও খুঁতখুঁতানি যায় না। এরপর আবার ছুরি দিয়ে ঘষে 
ঘষে সে চামড়াগুলো মসৃণ করে। 

পুরোনো নথি পড়ে আরও জানতে পারি যে কি করে 
আরও উত্রতমানের চামড়া তৈরী করা ঘায়। ডাবার মধ্যে জল 
ভর্তি করে তাতে ছ' সের বার্লি আর আড়াই সের নুন মিশিরে 
একটা মিশ্রণ তৈরী করা হয়! সেই মিশ্রণে চার দিন বরে 
চামড়াগলোকে ডুবিয়ে রাখা दव। পরবর্তী পাঁচ मिन দু’সের 
গোবরের মিশ্রণে এগুলোকে আবার ডুবিয়ে রাখা হয়। খুরপি 
দিয়ে চামড়া গুলোকে পরিষ্কার করে পুনরায় সাত সের ববের 
দানা, তিন সের নুন আর জল মিশিয়ে छिन দিল ধরে ডুবিয়ে 
রাখা হয়। 

এরপর যেটা শুরু হওয়ার কথা, সেটা হল সব থেকে 
জটিল পদ্ধতি। আর এইখানেই লাখুর কেরামতি অসাধারণ। 
নুরপূরের কোথাও লাখুর মত এমন এলেমদার কারিগর নেই 
যে এত ভাল कश করতে পারে। BE অবশ্য আছে। তবে 
লাখুর মত নয়। চার সের माका, T ছটাক (এক ছটাক সমান 
পঞ্চাশ গ্রাম) সণ্ট পিপার আর T ছটাক লোডার ফলের 
খোসার Rat চামড়াগুলোকে ফোটাতে হয়। যে কোন 
ভাবেই তা যেন বেশী ফোটানো वा কম ফোটানো না হরে 
যায়। তা হলেই সর্বনাশ। বেস্ট ফোটালে চামড়াটাই নষ্ট হবে 
আর কম ফোটালে লাল उणाद আসবে ना। এই কাজটা লাখু 
একেবারে নিখুঁতভাবে করতে পারে। তিন भिन এই ভাবে 
आका পর অমলতাশ গাছের ছালের काथ তৈরী করে তার 

wo 


Wo চামড়াগুলো আরও পাঁচদিন চুবিয়ে রাখতে হয়। 
সবশেষে নূনের গুঁড়ো দিয়ে সেগুলোকে ঘষতে হয়। এই সব 
পদ্ধতিগুলো লাধুর একেবারে নি্রস্ব গোপন ফরমূলা যা মে 
ভার পূর্বপুরুষ থেকে পেয়েছে। এই রকম উন্নত ধরনের 
চামড়া তৈরী করার কাজ সে यडाव গোপনে এবং গভীর 
রাতে করে থাকে ঘাতে করে কেউ তার গোপন রহস্য না 
জানতে পারে। 

ওই চল্লিশটা লমড়া এরপর গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে 
তবে সে নিশ্চিন্ত। এখন যে কোন মুহূর্তে এইগুলো সে 
ডেলিভারি দিতে পারে। এতদিনে লাখুর মনে শাস্তি। ঘাসের 
भानाव উপর शी হয়ে বসে दरका টানতে থাকে আর নিজের 
কাজ ভারিরে তারিয়ে দেখে। আর মনে মনে আনন্দে নেচে 
ওঠে। কম পরিশ্রথ তো নর। DBT চামড়া তৈরী করতে 
ওর খরচ হল মাত্র বার টাকা न' आना ছ' शभ्रमा। বিক্রি হল 
একেবারে এক লাফে চারশ টাকায়। 

এই চামড়৷ দিয়ে তৈরী দন্তানা এবং টাইট পাজামা 
কাংড়ার ASM ব্যবহার করতেন। अको শাহজাহানের 
কাছেও পৌঁছে যায় এই সব তৈরী জিনিস। তিনি ছিলেন 
ब्रम পণ্ডিত বাক্তি। খুব প্রশংসা করতেন এই সব কাজের। 

নূরপূরের মিঞা নিহাল সিং ছিলেন খুবই শিকারপ্রিয়। 
শিকার করে আনার পর তিনিই লাখুকে হরিণ, খরগোশ 
ইতাদির চামড়া দিতেন। এই সূত্রে নিহাল সিংয়ের পরিবারের 
সঙ্গে লাখুর একটা সখ্যতা গড়ে ওঠে। তার চেহারা ছিল খুবই 
সুন্দর। এক কথায় সুদর্শন। নিহাল সিংয়ের কন্যা কমলার 
Pp এক রাজ পরিবারে fara হয়। किए দুর্ভাগ্যবশত! 
কমলার TS যুদ্ধে घाता বায়। কমলা শ্বশুর বাড়ির অত্যাচার 
সহা করতে না পেরে বাপের বাড়ি চলে আসে। সেই থেকে 
কমলার সঙ্গে লাধুর দেখা সাক্ষাৎ An शमा ছিল খুব 
সুন্দর। গান গাইতে। অসাধারণ। কমলা লাখুর প্রেমে 
ARA দৃ'জনের আশনাই গাঢ় হল। কিন্তু fara হল না। 
লাখুর পক্ষে সেই যুগে কমলাকে বিয়ে করা সম্ভব ছিল না। 
কারণ সে ছিল নীচু শ্রাতের। এদিকে কমলা GETS হয়ে 
পড়লো। मक्का দেকতে সে করলে আত্মহত্যা। মানসিক মন্তরণা 
সহ্য করতে A পেরে লাধু একেবারে অন্য ঘানুষে রূপান্তরিত 
হল। 

ম্কজেনাল্ড সাহেবের ATR থেকে আরও জানতে 
शाद्रमाघ যে मांचू নাঘবশ সাত সমুদ্রের ওপারে পর্যন্ত পৌঁছে 
ছিল। চমশিল্প মহলের সবাই তার কাজের দক্ষতার প্রশংস্য 
করতো) আগে হত কি, ভারত থেকে কাচা মাল ইংল্যাণ্ড 
नित्य গিয়ে তৈরী জিনিসে রূপান্তরিত হয়ে ভারতে পূনরায় 


ফিরে আসাতো। লাখুর দক্ষতায় এই বাবস্থা दादा পার। AN 
তৈরী জিনিস নিয়েই ব্রিটিশ মন্ত্রী আমলারা নিজের দেশে পাড়ি 
দিত। এই ব্যবস্থা ইংরেজ ব্যবসাদাররা মেনে নিতে পারলো 
লা। কারণ তাদের ক্ষতি হতে লাগলো। তারা ট্যালবাট 
সাহেবকে সমস্যা সমাধানের জন্য নিয়োগ করলো। লাখু তখন 
কমলার শোকে মৃহামান। পাগল পাগল ভাব। ট্যালবাট সাহেব 
এই সৃযোগটা কান্তে লাগালো। লাখুর এই রকম মানসিক 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে ট্যালবাট সাহেব তার সামনে কানপুরে 
যাওয়ার च्च দেখালো । সেখানে নাকি তার बना "कडाला 
অপেক্ষা করছে। লাখু টোপ গিললো আর নূরপূর ত্যাগ 
করলো। 

এরপরের ঘটনা অন্ধকারে ঢাকা। লাখুর পরিণতি কি 
হল, সে আদে৷ কানপুরে গেল কিনা এসব ফোন কথাই 
'ম্যাকডোনান্ডের লেখায় পাওয়া যায় নি। তিনি হঠাংই কেন 


জানি থেয়ে গেলেন এই বাপারে। কিন্তু একটা कथा খুবই 
পরিষ্কার। লাখুর চলে যাওয়ার পর নূরপূরের চর্মশিল্লের অকাল 
মৃত্যু হয় এবং ব্রিটেনও তার একচেটিয়া চামড়ার ব্যবসা মনের 
আনন্দে চালাতে থাকে। 

বসে থাকতে থাকতে আমি কেমন একটু অনামনস্থ 
হয়ে পড়েছিলাছ। এক সময় ম্যাকভোনান্ড সাহেবের 
কাগতরগুলোর কয়েকটা আমার হাত থেকে WORE করে 
Bes গেল। আমি চমকে উঠে সতর্ক হলাম। মনটা কেমন 
জানি ভারী হয়ে উঠলো। কাগজগুলো নিয়ে তড়িঘড়ি 
আগুনের মধো ছুঁড়ে দিলাম। মুহূর্তের মধো অগ্রিশিখা দপ 
কবে खतन উঠলো এবং মুহূর্তে নিভেও গেল। তারপর ধোয়ার 
qoa সঙ্গে সঙ্গে নূরপুরের উজ্জ্বল ইতিহাসের স্মৃতিটুকু 
চিরতরে হারিয়ে গেল মেঘাচ্ছল্র আকাশের কোন গহীন 
কোণে! 


অনুবাদ : তরুণ Anh 


(হিমেশ, এস, রতন (১৯৩৫) হিমাচল প্রদেশের একজন soe বিতৃপাব্যক স্মহিতা बहिरा, ছোট গল্পকার এবং নাটাকার। 
তিনি 'হিমেশ” নামেই পরিচিত। তিনি ডেইলি দেশ সেবক সংক্সদপত্রের বিশে সবাদন্যতা এবং বিভাগীয় লেখক। তার পাঁচটি ছোট 
T সংকলন এবং ধারটি নাটক আজ পর্যন্ত প্রকাপিত হয়েছে। বর্তমান গল্পটিতে সৃস্পষ্ট এজ সংবেদনপীল চিত্তাভাবনার পরিচঘ 


মেলে। | 


তায়িল 


ভুবন ও গুরুর দৃষ্টি 


আর. চূড়ামণি 


হঠাৎ একটা মুহূর্তে আমি ওঁকে লিফট দিয়েছিলাম। 
মাউন্ট রোডে একটা পেট্রোল পাম্পে টাকা crow 
আগে গাড়ির বিল দেওয়ার छना আমি দাঁড়িয়েছিলাম। 
সামনের বাসস্টপে এ ভদ্রলোক। বছর श्म হবে। 
নূতিজামা পরে ঘেমেনেয়ে একটু রঙ বদলাচ্ছে। কপালে 
क्षय লেগে রোদে চকচক করছে। পায়ে চটি, a- ও-পা 
করছে। মুখখানি ধৃতির খুঁটে মুছছে। একটা কাল্মে চামড়ার 
ব্যাগ বগলে রেখে দূরে বাস আসছে কিনা তাকিয়ে দেখছে। 
এরকম দেখে এঁর মনে হল উনি অনেকক্ষণ যাসস্ট্যাণ্ডে দীড়িরে 
আছেন। বাসস্টপে কেউ ছিল না। অলাথের মত ওর দাঁড়িয়ে) 


৬১ 


আমার আগে দুটো গাড়ি পেট্রোল ভরে বেরিয়ে গেল। 
আমিও আমার আমবাসডার পেট্রোল ভরে ওনার পাশে এসে 
দীড়ালাম। জানলার বাইরে মাথা বের করে, “একসকিউস पि, 
স্যার আপনি কোথায় যাবেন?" 

উনি চমকে উঠলেন এবং নতুন একজন RUTA 
করাতে অবাক হয়ে একটু থতমত খেয়ে পিছিয়ে গেলেন। 

“স্যার, আপনি কে বুঝতে পারছি না তো? 

“আমিও আপনাকে চিনি না। সামনে পেট্রোল পাস্পে 
পেট্রোল ভরতে এসে আপনাকে দেখলাম। যদি আমরা একই 
রায় যাই তাহলে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে৷ ভেবেছি।” 


উনি একটু বিভ্রান্ত হয়ে তাকালেন। একটু মাথার ठिक 
নেই এরকমও যনে হল। অত কাছে থেকে দেখছেন বলে 
পঞ্চাশ মনে হয় ना। টাকমাথা চেহারায় ক্লান্তি বরসের छना 
হয়নি। 

"আমার নাম এস. টি. রাজশেখর। সারাবানা এক্সপোর্টদ 
আকাউন্টস মালেন্তার।" 

পকেট থেকে পার্স বের করে আইডেস্টিটি কার্ড 
দেখালাম। 

“हि, ছি, কেন এসব. 

“আছি আসল লোক কিনা আপনাকে জানতে হবে তো? 
না হলে আপনি যদি আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার লোক যনে 
করেন।” 

তখন উনি খুব হে৷ হো করে VAT) দীতগুলো 
ঝকমক করে উঠলো, “আমি কি লাখপতি, wh অথবা 
ভিআইপি অথবা কম বরেসি মেয়ে যে আমায় তুলে নিয়ে 
বাবেন। আমি খুব সাধারণ লোক।" 

আমি थे হাসিটা দেখতে পাইনি। 

“বাসের शना অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন?” 

"অভাস।" 

"কোথায় যেতে হবে?” 

“টি. নগর, তুরুমালাই Hb" 

“গাড়িতে উঠুন", সামনের পাল্লা খুলে দিলেন।” 

“না, স্যার, আপনার কোথাও যেতে হবে"...ওঁর চোখ 
ছিল দূরে जना কোথাও। 

“আমি বাসুল্লা রোডে যাবো, আপনাকে নামিয়ে 
ora” 

“শুধু শুধু কষ্ট করা।" 

“আমার কোনো কষ্ট হবে না, আমিও সঙ্গী পাবো। 
কতক্ষণ আপনি রোদে দাঁড়িরে কষ্ট পাবেন।” 

"ভুল হয়ে গেছে, ছাতা আনতে ভুলে গেছি।" 

আবার উনি রাস্তায় তাকিয়ে দেখছেন, বাসের দেখাই 
নেই। 

“বাসের छना দাড়িয়ে কোনে লাভ CAR হঠাৎ কোনো 
হরতালও হতে পারে। আপনি উঠে পড়ুন।” 

“আপনি কি সতাই বাসুন্রা রোডে যাচ্ছেন?” 

“উঠে পড়ুন, যা বলার গাড়িতে বসে বলব।” 

উনি এখনও देछःचउ করছেন। কিন্তু গাড়িরে দাঁড়িয়ে 
পা আর চলছে না, ফলে উঠে পড়লেন। 

শাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, “আমার নাম 
মহালিঙ্গম্‌, প্রাইভেট ফার্মের ক্লার্ক” তারপর উনি পাশের 

a 


সিটে বসলেন। পাল্লা আটকে গাড়ি স্টার্ট করলাঘ। 

পাশের ভদ্রলোক ক্রান্ত পা দুটো সামলে সোজা ছড়িয়ে 
দিলেন। চোখটা বদ্ধ করে বড় নিঃশ্বাস নিলেন, কিন্তু টামড়ার 
ব্যাগটা আগের মতই শক্ত করে ধরে থাকলেন। 

“ওটা কি খুব অ্ররুরী ব্যাগ?” 

“হা।” বলে আরও (स्राव ধরলেন। 

“की ভ্রিনিস আছে আমি কি জানতে পারবো?" 

“কুষ্ঠি, আমার মেয়ের কৃষ্টি হঠাৎ এসেছে। আমার 
মতো সাধারণ একটা ঘবাবিত্ত পরিবারের লোকের হাতে এর 
চেয়ে মূল্যবান আর কী থাকতে পারে?” 

গাড়ির হাওয়ার ভেতরও ওর মুখে ঘামের বিন্দু আর 
প্রতিটি বিন্দু বলছে, "মেয়ের বাবা, মেয়ের বাবা'। 

হঠাৎ लखत ঝাকি খেল। আমিও अकलन মেয়ের বাবা) 
কিন্ত আমার গায়ে রোদে দাড়ানো ঘাঘ নেই, COTM গন্ধের 
পরিবর্তে আমার গায়ে আফটার শেভ লোশনের গন্ধ। আর 
ওনার সুতির ধূতির পাশাপাশি Gram টেরিন शान, ওনার 
চটির জায়গায় আমার পালিশকরা কালো BST) 

“আমারও একজ্রন মেরে আছে। নাম, Rast 
আপনার মেয়ের নাম কী?" 

“Se ভুবনা বলে ডাকি।" 

নিরঞ্রনীকে, নিকিটিকি ডাক মাম, সেটা আমি বলি ना। 

“दिक्कशनाई शर्ते বাড়িতে ওর কৃষ্ঠীটা দেওয়ার জনা 
নিয়ে হাচ্ছি।" 

“SrA?” 

“না, অফিসের একজনের কাছে জানতে পেরেছি ; 
ওদের বেশি চাহিদা নেই, সেপ্রন্য, কুষটাটা দিতে যাচ্ছি। 
কপালে ঝ্রকলে বিয়েটা হবে।"” 

“বাড়ির ঠিকানা জানেন?" 

তখন উনি বললেন, “इं বলে ব্যাগের জিপ খুলে কিছু 
কাগজ উপ্টে পাল্টে দেখলেন। চারকোণায় হলুদ লাগানো 
কৃষ্টিটা চেখে পড়ল। আরও कागल ছিল, ঠিকানা হতে পারে, 
কিংবা বন্ধুর কোনো চিঠি, নাহলে অন্য কিছু থাকতে পারে। 

সোজা করে গাড়িটা চালালাম। লাল সিগন্যাল-এ গাড়ি 
থামল। তখন উনি বললেন, “এটা দেখেছেন?” 

মাথা ঘূরিয়ে দেখলাম, ব্যাগ থেকে ছোট একটা 
পাসপোর্ট ARS ফটো বার করলেন। “এটাই ভূব্না।” 

খুব রূপসী বলতে না পারলেও মূখে একটা সরল শ্রী 
আছে। বড় বড় চোখ, ভেলমাথা কালো চুলের রাশি টাইট 
করে বাঁধা। কানে এক পাথরে কানপাশা, আসলে লালপাথর, 
आर এণ্ড হোয়াইট ছবিতে কালো দেখাচ্ছে-নিশ্চয়ই शीट 


নয়। কপালের টিপটা মুখের তুলনায় বড় লাগছে। আর একটু 
সাজলে সৌন্দর্য আর একটু খুলতো বা বাড়তো। কিন্তু বড় 
বড় চোখের তাক্তানোয়, Gara কী হবে, বিয়ে হলে তারপর 
কী হবে_এইসব ভেবে ভেবে একটা Ram, একটা বিস্ময়ের 
সৌন্দর্য সরা RNI 

“এটাই GA" আর একবার বলে মহালিঙ্গম আমার 
মুখে তাকিয়ে দেখলেন। 

“খুব ভালো দেখতে, কত বরেস?” 

“গত ডিসেম্বরে উনিশ (शव হয়ে গেছে।” 

“সবে উনিশ বছর? বিয়ের জন্য এত তাড়া কেন?” 
তখন নিজের মনে ভাবছেন, নিলের মেয়ের বস কুড়ি। এম. 
বি-এ পাশ করে কমপিউটার (गद করে কোনো একটা ফরেন 
ডিগ্রি নিতে হবে, মনে এল। 

“তাড়াতাড়ি কোথায়? सक्छ দেখতে শুরু করলে কি 
বিয়ে হয়ে যায়? ভুবনা যখন আঠারো হয়েছে তখন থেকেই 
ওর Bf আমি বার করেছি। কিন্ত এখনও পর্যন্ত কোনো 
ভালো জায়গা পাইনি।" বলে काणो ব্যাগের ভেতর পুরে 
निएमन। 

“আঠারো আঠারোতে মেয়ে তখন TE" 

“কোন্‌ পরিবারে জন্মেছে, তার ওপর নির্ভর করছে।" 
কথাটা আমার মাথায় জোরে বাকা মারল। আমি কোনো কথা 
বঙ্গলাম না। সবুজ আলো ভ্বূলতেই আমি গাড়ি স্টার্ট করলাম। 

“আমার ক্ষমতায় ওকে क्राम টু পর্যন্ত শিক্ষা দিয়েছি।" 

ওর পরে আর একটা মেরে ও আর একটা ছেলে 
আছে। বউ বাড়িতে সেলাই করে কিছু আয় করে। তা-সব্বেও 
একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া की এত সোজা। জামাইগুলোকে 
হাতী-ঘোড়ার দাম দিতে হয়, আমি की করবো বুজতে 
পারছি ना, আর তার जना কী cores বিরে না দিয়ে রাখতে 
পারবো?” 

শাড়িতে বসেও কথা বলার ক্লান্তি ওনার সারা শরীরে 
একটা চাদরের মতো चिर ধরলো। 

তিরুমালাই रटे দৃ-বাড়ির আশে উনি নেমে পড়লেন। 
"আঘাকে গাড়ি করে নামতে দেখলে ওরা আমাকে 
পয়সাওয়ালা ভাববে আর রেটটা বাড়িরে দেবে।” লিফট 
দেওয়ার जना ধন্যবাদ জানালেন। “আজ গাড়ি চড়ার ভাগ্য 
আছে" বলে আমি বিদায় নিলাম। উনি হাতজোড় করে 
নমস্কার ভ্রানালেন। আর্মিও প্রতিনমস্কার জান্মলাথ। তারপর 
উনি হাঁটতে হাটতে চলে গেলেন। 

আমি আমবামাডারকে মাইলাপুরের দিকে ঘুরিরে 
দিলাম। ওখানে একজন শিল্পপতি বন্ধু আছে। মেয়ের 

সত 


কেরিয়ারের জনা ঠাকুরের कृशा পাওয়ার জন্য এরকম 
লোকের সঙ্গে কথা বলা প্রয়োন্রন। আমার কোনো কান্র নেই 
TM রোডে। 

ঈশ্বর ভালো রাখুন, মঙ্গল করুন। নিকিটিকি 
জ্যাডছিনিস্ট্েশনে টিভ ea করেছে তারতে। শেষে সে 
কমপিউটার ডিপ্লোমা করেছে, পরে আমেরিকায় কমপিউটার 
বিজ্ঞানে ডিগ্রি পেষে একবছর পরে বাঙ্গালোরে ফিরে একটা 
বড় কোম্পানিতে অফিসার হয়েছে। স্বামীও বিদেশে পাশ করা 
Weta কনের জন্য ওকে চার লাখ দিয়ে কিনেছি বর 
হিসেবে। कान পণ দিয়ে। তাদের একটি বাচা, পরিবার 
কল্যাণ প্রকল্প অনুযায়ী। বাচ্চা নিকি কলভেন্টে পড়ে। 

ঈশ্বর আমকে নিরাশ করেননি। আমাকে কঠিন পরিশ্রম 
করতে হয়েছে। আমি প্রথম একটি কোম্পানির জি, এম. 
হয়েছি। পরে কোম্পানির ডাইরেকটরসের घटदा একজন 
হয়েছি। রিটায়ারযেন্টের পরে আমি যোগ দিই আমার निए 
কোম্পানি 'निकि ফাইনাঙ্গে'। 

আমার বউ খুব গরমে বা রোদে কাল্্রীভরম শাড়ি ছাড়া 
কিছু পরে না। ওর খুব প্রিয় সিনা গয়না, আমস্টারডাম কাট 
বুজ্যাকেট হীরে পছন্দ। আমরা বন্ধেবাসী। তিন বছর was 
गाए আসি। এখানে আমাদের আত্রীয়রা আছে। মেরিন To 
দেখতে আসি। তামিল ছাওয়া শরীরে লাগানোর ভ্রনাও অবশা, 
কারণ যতই আমরা ভায়েবেটিসের ডায়েট আর মাথায় ডাই 
ব্যবহার করি ना কেন বয়স কাড়লে শৈশব আমাদের টানেই। 
আর স্ত্রীর কাঞ্জিভরম কিনতেও মাদ্রাজে আসি। 

এখন আমার গায়ে মদ্রোজের হাওয়া লাগছে। 

পেট্রোল ভরবার জন্য আমি গাড়ির ভেতর ব্যাংকে বসে 
আছি। আযামবাস্মাডার মারুতির পরিবর্তে আঘি কন্টেসার 
কিলেছি। সব এই এক সপ্তাহ আগে এই ঘদ্রাত্রেই। পরে 
বোস্ছে নিয়ে যাবো। নতুন গাড়িতে চেপে काम সকালে বউ 
আর মেরেকে নিরে “মঙ্গাড়' মন্দিরে যাওয়ার कना প্যান 
করছি। তার জন৷ পেট্রোল ভরায় জন্য এসেছি। 

মলে হল একটু দেরি হবে। নেমে wen তাকে 
দেখলাম। অনেক আওয়াজ, ভীড়, গাড়ি, বড় বড় বিল্ডিং দেখে 
মনে হুল মন্রান্তও অনান্য রাভোর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। 
চোখ পিটপিট করে তাকাই ওপরে, ডিস আ্যাপ্টেনা, কালার 
টিভি, আওয়ান্ছ, সব পহরই কি আলাদা? কিন্তু রাস্তায় "ও, 
RU, বাড়িতে বলে এসেছো", “রাস্তায় মরতে এসেছো" 
-R কথাগুলো শুনে মনে হয় আমরা সত্যিই সকলে 
प्रधारणदे আছি। 

রাস্তায় গাড়ি, दूरला, আওয়াল, বাড়ি, টি-ভি-র 


Mawes, আন্টেনার শব্দ মানুষের যাওয়া আসা সব 
पिएन এক নিযেষে চোখে একটা পুরো দৃশ্য উপস্থিত 
kui 

উনি... 

চৈত্রের গরমে ধৃতি-জামা পরে উনি দাঁড়িয়ে বগলে 
কালো লেদার বাগ চেপে বাসস্টপে। চোখের ওপরে হাত 
রেখে দেখছিলেন, বাস আসছে কিনা। 

কালো চশমা খুলে আমার কনটাষ্ট (नम পরে আমি 
পরিষ্কার দৃষ্টিতে দেখলাম উনিই, সন্দেহ নেই। কী नाप? 
চোকোলিঙ্গম, রামলিঙ্গম? ঘৃখের চেহারা দেখে মনে হয়, 
চশয়া-পরা মাথার চুল নেই, মনে হল--ওরকমই। 

নিমেষে মাথায় आएमा খেলে গেল। দেখে মনে হল 
একটা বাচ্চা ছেলে ঘুড়ির माक्षा ও সুতো ঘোরাতে ঘোরাতে 
অনেক পিছনে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আছি পেট্রোল পাম্পে 
দাঁড়িয়ে, উনি রাস্তার ওপারে, মনে হচ্ছে ১৫ বছর আগে 
ফিরে গেছি, ১৯৭০-এ চলে গেছি। 

পলেরবার ফ্যালেণ্ডার পরিবর্তন হরে গেছে। বার 
বছর মামাঙ্গাম (कूक মেলা জাতীর উৎসব) হয়ে গেছে। 
ছজন প্রধান মন্ত্রী চলে গেছে। সারা RET একটা দেশ মূছে 
গেছে। একজন স্বাধীনত। সংগ্রামী ২৮ বছর জেলে থাকার 
পর মুক্তি পেয়েছে। মহাকাশে স্যাটেলাইটে বৃহস্পতি গ্রহে 
আমেরিকার মহাকাশযাত্রীর৷ পৌঁছে গেছে। কিন্তু উনি 
এখানেই দাড়িয়ে আছেন। যাথাটায় একবার ঝলক দিয়ে এই 
জগতে আবার আঘি ফিরে এলাম। গাড়িতে পেট্রোল ভরে 
ওঁর কাছে পৌঁছলাম। নিচে নেমে, “ভালো আছেন? 
আমাকে চিলতে পারছেন?' ওঁর চমাকানোটা আমি আগেই 
দেখেছি। হতচকিত হয়ে सुश একটু কৌচকালেন। তখন 
দেখলাম মাথার একটা সাদা চুল, কপালে বলিরেখা, গালে 
ore 

“আমি রাভ্রশেখর, এস. টি. রাত্তশেখর। আপনার মনে 
পড়ছে, পনের বছর আগে এই বাসন্টপ থেকেই আমি 
আপনাকে লিফট দিয়ে ছিলাম?” 

সঙ্গে সঙ্গে ওনার ভাবলেশহীন মুখ দেখে ঘনে হল, মনে 
করতে পারছেন না। আর লেদার TAOS ভোরে চেপে 
ধরলেন। ওটা দেখে হঠাৎ নিজের জায়গায় ফিরে এসে 
বললাম, ‘আপনার নাম মহালিঙ্গম লা? 

ue 

"আগেরবার আপনার মেয়ের হরস্কোপ নিযে আপনাকে 
তিরুমালাই बीते আমি পৌঁছে দিয়েছিলাম। এখনও আসুন 
কোথায় যাবেন, নামিয়ে দেব।' 


“একটু মনে পড়ছে...আপনি বলেছিলেন नो বাসুল্লা 
রোডে যাবেন? 

or 

শৃগয়েছিলেন?” 

আমি হেসে ফেললাম, “ভালো লোক আপনি. চলুন, 
গাড়িতে যেতে যেতে कथा বলে নেব" বলে গাড়ির সামনের + 
দরজা খুলে দিলেন। 

“আপনার নাম কী বলে বললেন?' 

"এস. छि, রাল্রশেখর। Sear 

“আপনি কেন কষ...” 

“কোনো কষ্ট নেই।' 

“আমি মিশুারিপেষ্টাই-এর একটা ঠিকানায় যাবো।' 

“আমিও ওদিকেই বাচ্ছি।' 

এবার উনি হেসে ফেললেন । | ड আগের মত চকচক 
করছে না-য়নে হল ওটারও বয়স বেড়েছে) 'कूम* 
করেসপণেস্টসে ক্লার্ক হয়ে আছি। হেডমাস্টার জানাশোনা।' 

আমি উত্তর দিলাম না। নিমপাতা চিবিয়ে খাওয়ার 
মতো একটা তেতো স্বাদ আমার গলা দিয়ে নেমে গেল 
গতীরে। একনিমেবে এয়ারকণ্ডিলনের আরাম মাটি হয়ে 
গেল। 

উনি লেদার ব্যাগ খুললেন। ওর ভেতর থেকে একটা 
পাঁশুটে বিবর্ণ পৌটলা বের করে দেখে নিলেন সব ঠিক আছে 
কিনা, পরে আবার ব্যাগে রেখে দিলেন। 

vere শনিবার ना? স্থূল নেই। বাড়িতে তো নিশ্চিন্তে 
বিশ্রাম নিতে পারেন? আপনাকে দেখে খুব ক্লান্ত লাগছে।' 

“७ দেখলে হবে? এখন কাজ হয়ে বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা 
এক গ্লাস (श्म খেলে শুয়ে পড়ব।' আবার চুপচাপ... মানুষ, 
বাড়ি, রাস্তা, সিনেমা পোস্টার, রাজনৈতিক ব্যানার সব পার 
হরে গাড়ি চলছে। পেরিয়ারের রাস্তা এল। 

“এখন আপনি কোথায় আছেন?" উনি বললেন। 

‘art 

“মাদ্রাজে আপনি আসেন কখনো কখনো?” 

“তিন বছরে একবার।' 

QRR পরে মাত্রাজ।...একেবারে विदान, ভালো 
লাগবে ना 

“তবু জস্বস্থন তো।' 

“ঠিক আছে। গাড়ি মনে হচ্ছে নতুন। এয়ারকণ্ডিশন 
করেছেন) 

“বন্বাদ। একটা বাঁকে গাড়ি ঘোরূলাম। “আমার है 
মেরে-জামাই-নাতনি বাঙ্গালোর থেকে এসেছে। কাল 


A 


সকালে (কুড়ম্‌) পুরো পরিবারলহ ঘঙ্গাড় মন্দিরে যাবো 
ভাবছি।' 

“খুব ভালো কথা, ঘুরে याजून। তার সঙ্গে काळणाति 
আন্মান' দেবীর কাছে আমার ভুবনার বিয়ের জন্যও প্রার্থনা 
ray 

ঝাকুনি খেয়ে সামনে একটা शासित মৃখ্যোমৃষি, দূর্ঘটনা 
হবার উপক্রম হতেই টান্টির GRETA বললেন, "দেখবেন তো 
आव, লেখাপড়া छाना লোক তো।' 

ভুবনার छमा? ভুবনেশ্বরী বলে বলতেন, তার 
war 

'হা। এখনও বৃহস্পতি চোখ খুলে দেখেন নি। এখনও 
ওর হরস্কোপ৷ নিয়ে আমি চিঙ্গারি পেটএ'-র ठिकाना দেবার 
छना যাচ্ছি। 

আমি কথা বলতে পারিনি। মনে হল, সার! শরীর দগ্ধ 
হচ্ছে, पाथा খুরছে, বিস্মিত হলাম, কী করে পুরো পথ 
SST ना করে চলে এলাম। 

“এই গলিতে গাড়ি ঘাবেনা, এখানে থামূল। আমি নেমে 


হেঁটে যাবো 

মেশিনের মতন গাড়ি থামিয়ে নেমে ওনার দরকা। খুলে 
দিলাম। 

“অসংখ্য ধনাবাদ, স্যার, আসবে কি?' 

উনি এত তাড়াতাড়ি নামলেন যে ওনার ব্যাগ থেকে 
সেই পৌটলাটা মাটিতে পড়ে গেল। জিপ খোদা ছিল। আমি 
ঝুকে এ জিপ খোলা পৌটলাটা তাড়াতাডি ওনার হাতে তুলে 
দিলাম। ‘ধন্যবাদ, স্যার। ভুবনা আনতে বলেছিল একটা 
জিনিস, এটা ফেলে গেলে আবার আমাকে দোকানে দৌডতে 
TE পৌঁটলাটা এবার ব্যাগের মধ্যে রেখে ভালো করে 
ভরিপটা টেনে দিলেন। 'তাহলে আমি স্যার, আপনাকে খুব কষ্ট 
দিলাম। স্রি। আসছি।" 

পায়ে জোর নেই, জুতো পরা ও পা গলির ভেতর ঢুকে 
গেল। আমি ড্রাইভারের ANG গাড়িতে উঠে বসলাম। আমার 
দামী EROS একবার আড়চোখে দেখ্লাম।'কৃসী' কোম্পানির । 
গাড়ির শ্টীয়ারিং-এ মাথা এলিয়ে দিলাম। 

ওই পৌটলার মধ্য ছিল মেয়ের জন্য TETAS ডাই। 


অনুবাদ : অনুরাধা মহাপাত্র 


মরণ-খতু 


দলীপ কৌর 


তিওয়ানা 


(তুলনামূলক স্যহিতাবিভাগ, ব্যৰবপুৱ বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজিত পঞ্জাবী অংলা অনুযান কর্মশালার 
শ্রীমতি সুকৃতা আজমানীর (Suksia Ajmani) সাহায্যে এই অনুবাদ ফর হয়েছিল। | 


মাঝরাতে রচনা স্বপ্ন দেখল, ওর পায়ে সাপে কেটেছে। उव 
পেয়ে জেগে উঠল সে। লাইট ত্বালাল। পাটা আলতো ক'রে 
ছুঁয়ে দেখল। বিছানাটা ঝেড়ে দেখল। শুধুই কি স্বপ্প ছিল? 
বোধহর কালকের কথা মনে পড়েছে। সিনেমা বাওয়ার সময় 
সে একটা ফুল ছিড়ে চুলে লাগাতে যাচ্ছিল, তখন मा 
বলেছিলেন, সকাল-সন্ধে গাছে হাত দিবি না। শ্রাবণ মাসে 
হাজার রকমের সাপ ঘাকে। 

শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি হয়। ফুল ফোটে। সব গাছপালা নতুন 
হারে ওঠে) ঝুলন সাজানো হর। মলেপোরা বানানো হয়। 


we 
অনুজ गिरा : এ 


Se * উৎসবের জন্য ভাইরা বোনেদের শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আনতে যায়। আর...আর এ মাসেই ভীষণ সাপ বেরোয়। 
রচনা ভাবতে লাগল। 

দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে। একটা কালে! পাখি 
ঝটপটিয়ে ওদের বাড়ির ওপর দিয়ে রাতের অন্ধকারের घएवा 
উড়ে গেল। 

“আমি এই খারাপ স্বপ্নটা কেন দেখলাম? সপে কাটলে 


তীন্ত : পঞ্জাবের লোক উৎসয। 


তো লোকে মরেও যেতে পারে। কিন্তু আমার তো এখনও 
'মরণ-ধাতু আসেনি। 

“पडाव কি কোনও कडू আছে?" রচনা নিন্ধেকে fee 
করল। 

বল থেকে টপ টপ ক'রে জল পড়ছে। 

ওয় মনটা আবার ee দিকে গেল। 

“शा, IPO তো শুধু বাইরের পৃথিবীতেই থাকেনা। 
মনের ভেতরও থাকে। এক একটা VE আছে. যখন আমরা 
আগে পিছে কিছু দেখতে পাইনা। একটা वोळा সমত্র। সেই 
সময়ে ঝড় ওঠে। প্রেত নৃত্য করতে থাকে সেটাইতো पड़ाव 
মরসূম। ভাবতে ভাবতে রচলা छात्र নিঃশ্বাসে অস্কারের চাপ 
অনুভব করল। 

“কিন্তু আমি (छा এখন মরতে চাইনা। এপারে আমার 
সঙ্গে অরবিন্দ আছে। আর ও-পারে GTO ভবিষ্যৎ । আর 
'মাঝখালের arate ফুল বিছানো। অরবিন্দ আমার চুলে 
একটা ফুল লাগিয়ে দিয়েছিল।' 

অন্ধকারে একটা জোনাকি তার আলো জ্বালিয়ে, কে 
জানে কোথায় চলে গেল। 

স্বপ্নের সেই সাপটার কথা রচনার আবার মনে পড়ল। 
সারা দুনিয়ায় তার একমাত্র আমাকেই কাটতে হ'ল? ওরই 
বাকী দোষ? এটাই তো ওদের স্বভাব।...অরবিন্দের স্বভাবটা 
খুব ভাল। নদীর ঠা জলের घऊन হয়ে বায়। 

নদীতে কিন্তু বান আসে। মানুষ ডুবে মরেও যার।...লা, 
আমি ডুবে মরতে চাইনা।' 

অন্ধকারে বসে থাক! একটা কালো বেড়ালের চোখ 
wre! 

“আমি আজকে सऊ আজেবাজে কথা ভেবে যাচ্ছি।' 
ভাবতে ভাবতে সে পাশ ফিরে দ্বুম্দোবার চেষ্টা করল। 
কিনতু... खानिना আল্পকে অরবিন্দের কথা কেন এত মলে 
পড়ছে'। অরবিন্দ, ওর বাগদত্র, যে দশ মাইল দূরে, अना 
এক শহরে, এখন হয়তো ঘুযোচ্ছে। 

“কী জানি, আমারই স্বপ্ন দেখছে হয়ত।' কথাটা ভেবে 
ওর খুব ভাল লাগল। আকাশের চাদ হাটতে হাটতে ঠিক ওর 
বাড়ির ওপরে চলে এল। 

‘কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ७ যাচ্ছে কোথায়? অরবিদ্দের 
শহরে?" ভাবতে ভাবতে রচনা আবার একটু হাসল। ও সামলে 
এলেই রচনা হেসে ফেলে, এই কথা বলে অরবিন্দ ওকে 
EPES i রচনা গভীর হয়ে থাকার খুব চেষ্টা করত, কিন্তু শেব 
शर्य হেসেই ফেলত। 

चूध আসছে না। ও উঠে বসল। 


হাওয়ায় হাসনূহানার গন্ধ ভেসে এল। সে বড় বড় 
निशाम লিয়ে গন্ধটা নিজের ভেতরে ভরে নেওয়ার oh 
করল। 

“কিন্ত লোকেরা বলে হাসন্হানার গন্ধে সাপ আসে।' 
এহ, সাপ। 

সে উঠে লাইট জ্বালালো। छाती ? থেকে এক (गमाम 
खम গড়িয়ে খেল। তারপর বসে পাঠ * করতে লাগল। 

পাঠেও মন বসছিল না। কী खानि কেন ওর মনে দৃশ্চিক্প 
ভিড করে আসছিল। 

স্টেশন থেকে ট্রেনের চিৎকার শোনা গেল। আজকে 
হুইসিলের MSS খুব অচেনা আর ভয়ের। 

"विवि (মা), চা বসিয়ে দিই?" মা ঘুম থেকে উঠে 
পড়েছে। মাকে জিজ্ঞেস করল রচনা। 

"তুমি ae এত সকাল সকাল কী করে উঠে 
পড়লে? 

"এমনই YM ভেঙে গেল। 

“ভূমি তোমার পড়াশুনো করো, আমি চা বসিয়ে 
দিচ্ছি। মা উঠে বসল। 

রচনা বাথরুমে শ্রান করতে চলে গেল। ज्ञान ক'রে তৈরি 
হল। চা খেলো। একটু খবরের কাগজ পড়ল। ঠাকুমাকে 
রামারণের একটা অধ্যায়ও শুনিয়ে দিল। কিন্ত कामक যাওয়ার 
সমর এখনও হয় নি। 

আজকে দিনটা যেন পা পা ক'রে হাঁটছে। সে কলেজের 
দিকে হাটা দিল। বাস স্ট্যাণ্ডের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওর 
অরবিন্দের কথা মনে পড়ল। 

অরবিন্ের শহ্রগামী বাসটা হর্ণ দিচ্ছিল। যেন ওকে 
ডাকছে। রচনা তাড়াতাড়ি বাসে উঠে পড়ল। 

“অরবিম্নকে কী বলব? কেন এসেছি?'--তেবে ওর 
নিজের ওপর রাগ হল। 

“বলে দেব, খারাপ স্বপ্ন দেখেছিলাম। ও আরও 
কষ্যাপাবে।' 

“ও তো এখনও दूध থেকে ওঠেনি। দশটায় ওর অফিস 
শুরু হর।' 

এসব ভাবতে ভাবতে অরবিদ্দের শহর এসে গেল। বাস 
আড্ডা থেকে একটু দূরেই অৱবিন্দের বাড়ি। ইলেকট্রিকের 
তারে লেগে একটা চড়াই পাখি মরে গেল। তার থেকেই 
ফুলতে লাগল (मोशा 

অরবিন্দের বাড়ি এসে গেল। उना আস্তে করে TET 
ধাকালো। 
১৫ RN २। পাঠ করতে = वराक পাঠ করতে 


“কে?” অরবিন্দ ভেতর থেকেই জিজ্ঞেস করল। 

রচনা কিছু না বলে আবার मतचा ধান্কালো। 

কিছুক্ষণ সব Reva 

ও আবার FAN বাক্কালো, এবার বেশ জোরে। অরবিন্দ 
দরজা খুলল। 

রচনা হাসল। অরবিন্দ বেন চমকে উঠল। রচনা ওকে 
পাশে সরিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে उक হয়ে দাঁড়িরে পড়ল। 

“রুনা...এ সৃষমা..আমার অফিসের স্টেনো.. রাক্রে.. ত্তিরে 
দেরি হয়ে পিয়েছিল...জামি বলেছিলাম...অফিসের জরুরি 
কান্ত করার আছে... থাবড়ে গিয়ে অরবিদ্দ की যেন আবোল- 
তাবোল সব বকে বচ্ছিল। 

রচনা একবার সুষমার দিকে তাকাল। গলা তুলে বলল, 


“আমি রচনা, অরবিন্দের ara 

তারপর সে অরবিন্দঝে লক্ষ করল। আবার নিজের 
মহোই কেমন গুটিয়ে গেল। 

"মাহ ক'রো, আয়ার না-বলে আসা উচিৎ হয়নি 
বলে যেমন এসেছিল, তেঘনই চলে গেল। 

অরবিন্দ ওকে ডাকছিল। किञ्च ७व মনে হল. "আমি 
রচনা লই। এ অরবিন্দ নয়। এ আমি কোথাহ এসেছি? এবা 
কারা? এটা কোন মরসূম?' আগে, পরে কী আছে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে ना। ওর মনে ঝড় উঠল, মনে হল যেন 
কতগুলো প্রেত FSI করছে। ও নিজের শহরগাম়ী বাসে উঠে 
পড়ল। নিজের সেই পায়ের দিকে তাকাল। वाडिएदमा बरच 
সাপে কেটেছিল। এখন विव উঠছে। 


অনুবাদ ; লীমস্তিনী গুপ্ত 


অতৃপ্ত আত্মাদের রেলভ্রমণ 
শরত জোশী 


অন্ধকার যেন काएना करम ঢাকা পাহাড়, SP তেজ হাওয়ার 
মধ্যে ভর্তি ট্রেন চলছিল। আত্মারা কাচের ভ্রানালাগুলি বন্ধ 
করে দিয়েছিল। কখনও কখনও কেউ কাচের উপর ঝুঁকে 
দেখছিল ভ্রনবসতি, ভবঘুরে প্রেতের দলের ঘুরে বেড়ানো, 
যাগযন্জের আগুন, সবই शाय লেখে পড়ছিল। ese 
তারাগুলি বেন কাপছিল। সবাই চলেছে এক অলানা ATTA 
বুড়ো হাওয়ার ঘরে বোধহয় আজ কোন मन अग्न 
করেছে। তাই এত উল্মাদনা, এত কোলাহল। কামরাটাও 
Rra ছিল। গতকাল মৃত লোকের দরজা পবিত্র জল দিরে 
ধোয়া হয়েছিল ঘা আজও OFA এই সবই যেন এমন 
চর্চার বিষর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সব गाडीवाह কেমন বেন 
অবসাগ্রপ্, সবাই স্মৃতিচারণ করছিল বিগত দিনের তাই 
একে অপরের সাথে কোন কথা বলছিল না। সবাই ভাবছিল 
এবার সূর্য যাকে ওপরে ভগবান ভাস্কর বলে তার উদিত হয়ে 
mam উচিত, ভাবতে ভাবতে একটু গরমানুভূতি হল, 
কাঁপতে থাকা আত্মাগুলি একর একটু আরাম অনুভব করল। 


হরদয়ালবাবু ভাবছিলেল, ভাই বোধহয় এতক্ষণে ঘরে 
পৌঁছে গেছেন। ডাক্তার যদি ठिक সময়ে পায় তাহলে, নটার 
পাঠানকোট ধরেই ফিরবে। কি জানি লাশটা তুলেছে কিনা, 
বউটা বোধহয় ভীষণ কাদছে, ca মনেই এই সব ভাবতে 
ভাবতে উদাস হয়ে গেল। হরদয়ালের পাশে বসা এক সাধু 
একমনে ঈশ্বরের নাম জপ করছিল। কোন এক গ্রামের এক 
বিধবাকে দাসী বানিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছিল; তারপর 
একদিন গ্রামবাসীর হাতে ধরা পড়ার পর ভীষণ উত্তম-মবাম 
হরেছিল। সেই মার मश ফরতে না পেরেই ইহলোক ত্যাগ 
করে। কামরাল্প বসেই বিড়বিড় করে বলছিল 'সব শালার 
ফাঁসী হবে, সাধৃ-সন্তদের ens নিয়ে ছেলেখেলা। এই বছরে 
সব ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। কলেরা-প্লেগ হবে।”" আর মাঝে 
মাঝে ঈশ্বরের নাম ভ্রপছিলেন. সামনেই এক অল্পবয়সী যুবক 
মাথাটা নিচের দিকে ঝুলিয়ে বস্েছিল। আত্মহত্যা করে 
এসেছে বোধহয় বেকারত্বের জন্য। কিছু বুঝে উঠতে পারছিল 
না, কারণ মৃত্যুপর্বের এই টেনশন, আর ঝামেলা এখনও (वन 


রয়েই গেছে, সে যে মুক্ত তা অনুভব করতে চাইছে কিন্তু 
পারছে কই। 

"কত বছর TTA চলে এলে ভাই?” मावू জিজ্ঞাস 
করল, যুবকটি আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে দেখে চাপা স্বরে বলল, 
“২১ বছরে”, “ওহ তাই এড উদাস রয়েছ, eo কোন 
সুখই জে তাহলে ভোগ করতে পারনি, নারীসঙ্গ পেলেনা, 
পাকা ফল চাখতে প্যরলে ना, দেশ-বিদেশ ঘূরলে ना, मून्ह 
দেখলে ना, উদাস হওয়া তে স্বাভাবিক।” 

এদিকে বোস্বই এর বুড়ো শেঠ সম্পূর্ণ হীবন তোগ করে 
এসেছে। সাধুকে खिस्तमा করলেন “আপনি কি মুহ্বাই থেকে 
এসেছেন"? 

“না, না, আমি তো ছিমালয়বাসী। ২৫ বছর তপস্যা 
করেছি। aera থাকাকালীন একবার মৃষ্থাই গেছিলাম।” 

“অভিনেতা হতে?” পাশ থেকে কেউ fe কাটল। 

সাধু বেশ উত্তেজিত হয়ে এদিক ওদিক তাকাল। “ছিঃ, 
আমি তো ছেলেবেলাতেই যোগী হয়ে গেছিলাম, ওরহরী 
মহাশয়ের মত ঘর ছেড়েছিলাম। মুস্বাইয়ে প্রায় বছর খানেক 
ছিলাম। অনেক সুস্দরীই আমাকে তাদের দিকে আকর্ষণ 
করতে চেয়েছিল কিন্তু আমি সর্বদা তাদের থেকে দূরে ছিলাম। 
জন্ম-মৃত্যু রহস্মর পুরো खान আমার ছিল যে। মখুরাতে 
আমার earl একটা বই নিখেছিলেন। আপনি পড়েছেন 
বোধহয় “ঘঅস্ম-ঘৃত্যু-রহস্/” চারদিক Pree ছিল। 

“ভালই হল. এখন তো এলোকে স্বয়ং OE দর্শন 
পাবেন। ওনার মুখ থেকেই এবার ওনবেন, ভীষণ মধুর বচন, 
সঙ্গে হারমনিরাম নিয়ে গানও গান। छा আপনি মহাশয় কোথা 
থেকে এসেছেন?" 

সাধু জিজ্ঞাস করলেন শেঠকে। 

“TR থেকে” 

“সারাজীবন ব্যবসা বাণিজ) করেছেন RET" 

“झा, আমার তিনটে মিল ছিল” এদিকে ইন্দর অব্দি 
আমার তুলার ব্যবসা! ছিল।" 

সাধু দুর হাসি হেসে বলল, “লক্ষ তুই বড় চতুর, 
মায়াযীও বটে।” 

শেঠ এই কথা শুনে ভীফণ রেগে উঠল, “এই লক্ষ্মীর 
PR ফলেই আমি অনেক সামুর অত্র সংস্কন করতে 
পেরেছি। সবতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা TS দরজার সামনে পড়ে 
খাকত। আমি मात्र দেশের বড় বড় মন্দিরে বড়রকম দানও 
করতাম।” 

“ধন্য, আপনি ধন্য” সমু এই কথা শুনে বিভোর হয়ে 


পাঁকের यदा বেন Ta" 

রেললাইনের উপর বসে থাকা প্রেতদের সরানোর रना 
नज्ञ কেউ যেন সিটি বাজাল তারপর আবার রেলের গতি 
জোড় করে দিল, এদিকে সূর্যের আলোকছটা আস্তে আস্তে 
দীপ্ত হতে লাগল। কেউ বলে উঠল "ভগবান ভাস্কর উদিত 
হচ্ছেন।' সবাই এক দৃষ্টে বাইরের দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে 
এক এক করে বন্ধ জানালা খুলতে আরম্ভ করল। আত্মারা 
বাইরের मृणा উপভোগ করতে আরম্ভ করল। “याद, কি 
মনোরম দৃশ্য!” এক কবি আত্মা বলে উঠল, “যদি আগে 
দেখতাম তাহলে বেশ কয়েকটা কবিতা হয়ত রচনা করে 
ফেলতায়।” আবার ভাবতে শুরু করল, “অনেক লেখাই তো 
লিখে এসেছি, বন্ধুদের উচিত আমার শেষের কবিতাগুলি 
मापि সহকারে প্রকাশ করা আর তার থেকে যে রয়ালটি 
পাবে সেটা जूवाएक দেওয়া। আমার ATS অন্ততঃ সেটা 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। যদি সময় বদলায় তাহলে হয়ত 
সাহিতোর ইতিহাসেও নাম আসতে পারে, যদি না আসে 
তাহলে ভাবব সমস্ত চেষ্টাই eA 

কিছু সময় বাদে পাশে TH এক বয়স্কাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 

“কোথা থেকে আসা হল?” 

"আগরা থেকে”। 

“পাগলা গারদে ছিলেন नाकि?" 

“তুই থাকবি পাগলা গারদে। আমার তো তর! সংসার 
ছিল। স্বামী বেঁচে এখলও। তিন ছেলের জুতার দোকান 
আছে। এখানে তোর এই কথা শুনলে না মেরে দাঁত ভেঙ্গে 
fer 

কবি আত্মা এটা শুনেই গুম ঘেরে গেল। 

ওদের কেন শুধু শুধু এখানে ডাকছেন BHM!" পাশ 
থেকে কেউ বলে উঠল। 

“মনে পড়ছে যে ওদেরকে ভীবগভাবে,” বলেই বুড়ি 
ফুঁপিয়ে উঠল। 

সুন্দরলাল, যার গলিরাবাদে বড় Pita দোকান ছিল 
বলে উঠল, “পৃথিষ্টীর উপর, সংসারের উপর ভীষণ রেগে 
আছি।” 

সুন্দত্রলালকে তার ভাইপোরা বিষ দিয়েছিল সম্পত্তি 
হাসিল Fe লোভে। একটা FOR বারবার THETA 
ITEN সে ভাই হোক কিংবা ভাইপো।” বলে মুখ লাল করে 
বসে RAI 


কিছুক্ষণ পরেই রেল থামল। বড় জংশন এল বোধহয়। সকাল 


wv 


হয়ে গেছিল। গাড়ির मत्रा খুলে গেল। আত্মার! মনের মধ্যে 
অনেকরকম প্রশ্ন নিয়ে নিচে নামল খানিকটা পারচারী করতে। 
নিঘেষে অনেক ভিড় জয়ে গেল। 

“क्र এসে গেছে कि?” 

'আহা, ভীবনভর যেন অনেক পূণা অর্জন করেছেন? 
সেদিন মরল আর এখন চিন্রাচ্ছে_ স্বর্গ এসে গেছে কি?" 
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা এক স্বেচ্ছাসেবক আত্মা অনা 
আত্মাদের রাগাতে শুরু করল। 

দশ মিনিটের মযো সবাই জানতে পারল যে এখানে 
গাড়ি অনেকক্ষণ অব্দি দাঁড়াবে। এই चरनन থেকে শিশু 
আত্যারা এই গাড়িতে চড়ে আবার পৃথিবীতে চনে যায় আর 
যারা এসেছে তারা আবার অল) গাড়িতে চড়ে। এর মাঝে 
একবার রেজিষ্ট্রেশন হয়, সবার লাম, ঠিকানা ares করা 
হয়। বিনা-ইটারসী লাইনের এক সহকারী স্টেশন মাষ্টারের 
আত্মার এইভাবে গাড়ি দাড়িয়ে থাকাটা সহ্য হল না, ওখানকার 
কর্মচারীদের সাথে সে ঝামেলা করে বসে রইল। প্লাটফর্মে 
নেমেই আত্মারা ছোটো ছোটো ভাগে বিভক্ত হরে নিল্লেদের 
पटवा আলাপ করতে লাগল। কিছু ভবঘুরে আত্মা अशाव 
থেকে SENG চলাফেরা করতে লাগল তো কিছু পরিচিত একে 
অপরের সাথে কথাবার্তা বলতে শুরু ফরল। 

“এসে গেছ-ভাই?” 

“हा, এই এলাম । 

“আপন-পর সব আলাদা হয়ে গেল।" 

“कि বলব। ঘরে প্রায় হাহাকার লেগে গেল। ছোটো 
ছোটো বাচ্চা, কি লানি কি হবে।” 

“বন্ধু, সকলে ঠিক Crea ব্যবস্থা করে নেবে।” 

“যদি সরকার কিছু आदादा করে।” 

“हूँ, বেঁচে থাকতেই করল না তো মরে গিয়ে। এই 
আমার ব্যাপারটাই নাও ना, গত বছরেই আমার সূপারিপ্টেডেন্ট 
হওয়ার কথা ছিল কিন্তু হতে দেযনি। স্মরাজীবন ना খেয়েও 
সরকারের পয়সা গুলেছি, হিসেব মিলিয়েছি, এখন স্মরণ 
করছে যোধহর।" 

“আরে চিত ছাড় cor তৃতীয় আত্মা বলে উঠল। 

এক বাবু তার দপ্তরের পিয়নকে দেখতে পেল, ঘাকে 
উনি ওর অসুখের अना তিনগাসের ছুটি মঞ্জুর করেছিল। ও 
কৃতজ্ঞতাগুরা দৃষ্টি দিয়ে বলল, “আপনার দয়া সাহেব। ছেলে 
আমার অনেক চিকিৎসা ঝরিরেছিল কিন্তু ভাগ্য কে আটকায়? 
এমন সাহা কার?" আবার नवव জিজ্ঞাসা করল “তা 


৬ আপনার কিভাবে আস! হল।" 


“একটা জীপের সাথে वाका লেগেছিল” বাটা TTI 
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চালক বেঁচে গেল আর আমার শুধু শুধু প্রাণটা দিতে 
হল।” 

“ওহ, খুব জোরে চালাত, বিশেষ করে-_জমুনালাল....” 

“ওর সাথেই তো ধাক্কা লেগেছে।" 

“আমি একবার ওর সম্বন্ধে নালিশ কবেছিলাম বড় 
সাহেবের কাছে, কিন্তু কিছু লাভ হয় नि।” 

তারপর Gara মিলে বড স্মহেবের চর্চা করতে थाव 
করল। 

“বড় সহেব তো ওকে মাথায় তুলে রেখেছে। আর 
চড়াবেই दा লা কেন, বড় সাহেবের সব গড়বড় ব্যাপারই 
যে ও SAT) তাই একে অপরকে সাহায্য করত আর कि, 
শালা অফিসটাকে একদয় মুদিখানার দোকান বানিরে 
দিয়েছে।" 

এদিকে একজন ইঞ্জিনিয়ার, যার বন্তবা হল যে ভার 
এখানে চলে আসার দক্ষিণ.ভারতের সব থেকে বড় সেতুর 
काल অসম্পূর্ণ ররে গেল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা /* কেদের 
কাছে ডাক্তারদের AIH খারাপ মন্তব্য করতে লাগল। “রোজ 
দশ টাকা করে শুধু ওষুধে আর ডাক্তারের পারিশ্রমিকে উড়ে 
বেত। শেষদিনেও তিনজন ডাক্তার এসেছিল, কিন্তু ওদের 
ভায়গোলোমিসই তুল ছিল। নটার সমরও উল্লুকগুলো বলে 
গেল ভয় পাবার কিছু নেই আপনি काम ঠিক হয়ে বাবেন। 
একটার সমরই আমার হেঁচকি উঠতে লাগল, 

“আর তারপর টা-টা।” সবাই হেসে উঠল। 


এক হোমিওপ্যাথি ডাব্রার বলে উঠল, “যারাই এলোপ্যাথির 
উপর ভরসা করেছে তারা তাদের আমু এমনিই চারবছর 
কমিয়ে ফেলেছে। রোগের সম্পূর্ণ নির্মূল এই ডাক্তারদের 
পক্ষে করা অসম্ভব । এটা তো শুধু হোমিওপ্যাথির দ্বারাই সম্ভব, 
আর..." 

“আপনি থামূন তো মশাই, ডাক্তার, বৈদা এ একই 
rent পথিক যারা মৃত্যুরূপী নদীর কিনারে বসে এ মৃত্যু 
পথবাহীদের কাছ থেকে কামিরে নেয়। যে মরার (म তো 
TR" 

“তা মরণ কে আটকায়? এ সাধ্য কার?" আমি जाणत 
বাবাকেই, বাবাকেই SOSH পারলাম ना ভাক্তার হয়ে, এই 
আমাকে দেখুন না আমার ছেলেরা कि আম্যয় আটকাতে 
পেরেছে?” 

মুহূর্তে Roe তা ছেয়ে শেল, কাসীর এক মঠাাক্ষ 
মহারাত্র চুপচাপ সব শুলছিলেন, এবার বল! শুরু করলেন, 
“खडीए নিয়ে ভাবে মূর্ঘরা, যা ভাষী তথা আগামী ভার উপর 


বিচার ঝরা উচিত। আমি আমার প্রবচনে সব সমর এই বলে 
এসেছি, Giza বড় ক্ষাণিক।” 

“কিসের ক্ষণিক, আশি বছর ধরে চটি ঘসেছি, শরীর 
ক্ষয়েছে। আমারটা আমি জানি।” 

“এটা সতাই, কিন্তু এই অনন্তকালের কাছে আশি বছর 
তো आशना। আমি (डा দেড়শ বছর & সংসারে ছিলাম।" 
সবাই চমকে উঠল..."'আম্চর্যা con” 

"আরে জীবন তো একটা রবারের মত, স্বামীলি খুব 
বেশী টেলেছিল। ways রবার ছিল उाहे।” 

“সাধনা আর তপস্যার হ্বারাই সব হয়।" 

“ভাল খাবার খেয়েছেন তাই, তা স্বামীশ্রি মদাপান খুব 
করেছেন বোধহয়।” 

“না-না শুধু ফলাহার। অন্র তো ছুঁইনি।” 

তখনই পাশ দিয়ে এক নারীআত্মা হেঁটে চলে গেল, 
রেলের এই কামরার দিকে GRURI মত তাকাতে তাকাতে, 
বোধহয় কাউকে খুঁজছে। সবাই তখন স্বামীজির থেকে চোখটা 
সরিয়ে তাকেই দেখতে লাগল। 

"ভারী সুন্দর তো।” 

“q তো অনেকটা অভিনেত্রী রত্না সরীধীর মত 
লা?” 

“সেই তো বোযহর।” 

“এসো বন্ধুরা দেখি, একে।" 

স্বামীজি আবার अका হরে গেলেন। 

মুহূর্তে AWA মত লাগ৷ মেয়েটির চারপাশে ভিড় खरय 
গেল। একজন সাহস করে জিজ্ঞাস করল, “আপনি কে?” 

"আপনার তাতে কি দরকার।" 

সে ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “না, घाटन আপনি কি अडिटनडी 
রত?” 

“AM, WL ওফ সেও এই কথা বলত। জ্বালিয়ে খেল 
এই RN" 

সে পাগলীর মত হেসে উঠে বলল, “ও বলত যদি 
আমাদের বিয়ে না হয় তাহলে-..আত্মহতা করব। আর্মি তো 
চলে এলাম কিন্তু সে তো এখনও এল না। ওকেই তো 
খুঁজছি।” 

"আর কাকে খুঁজবে, প্রেমিকেরই খোঁজ করছে রে, তা 
কোন অন্ত দিযে, না বিষ খেয়ে আত্মহতা। করেছেন?” 

“দাদা দুখী আত্মার সাথে ঠাট্টা করতে নেই।” 

“তোমার कि অসুবিযে হচ্ছে?” 

“ই একলা মেয়েটিকে বিরক্ত করছো, লক্ষণ নেই।” 
চারিদিকে এক অশান্ত বাতাবরণের সৃষ্টি হল আর তার সাথে 
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डाकविठछ শুরু হয়ে গেল। 

স্বামীজিও ওখানে চলে এসে বললেন, "দেবী, শরীরের 
সাথে এই রকম CAMS তো এক ধরনের প্রতারণা, थे যুবকের 
সাথে প্রেমের পরিবর্তে ভগবানের সাথে যদি...” 

“তাহলে এ আপনার আশ্রমেই পড়ে থাকত, আর 
কি?” কেউ Beh কাটল। 

খন TEA একসাথে কথা বলে তখন মাঝখানে কথা 
“শিষ্যা বানাচ্ছে বেচারীকে।” 

স্থাযীজি অস্ত হয়ে বড় বড় পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলল, “এই জন্য আমি সারাজীবন কোন স্ত্রীলোককে উপদেশ 
দিইনি। এই সমাজ ঠিক তার মত চশমা দিয়ে দেখে।" 

হঠাৎ আকাশবাণী হল-_“আপনারা মুখ্য কার্যালয়ের 
‘BAPTA সামনে লাইন লাগান ; ওখানে সবার নাম ठिकाना 
aire করা হবে। 

(তারপর মারাঠী, হিন্দী, পাঞ্জাবী এরকম চোদ্দটি 
ভারতীয় ভাবার সূচনা দেওয়া इम] 

ততক্ষণে লাইন লেগেগেছিল। কা্নালের প্রসিদ্ধ হিন্দী 
প্রচারক বিরহানম্দ কাবালঙ্কার সর্বপ্রথম হিস্দীতে নিলোর নাম 
নথিভুক্ত করল। বয়স, ठिकाना ইতাদি সব লেখার পর বিশেষ 
ঘন্তবাতে লিখলেন “হিন্দী প্রচার করতে গিয়ে শহীদ 
হয়েছেন।” এরপর রেজিস্টারের পাশে বসে থাকা जाया 
fram করলেন, “সত) নাকি?" 

“আজে হ্যা । সারান্ধীবন অসত্য কথ বলিনি আর মৃত্যুর 
পরেও বলব না।" 

“সারাহ্থীবন অসতা না বললে প্রচারক কি করে হলেন,” 
অধিকারীও wet করে বলে উঠলেন। 

সব একসাথে হেসে উঠল। 

“বোবহর সেইজন্যই শহীদ হতে হল" 

বিনা কারলে আবার সবাই হেসে উঠল। 

কাব্যালন্তার নিভের লাম লেখার পর পাশে দাঁড়িয়ে 
রইলেল। চার-ছটা আত্মার লাম লেখা হয়ে যাবার পর 
আত্মহত্যা করে আসা সেই যুবকটি কলম নিয়ে ইংরাজীতে 
লিখতে আরম্ভ করলেন এম, এল. Stra বাস, 
কাব্যালঞ্কারজী সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে বললেন, “অন্যর ভাষার 
ভূত এখনও মাথ৷ থেকে नात्मनि দেখছি, কেন রাষট্রতারতে 
লিখতে পার ना? ভারতীয় হিসাবে আপনার मक्का হওয়া 
উচিত।” 

যুবক বেশ রেগে একবার ওনাকে দেখে তারপর আবার 
নামটা কেটে হিম্দীতে লিখলেন! उदः, কাব্যালঙ্কার-এর বুক 


একদঘ ফুলে উঠদ। 

“वाचय আপনি সত্যই হিম্দীর প্রচারক” পাশ থেকে 
কেউ বলল। উনি হাসতে লাগলেন। 

“তা বলিদান कि ভাবে দিতে হল श्री?" 

“कि বলব। চার বছর ধরে আমি প্রচার সভার अदा 
ছিলাম। এই বছর আমার উপর অনাস্থা প্রস্তাব এনে অনা 
একজনকে নির্বাচন করা হল। সেই দুঃখ সহা করতে না পেরে 
আমি দেহত্যাগ করলাম।”" 

প্রায়ই শেষ বরলে মহাপূরুষদের সঙ্গে জনতা এরকম 
ব্যবহার করে বসে। 

কাবালন্কার আকাশের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 
প্লাটফর্মের উপর রৌদ্রছটা ছড়িয়ে পড়েছে। একটা দরজা 
দিয়ে বাচ্চার দল এসে বেঞ্চের উপর বসতে আরম্ত করল। 

“এরা কি ওই শিশু যারা জন্মের পরে পরেই মারা 
care” 

একজন স্বেচ্ছাসেবক বলে উঠল, “আজে না এর! সবাই 
wa নিতে পৃথিবীতে যাচ্ছে।"" 

“আহা ঝি সুন্দর, যেন এক গোছা EAI" 

“বড় হতে হতে বুড়ো হবে, এক তামাটে রূপবারণ করে 
আবার ফিরে আসবে।” 

এক ভীষণ লড়াইএর পর দু মাস হাসপাতালে থেকে 
মারা যাওয়া কালু ওদের আত্মা ভিড় সরাতে সরাতে 
বাঞ্চাদের সামনে এসে বলল, “কি বে ছোকরারা। দুনিয়ার 
কোথায় কোথায় ঘাবি?” 

“कि নিত্রের বস্তির ছেলে पृछ নাকি अचान।” 

“এখন থেকেই গুরুমস্র দেবে নাকি?” 

বাচ্চারা চুপ করে বসে একে ওপরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করছিল। 

“আরে বল, বোবা নাকি?" 

“এখনও ভাষণল্ঞান হয়নি বোধহর?--কাব্যালঙ্কারজী 
বললেন, 

“জগতে वाव।” একটা বাচ্চা বলে উঠল। 

“কোন জগতে? গরীবদের জগতে লা বড়লোকদের? 
হৃদয়বালাদের না মিলবালাদের দুনিয়ার?” কালুওত্মদের 
এরকম রচনার সবাই হেসে উঠল, “কালু ওস্তাদ শাতের 
ছিলেন নাকি? 

“ভাই এটা আবার कि শায়েরী-না এর মধ্যে রচনা কৌশল 
আছে, না বিশ্ব, ना সম্দেষণতা এক নিরস কবিতা।" कवि 


७ আত্তে আন্ডে। কাব্যানঙ্কারকে বললেন। 


কাহ্যালঙ্কারের আত্মা ও রকম সাহিত্যিক শব্দাবলী শুনে 
১ 


জিজ্ঞাসা করলেন, 

“আপনি বোধহয় পৃথিবীতে এক সাহিত্যিক ছিলেন?" 

“এখনও আছি। আমি দেহত্যাগ করেছি বটে তবে 
কবিসূলভ আচরণ আমি এখনও ছাড়িনি। আমার লাম বিনয় 
বর্মা। “রসিকেশ" শুনেছেন বোষহয়। আমার সঙ্কলন "চালাক 
झन আর নিমের ডালি” এর খুব আলোচনা হয়েছিল। গত 
মাসে “অমরাবত্তী” এর প্রথম পাতার আমার কবিতা...) 

“झा, হা শুলেছি। আপনার বই আমার কাছে 
সফলোচনার্থে এসেছিল। কিছু মলে করবেন मा আমার কিন্তু 
কোনো কবিতাই ভাল লাগেনি, তাই ফিরিয়ে দিরেছিলাম।"” 

"আপনি বোধহয় কবিতাগুলো বুঝতে शातव्रननि,” কবি 
একটু মুখটা Gara বদলেন। 

"झा সেইতো, সাহিত) পড়তে আর হিন্দীর প্রচার করতে 
করতে আমার চুল সাদা হয়ে গেল, আর আমি আপানার 
কবিতা বুঝতে পারিনি।" বলেই জোরে হেসে উঠলেন। 

“আমি আপনার সাথে এই বিষয়ে তর্ক করতে চাই 
না।”_কবি ভোরের সাথে বললেন? 

“অবশাই করুন, এখন এই লোকে সাহিতাচর্চার छना 
SEAT সময়। আমরা অন্য কোন এক সময়ে वसव।” 
কাব্যাল্কারবাবূর আত্মা মৃখ ঘুরিরে এ শিশু আত্মাদের দিকে 
দেখতে লাগল যেখানে পালোল্ান কালু उत्तम ওদের সাথে 
মজা করছিল। 

“আচ্ছা বাক্সারা, তোমরা এটা বলো যে তোমাদের মধ্যে 
विना বাপের বাচ্চা কে আছে?” 

“কি, আপনি কি বলতে চান?” একজন চেঁচিয়ে উঠল। 

“মানে কুমারী মেয়ে বা বিধবার বাচ্চা কে কে আছে? 
হাত তোলো।" 

“ছিঃ ছিঃ_আপনি এই নিষ্পাপ আত্মাদের সাথে এরকয় 
अछा করছেন।” সাধু আত্মা ভীষণ SAR হদেন। 

“আর এরকম राळा इन्र নিলে আপনাদের মত সাধু 
ঘহাত্মারা থু খু করেন उचन।” 

“সাবু কখনও পাপকে সমর্থন করে না, অনৈতিকতার 
বিরোধ করাই এঁদের ধর্ম। আমরা সর্বদা বিরোধ করেছি 
পাপের।” সাবু আত্মা ভাষণ দিতে দিতে বললেন “বিধবা স্ত্রীর 
সঙ্গে শারীরিক সন্বন্ধ ঘোর পাপ আর এই পাপের खना माला 
অবশ্যই হওয়া উচিত। আর এইরকম সন্তানের সমান্তে স্থান 
(मवा উচিত নয়।" 

তখনই শিশু আত্মার দল থেকে কেউ বলে উঠল, 
“আমি এই आददे বাচ্চা, এই আমার दावा।" 

সবাই চমকে ওঠার পরই হাসির রোল পড়ে গেল। 


कान्‌ CUTTY আত্মা & সাবৃজ্াত্বার গলা চেপে ধরে 
বলল, “कि রে Gra, এই বাচ্চাটি कि বলছে?” 

“সারা বিশ্বের ছেলেই আছার ছেলে আমরা যে 
সাহু" 

“কি याका, এই সাধু তোর আপ कि করে হল?” 

“ও এক বিধবা স্ত্রীকে निशा বানিয়ে রেখেছিল। আমার 
জন্ম তার থেকে হয়েছে।” 

“কি রে वधान?” 

“মিথ্যা, অসতা, আমি কখনও निया রাছিনি। নারীকে 
নরকের কীট মেলে এসেছি। এই বিষয়ে আমি প্রবচন দিতে 
পারি। শুনুন।” ততক্ষণে সবাই মিলে সাযুকে উত্তম মধ্যঘ 
দিতে শুরু করে দিরেছে। আর সাধু হাত (साफ़ করে 
স্বমীপ্তিকে বলছেন, “রক্ষা করুন প্রভু”। কিন্তু উনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “আমরা এই whee সম্প্রদায়ের সাথে 
ভীষণ পরিচিত। এরা সবাই পাপী, গত কৃত্ততেই আমাদের 
ডেরায় এরকম কয়েকল্সনকে घागरा হয়েছিল। 

মাটিতে পরে থাকা সাধু হাত CONG করে বললেন, “এই 
মহারাজ ७ বদমাশ। এর গুরু বিধবাশ্রম চালার, ভীষণ 
অনাচারী। বদি মারার হয় (छा এঁকে আগে OER” 

कान्‌ sam এই কথাও বিশ্লেষণ করতেন কিন্তু 
স্বেজ্ছাসেবকর৷ সাধুকে ছাড়িয়ে ভিড় সরিয়ে ফেললেন। কালু 
SU আর সাধুর আত্মা দুটিকে দুই প্রান্তে নিয়ে চলে গেলেন 
স্বেচ্ছাসেবকরা। 

আবার চারিদিকে নিস্তৰ্ধতা ছেয়ে গেল । একটা ট্রেন এল, 
যাতে সমস্ত শিশুআত্ম৷ চড়ে বসল। 

“যাচ্ছি আমরা পৃথিবীর দুঃখ সহা করতে।” 

“কিসের দুরে? বড় হয়ে তোমরাই তো আবার TEN 





লুটবে, যদ খাবে, তারপর খুক খুক করে কাশতে কাশতে 
এখানে আবার ফিরে আসবে" 

শিশুদের আত্মা প্লাটফর্ম ছেড়ে দিল। একদিকে 
জানালার পাশে দাড়ানো এক বুড়ি কেঁদেই চলেছে_“ আমাকে 
নিয়ে চল বাবারা, আমাকে নিয়ে চল।" 

মহারান্বের আত্মা হেসে বলে উঠল, “আরে (घाद 
মায়া ছাড়, সবাইকে এখানে আসতে হবে। যদি পূণ্য করে 
এসে থাকিস তাহলে এখানেই সব ঘর সংসার হয়ে 
ma" 

“আগরায় আমাদের তিনটি বাড়ি ছিল, যতই পূণ্য করি 
এখানে থোড়ী পাব, বুড়ি আবার ফুঁপিরে কেঁদে উঠল। 


আবার আকাশবাণী হল, “সব আত্মারা কামরায় উঠে 
পড়্ন।” সবাই উঠে পড়ল। 

একটা ভুত সিটি वाळान, অনা ভুত अतूल পতাকা 
দেখাল আর রেল আবার অজানা পথে চলতে শুরু করল। 
यशा নীচে পার়চারী করছিল, ট্রেন যখন একটু গতি বাড়াল 
তখন লাফিয়ে সেই কাঘরার উঠল যেখানে অভিনেত্রী রত্বার 
जजन রূপবতী মহিলা আত্মা বসেছিলেন। 


खानि না এখন এই ট্রেন আবার কোথায় গিয়ে থায়বে। সবাই 
চিন্তা করছে কিন্তু স্বামীল্রি যে জ্রশ্ম-মৃত্যুর রহস্যটাকে বোঝে 
সে নিশ্চিন্তভাবে চার আঙুলের সঙ্গে आईन মিলিয়ে এ 
সুন্দয়ীকে বোঝাচ্ছে--“নিলের প্রেমভাযটাকে কোন নশ্বর 
শরীরে কেন্ট্রিত কর ना সুন্দয়ী। তাকে afta প্রতিটি কণার 
মধ্যে ছড়িয়ে দাও। তাকে দান করে দাও তবেই দেখবে যে 
কিরকম চরম শান্তি উপলব্ধি হচ্ছে।” 


অনুবাদ : পার্থসারঘী শীল 


২৩শে যে, ১৯৩১, উজ্জল (মধ্যপ্রদেশ) শিক্ষা : বি. এ. मीय यात्र লেখক fae বেশী পরিচিত। 


লৈনিক AR Ere, 'ইন্দর", ` नथ লেখক" মাসিক এবং “অন্যদেশ” দৈনিকের সম্পাদনা করেছেন। আকাশবাণী, ইন্দর এর এবং সূচনা 
এবং প্রসারণ মন্ত্রালম, মধ প্রদেশের বিভিত্র পৰে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 
লেখ Gri পর मतात Bia, Rra, কিছ ঝহানে, दशं কিনায়ে ব্যাঠ, dee ইত্যাদি। ] 


মা 


বেঙ্কটেশ্বর রাও 


আয়ারদ্মার ঘর থেকে ফেরবার সময় মণিকাম্মার জুতো 
ছিড়ে গেল। মণির অবস্থ বেমন শোচনীর হয়ে উঠেছিল 
তেমনি ওর জুতোটাও আর পরবার মতো অবস্থায় ছিল 
না। 

এই জুতো ফেলে দেবার মতো মানসিক শক্তিও যেমন 
ওর ছিল লা, তেমনি জুতো মেরামতের মতো পয়সাও উনি 
রাখেননি। এই কারণে জুতো জোড়া হাতে নিরে উনি বাড়ির 
দিকে রওনা হলেন) 

ঘরের ভেতর ঢোকা কর! মাত্র ওঁর বৌমা ওঁর দিকে 
তেড়ে গেল। 

“ছেঁড়া জুতোটা তো কোথাও ফেলে আসতে পারতেন। 
ঘরে নিয়ে আসার কি দরকার ছিল? এটাই বলার জনা যে 
ছেলে ঘায়ের দিকে এটুকৃও খেয়াল রাখে না।” 

বৌমার স্বভাব উনি ভালভাবেই জানতেন। তাই তিনি 
আর এ-প্রসঙ্গে কোন কথাই বললেন না। 

ওঁর ছোট নাতি কাদছিল। ওকেই কাদার কারণ शिएखम 
করতে করতে নিজের কোলে নিলেন। 

মণিকাস্মার স্বামী মাধব রাও গত বছর হৃদরোগে মারা 
গিয়েছেন। মৃত্যুর একদিন আগে মণি স্বামীর সঙ্গে বাজারে 
শিয়েছিলেন। বৌমার জলা চুড়ি ও নাতির জন্য নতুন কাপড় 
নিয়ে এসেছিলেন। 

“দেখো মনি-নিগ্রের জুতোর দিকে একটু তাকিয়েছ 
কি? কি পুরলো হয়ে গেছে। চলো নতুন জুতো কিনে 
fair 

বারণ করলেও মাধবরাও তার কথা শুনলেন না। जीव 
জনা উনি একজোড়া নতুন জুতো কিনে দিলেন। 

এই কারণেই এই জুতো তার কাছে এত fem 
MONS দেখলেই স্বামীর কথা মনে পড়লে চোখে জল 
এসে CTE 

এই জুতো প্রাণের চেয়েও fem, তাই মণি কখনো- 
সখনো এই জুতোটা পরতেন। ছ'মাস হয়ে গেছিল। একদিন 
জুতো ছিড়ে গেলে ছেলের काइ থেকে পরসা নিয়ে সেলাই 
করে নিয়েছিলেন। তখন থেকেই ক্রঘগত জুতোর মেরামতি 
চলছে। 


একদিন ওঁর বৌয়া কমলা TER থেকে বাচ্চার लना 
কাপড় ও জুতো fers আলল। 

রাতে ছেলে সতাম এবং বৌঘা কমলার কিছু কথাবার্তা 
তীর কানে এলো। 

“mm জুতোটা তো পরবার মতো অবস্থায় নেই। 
একজোড়া তে! ওঁর জনা আনতে পারতে |” 

ছেলের कथा শুনে মার হৃদয় ভরে উঠল। 

“এই বয়সে তোমার যা কোথার যাবেন? এখন জুতোর 
প্রয়োজন আছে কী? ঘরের মবোই তো থাকেন। কোথাও যান 
তো ना।" 

বৌমার কথা শুনে উনি খুব দুঃখ পেলেল। 

এর উত্তরে নিলের ছেলে কি বলল শুনতে পেলেন না। 

বৌমার স্বভাব मछ उनि অভ্যন্ত ছিলেন। কতবার 
বৌমার মিথ্যে কটুক্তি শুনেছেন। সহ্যও করেছেন। এই নিয়ে 
কথা বাড়ানে৷ পছন্দ করতেন না। তগবানের নাম নিয়ে 
চুপচাপ থেকে যেতেন। 

ভার সরল মন ও নরম স্বভাবের জন্য বৌমার স্বভাবে 
আরো উগ্র হয়ে উঠেছিল। 

পুরনো জুতোতেই উনি নিজের ars চালিয়ে নিতেন 
আজ ওনার দ্বিতীয় লুতোটাও জবাব দিয়ে দিল। ওটা সারাবার 
We অবস্থাতে আর ছিল नां। 

স্বামীর দেওয়া জুতো স্রোড়া। যতই খারাপ হয়ে যাক, 
তাকে কি ফেলে দেওয়া যায়? স্বামীর ভালবাসার শেষ BE 
এই জুতো ভোড়া। 

তাই वड़ করে এক জায়গায় ওটাকে রেখে দিলেন। 

খালি পায়ে জুতো ছাড়াই হাটার Wor Bea ধীরে হয়ে 
গেল ডাঁর। 


“কমলা... বারান্দায় আমার জুতো রেখেছিলাম। দেখতে পাচ্ছি 
না। কেনার পর মাত্র দু'মাস গেল। কাল সদ্ধাতে একটা জুতো 
ছিড়ে গেছে। অফিস যাবার मघव আমি সারিয়ে নিতে 
চাইছিলাঘ। একটু দেখতো. বাচ্ছারা কোথায় রেখে দেয়নি 
তো? পেলে কাগজে মুড়ে ব্যাগের মবো রেখে मि$।” 
একে তো অফিস যাবার সমর হরে যাচ্ছিল, তার ওপর 


আবার জুতো পাওয়া যাচ্ছে ना। ও হন্যে হয়ে বারান্দার খুঁজতে 
লাগলো। 

কমলা ঘরেও দেখে এলো। 

কিন্তু জুতো খুঁজে পাওয়া গেল ना। 

“এটা কেমন বাড়ি? একটা জিনিসও ঠিক সময় পাওয়া 
বায় না? এখন কি করি? वाकवा তো স্কুলে চলে গেছে।” 

বিরক্ত হয়ে ও বাইরে বেড়াতে গেল। স্মমনে ওর যা 
জুতো হাতে নিয়ে৷ তাড়াতাড়ি করে বাড়ির দিকে আসছিলেন। 

“जडाय বেটা...সকালে আমি দেখলাঘ...তোর জুতো 
ছিঁড়ে পড়ে আছে। বাচ্চারাও ছিল मा। খালি পায়ে তুই অফিস 
কিভাবে যাবি? এই জন্য আমি নিস্তেই জুতো নিয়ে বাজারে 
গেছিলাম। মেরামত করতে একটু দেরি হয়ে গেল।” এই বলে 
মণিকাম্মা জুতো ছেলের পায়ের পাশে রেখে দিলেন। 

ছেলে মারের দিকে তাকাতে পারলো না। ওর মাথা 
ঝুকে পড়ল, ওর भति মার পায়ের দিকে। একটা পা দিয়ে 
রক্ত পড়ছিল। 


অনুশোচনায় ভরে গেল সভামের মন। মারের প্রতি ওয় 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

“য়া. এই রক্ত কি করে?” 

“কিছু না রে। व्राचाव-काकव् টুকরো পড়ে ছিল। ওতে 
খানিকটা লেগে গেছে। এখন चादऊायाव्र কিছু নেই। কাচের 
টুকরোও বের করে নিয়েছি।” এই বলে মণিকাম্মা ঘরে চলে « 
গেলেন। 

লক্ছার ওর ছেলের চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জুতো 
পায়ে দেবার সময় ওর পা কাপছিল। 

ওর ঘনে হচ্ছিল মার বুকের ওপর ও পা রাখছে। 

তাড়াতাড়ি ও বারান্দা থেকে নেমে এল। 

অফিসের জনা নয়_ 

জুতোর দোকানের খোঁজে_ 

মার জনা জুতো কেনা দরফার। e 


অনুবাদ : विरसा ঘোষাল 


( লেখক পরিচিতি : লেখক তেলুগু সাহিত্যের এক বিশিষ্ট दरिम्प । সামাজিক চেতনায় আচ্ছতর লেখকের একাধিক লেখা! পারিবারিক 
OTe, সীতিযোয ফুটে ওঠে। উপরোক্ত লেখাটি হিন্দী অন্য “মী থেকে নেওয়া হচেছে। লেখকের এফাবিক গঢ় হিন্দী, তামিল, 
हुई, ইংরেজীতে অনুবাদ হয়েছে। হরিজলদের নিয়ে লেখা Temple Bells তার উল্লেখযোগ্য TY তিনি নিচেও সংস্কৃত ও शीक ভাবায় 


একাধিক অনুবাদ করেছেন। | 


কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিঠি 


জুলাই, 

প্রিয় मीन, 

বিনয় ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছেন যে, আমরা “মার্কসিয়ান ওয়ে' সম্পর্কে কী সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তবে এই 
সিদ্ধান্ত অস্থায়ী। কারণ প্রধান সমস্যা হচ্ছে ছাপানোর কাগজ। ছাপানোর কাগত্র পাওয়া যাবে কিনা সে-বিঘয়ে আমার খুবই 
সম্েহ আছে এবং MATA অভাবে আমাদের সমস্ত পরিকল্পনা কুলে থাকছে। काग সংগ্রহের ব্যাপারে বিনয় খোল্র-খবর 
নেবেন এবং তার অনুসন্ধানের পরেই পত্তিকা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 

পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারটি এখনও ঝুলে আছে বলে আমি এখনও পর্যন্ত প্রচারপত্রটি ডাকে দিইনি। তবে পরামর্শদাতা 
হিসাবে আমি যাঁদের যুক্ত করতে চাই, এমন কয়েকজনকে প্রচারপত্রটি পাঠিয়েছি। আমি স্যার সি. আর, রেডী, “शा, 
ডঃ এইচ-সি মুখার্জি এবং বি. এইচ. ওয়াদিয়ার কাছ থেকে সদর্থক खवाव পেয়েছি। আপনি হয়তো শেবোক্র্নকে জানেন 
লা। তিনি আমাদের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং আপনি যখন তীর সঙ্গে পরিচিত হবেন, তখন তার গুণের কথা ল্লানতে 
পারবেন। এছাড়া, TARR সাহিতাক মহলে তিনি পরিচিত। TEA লক্ষ্রণশাস্ত্ীও আমার প্রস্তাবে दाळ হয়েছেন। একমাত্র 
ধূর্জটির কাছ থেকে नडर्थक জবাব এসেছে। ডঃ আশ্বেদকরও সহানুতৃতিশীল। কিন্তু তিনি একজন পরামর্শদাতা হবেন কিনা 
তা জানাতে ভুলে গিরেছেন। আমি তাকে আবার লিখছি। অনাদের নিকট থেকে এখনও জবাব আসতে পাবে। অধ্যাপক 
সিদ্ধান্তের নিকট থেকে আমি अनर्थक चवाद जाश করছি। অন্যান্যদের নিকট থেকে সম্মতি পাওয়ার ব্যাপারে আমি আপনার 
উপর নির্ভর করছি। কারণ তারা আমার চেয়ে আপনার সঙ্গে বেশি পরিচিত। 

আমি যাদের কথা লিখেছি, তাদের সম্পর্কে আপনি কিছুই লেখেননি। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তালিকাটি আপনাকে বেশী 
খুশি করতে পারেনি। কিন্তু আমর হাতে शा আছে, তাতেই मखे থাকতে হবে। বিনয় আমাকে লিখেছেন যে, আপনি পত্রিকার 
উঁচু पान বন্ধায় রাখার ব্যাপারে খুবই RA আমিও আপনার SRN শরিক। আমার মলে পড়ছে. আমরা যখন পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যাপারে প্রথম বার আলোচনা করি, তখন আপনি আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে, এ-ব্যাপারে খুব বেশী অসুবিষা 
হবে না। সুতরাং পত্রিকার উচ্চমান বলার রাখার ব্যাপারে আখি নিজের চেয়ে আপনার ওপরেই বেশি নির্ভব করব। অবশা 
আমি আমার দায়িত্ব এড়িয়ে যাব না। 

ছাপার কাগজ পাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্য পুরো প্রকল্পটি এখন ঝুলে আছে। এই বিষয়ে আমি এখন আর কিছু লিখছি 
না। 

আমার আশঙ্কা, আমার শেষ চিঠির কিছু মন্তব্য আপনাকে কিছুটা বিচলিত করেছে। এতে অবশ্য প্রমাণ হয় যে, আপনি 
'অরাজনৈতিক' ভান করলেও আপনি খুব বেশী অরাজনৈতিক নন। আপনি নিজেকে রাহ্রনীতির বাইরে রেখেছেন, তার কারণ, 
আমার সন্দেহ, আমাদের দেশের রাজনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে আপনি আমার মতোই বিরক্তির মনোভাব পোষণ করেন। 
আমার অনুমান এই বিরক্তিই আপনাকে একবারের জন্যও স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিতে দেরনি। যাই হোক, আমি আপনার 
সঙ্গে একঘত যে, আঘরা ফের মুখোমূখি ना হওয়া পর্যন্ত এই বিধয়ে আমাদের আলোচনা মুলতুবি থাকতে পারে। কেবল 
এই তথ্যের দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই বে, সাহেবদের হ্যাট ও গান্ধী টুপির বাইরে আর এক ধরণের লোক 
আছে, যাঁদের আমি সবচেয়ে বেশী অপছন্দ ও অবিশ্বাস করি। এই ধরণের মানুষ হাটের নিচে গান্ধী টুপি পরেন। এটা 
SAT ও কাপ্রুষতার প্রকাশ। 

আমার বক্তব্যের घावा আপনি বারবার যুক্তিসস্মত সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়ার আমি আপনার কাছে FES আপনি 
কখনও ইত্ডিপেণ্ডেন্ট ইণ্ডিয়া পড়েছেন? যদি পড়ে থাকেন, তা হলে গত তিনটি সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবন্ধের উপর আমার 


ae 


মতামত জানতে পারলে আমি খুবই কৃতজ্ঞ থাকব । এই বিষয়ে 
আরও দেখা পরে ছাপা হবে। কিন্তু ছাপার ভুল দেখে এ 
লেখাগুলিকে বিচার করবেন না। 

বিনয় বলেছিলেন যে, আপনি আগামী অক্টোবরে 
এদিকে আমার কথা এখনও ভাবছেন আমার একাত্ত ইচ্ছে 
যে, আপনি जाभनार মন ঠিক করুল। আমরা ACI থেকে 
দু বোতল afo কিনে এলেছি। সেগুলি আমরা द्रारूअवीव्र 
জন্য রেখে দিরেছি। আমি আশা করছি ८२, রাজেশ্বহী আপনার 
জন্য Arete ও আমাদের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবে না। 
আমি আপনার छना७ কিছু এনেছি। কিন্তু আমাকে নিশ্চিত 
হতে হবে যে, আপনারা অক্টোবরে নিশ্চয়ই আসবেন। তা না 
হলে আমাদের লোভ সামলানো কঠিন হবে। মলে রাখতে 
হবে, আপনি যেমন মলে করেন, आपि সে-হরণের 
বিরক্তিকর রাজনৈতিক aga লই। आघाव মেজাজ সবচেয়ে 
তাল থাকে, যখন আমার मच्छि একেবারে ফাঁকা থাকে। যা 
AR ভাল সম্ভবত এখানেই আমাদের আধাত্বিক একা। 

ME ও আপনাদের দুজনের ভালবাসা। 

আপনাদের বিশ্বত, 


মার্কসিয়ান ওয়ে-_এম, अन, রায় সম্পাদিত এই 
কৈমাসিকটি বের হয় ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। দু 
বছর পরে পত্রিকাটির নাম द হিউম্যানিস্ট ওয়ে ১৯৫২ 
সালে शय বই প্রথম সংখ্যা ছাপা হওয়ার পত্তিকাটির বন্ধ 
হয়ে যায়। 


পত্রিকাটির সম্পাদক হওয়ার छना এম. এন. রায় 
স্যীস্্নাথ महए অনুরোধ করেছিলেন। সুধীন্্রনাথ मर उदन 
এ-আর-পি.তে কর্মরত। সরকারী চাকরি করে পত্রিকা- 
সম্পাদক হওয়ার অনুমতি পাওয়া যার না। তাই এম. এন. 
आव পত্রিকাটির সম্পাদক হন। 


ফিলিপ স্প্যাট : देएमाच থেকে ভারতে পাঠানো 
হয়েছিল এদেশে SYR আন্দোলন গড়ে তোলার শুন্য! 


fat কম্যনিন্ট বডবস্্ মামলার একজন অভিযুক্ত TR) 


CE লক্ষ্মণশাস্তরী যোগী — মহারাষ্ট্রের ওয়াং সংস্বৃতিচর্গ 
কেন্দ্রের পরিচালক ছিলেন। তার সম্পাদনায় মারাঠী ভাষায় 
বিশ্বকোষ প্রকাশিত হয়েছিল। এম. এন. রায়েব একজন 
রাজনৈতিক সহকমী। 


অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধাত্ত তখন লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াতেন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
(১৯৫৪-৫৫). প্রথম কেন্দ্রীয় পে-কমিশনের সদসা হাওয়ায় 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ষের পদ ত্যাগ করেন। 

সুধীষ্তনাথ मठ ১৯২৯ সালে কলকাতা কংঘ্রোসের 
অভার্থনা সমিতির প্রচার-সচিব হয়েও কেন স্বাধীনতা 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণে বিরত ছিলেন, এ প্রশ্নের স্রাব] 
উত্তর তিনি গান্ধীজীর রাজ্রমীতি অপছন্দ করতেন। অথচ 
গান্ধীর রাজনৈতিক প্রভাব এত ব্যাপক ছিল যে, তার বাবা 
ইরেন্তনাথ पठ গান্থী-হাওয়ার अकि রাল্তনীতি ও শিক্ষা 
প্রসারের কাজকর্ম থেকে বিরত इन। তারপর তার বাবা ঘা 
করেছেন, তার ছেলে RTA অনুমোদন করেলনি॥ তিনি 
ভার অসমাপ্ত আত্মজীবনী The World of Twilight SR 
লিখেছেন 

In I92}, he made Tagore join him in opposition 
to Gandhi's anti-intellectual denounciations of 
‘Western education. (p. 05). 

অন্যত্র তিনি যাবার প্রসঙ্গে লিখেছেন he subsequently 
realized that the Gandhian epoch had brushed aside 
everything he stood for, he might have also felt the 
‘Deed lo assert his faith without examining its hearing 
oncurrent events and gathering uncertainties.(p. LS), 
গান্ধীজীর প্রতি তার বির্ূপতা এত বেশী ছিল যে, অন্যান] 
বাঙালী কবির মতো তিনি মহাত্মা গান্ধীত্ীকে নিয়ে একটিও 
কবিতা লেখেননি। মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে তার ধারণা কিছুটা 
বদলায়, গাস্থাজীর চেষ্টায় কলকাতার দাঙ্গা বন্ধ হওয়ায়। তাই 
Encounuer পত্রিকায় প্রকাশিত Calcutta CG কলকাতার 
দাঙ্গা বন্ধ করার ব্যাপারে গাক্ধীজীকে কৃতিত্ব দেল। 


অনুবাদ ও পরিচিতি : Ra হালদার 





জরাথুস্ত এমনই বলেন 
ফ্রেডরিক নীংসে 


এক 
তিনটি রপান্তর 


সত্তার তিনটি রূপাত্তরে কথা আমি তোমাদের কাছে বলতে চাই : मठा কিভাবে একটি উট হয়ে ওঠে, উট একটি সিংহ 
এবং সবলেষে সিংহ কিভাবে একটি শিশুতে রূপাস্তরিত হয়। 
X वद কিছুই সতার পক্ষে দুর্বই। শ্রদ্ধা are করে সেই সবল ভারবাহী সত্তার কারণ দূর্বহ এবং দূর্বহৃতম ভারই এমন 
স্যার শক্তি याका করে। 
कि সেই भूव? এমনই প্রশ্ন করে ভারবাহী जदा, তারপর উটের মত হাটু ভেঙে বসে আর যাক্ষা জ্রানাতে থাকে সু 
TAY হবার। 
আর্য Rasa, সবথেকে দূর্বহ কি? আমার উপর যা গ্রহণ করতে পারি আর আপন সামর্থো উৎফুল্ল হয়ে উঠতে পারি, 
একথা ভারবাহী সত্তা জানতে চার। 
তা কি এমন নয়। নিজেকে নিগৃহীত করার জন্য আত্মল্লাঘাকে awn দান? নিজের প্রান্ততার প্রতি ব্যঙ্গ হানতে আপন 
Pem প্রদর্শন? 
অথবা डा কি এমন, fren উদ্যাপনের কালে নিজেদের निधिरुएक পরিত্যাগ? শরতানকে প্রলুন্ধ করার ना UP 
পর্বতোপরি আরোহণ? 
किएवा তা কি এরূপ। ওক-ফল ও জ্ঞানডণে ভ্রীবন-নির্বাহ এবং ER छना আত্মার ক্ষুধা সহা করে চলা? 
অথবা তা কি এমন। অসুস্থ হয়ে পড়া আর সান্তবনাদাতাদের বিদায় জানানো, এবং তোমার অনুরোধ শুনতে পায় না। 
p এমন বধির বন্ধন নির্বাচন? 
অথবা এখন কি তা वा লাকি তোর নির্বার-রূপ সেই নোংরা শুলে निपब्छन, এবং শীতল ও Sa বৃকে-হাঁটা বাণুদের 
পরিত্যাজা লা ভাবা? 
কিংবা তা কি এমন আমাদের BA অবজ্ঞা করে তাদের ভালোবাসা আর অশরীরী যখন আমাদের ভয় দেখাতে চলেছে 
তার কাছে হাতখানি বাড়িয়ে ধরা? 
দূর্বহতম একসমন্ত কিছুই ভারবাহুক मठा নিজের zee চাপিয়ে নেয়। আর যখন উটের মতই সে নাকি ভারগ্রন্ত, 
উম্মতচিত্তে বেগে ধাবিত LT থাকে, এবং এমনই ভ্রন্তধাবনে সত্তা নিজেরই Oras ছোটে। 
fey নিঃসঙ্গতম Breer সেই দ্বিতীয় রূপাস্তরটি ঘটে। मरा এখানে সিংহে পরিণতি পায়, আর স্বাধীনতা ও আপন 
OIE প্রভৃত্ব সে আয়ত্ত করবেই। 
এখানে সে নিজেরই সর্বশেষ প্রভুরূপ dace থাকে। निटखत्र কাছে এবং যার শেব ঈশ্বরের পক্ষেও হয়ে উঠবে বিরূপ! 
যেহেতু বিপূলাকার দৈতোর সঙ্গেই সে ভ্রয়ের জন্য সংগ্রাম চালার। 
কি সেই বিপূলাকার দৈত্য? সত্তা কোনঘতেই যাকে প্রভু এবং ঈশ্বর বলতে রাজি নয়? মহাকায় সেই দৈতাকে বলা 
চলে “তৃমিই-হবে”। কিন্তু সেই সিংহের मरा বলতে থাকে 'আমিই হব।' 
® चर्म দীপ্তিত পথে छात्र इफ़ित्व আছে “তৃমিই-হবে'-_ধাপে-ধাপে আন্ত পশুপ্রকৃতি আর প্রতিটি বাপেই হিরণা-দীপ্তিতে, 
“তুমিই-হবে”। 


WE বছরের মূলাবান সেই সমস্ত বাপে ধাপে 
শোভা পাচ্ছে এবং সকল দৈতোর एदा সবলতমটি একথা 
বলে উঠল, “ome কিছুরই সামগ্রিক মূলা আমার wa 
দীত্তিঘান'। 

MR মূলাঘান তো ইতিমধোই সৃষ্টি হয়ে গেছে, এবং 
সৃষ্ট সে जमच মূল্যমানের প্রতিমূর্তি তো আঘিই। আর ঠিক 
সেখানে আর কোন “আমিই-হব নেই, কোনমতেই তা 
বাচবেও At" এমনই বলল সেই বিপুলাকায় দৈত্য। 

হে আমার ভ্রাতৃবন্দ, তাহলে সত্তা-মধ্যে কেন থাকবে 
সেই সিংহের প্রয়োজন? কেন ভারবাহী পশুই তাহলে AW 
হয়ে ওঠে ना, যে কিনা অস্বীকৃতি ভানায় আবার শ্রদ্ধাশীলও? 

নতুন মৃল্যমান সৃষ্টিতে_অর্থাং সেই সিংহও এমনকি 
সক্ষম নত। অথচ নতুন সৃষ্রিকর্মের জলা, নিজের স্বাধীনতা 
গড়ে তুলতে-সিংহের शकि পারঙ্গম। 

স্বয়ং স্বাধীনতা সজনে অবিকস্ত কোন ora দিতে 
এমনকি কর্তব্য প্রদানেও ; হে আমার ভ্রাতৃবৃন্দ, সে জন্য তো 
সিংহের প্রবোন্ধন থেকেই যায়। 

নতুন মূল্যমানের সেই উর্দ্ধতন অর্জনে সেই তো কোন 
ভারবহনকারী এবং শ্রদ্ধাবান সর পক্ষে সব থেকে SUVA 
দারিত্বগ্রহণ। ঠিকই এমন কোন এক সত্তার কাছে এটিই 
প্রত্যাশিত, আর সে তে শিকারী পশুরই কাজ। 

সব থেকে পবিত্রন্ূপে একদা সে ভালোবেসেছিল, 
“তুমিই হবে”। এখন সে, অছিলা fre পাবেই এবং 
সার্কভৌমতাও, এমনকি সর্বাপেক্ষা পবিত্র রূপের মহ্যেও। 
অর্থাৎ সে, আপন ভালোবাসা থেকে স্বাধীনতার আরও জন্ম 
পারে। আর এই অর্জনের জনাই প্রয়োজন সিংহের। 

তবুও হে আমার SEs, তোমরা আমায় বল, শিশু 
কি এমন করতে পারে, যা লাকি এমনকি সেই সিংহও করতে 
পারত না? কেন শিকারে পটু সিংহকে তথাপি একটি শিশু 
হতে হবে? 

নিষ্পাপতাই হচ্ছে শিশু আর বিশ্মরণতা, একটি নবীন 
আরম্ভ, একটি ক্রীড়া, স্বঘূর্ণিত চাকা, প্রথম এক আন্দোলন, 
একটি পবিত্র হা। 

হা, সেই সৃষ্টির খেলার নিয়িৱ, হে আমার স্রড়গণ, 
জীবনে একটি পবিত্র হা-এর প্রয়োজন হর। সত্তা শ্ব-ইচ্ছা 
याका করে, তার Fires ভ্রগৎ, বিশ্বের দ্বারা প্রদত্ত নির্বাসনকে 
তা জয় করে নেয়। 

সত্তার রুপান্তর তিনটি তোমাদের কাছে আমি 
ছানিয়েছি। কিভাবে मखा একটি উটে পরিণত হয়েছিল, উট 
একটি সিংহে এবং সর্বশেষে সিংহ একটি শিশুতে। 


Bagg এমনই বললেন, এবং যে শহরে তিনি তখন 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, তার নাম এক অলীক গাভী। 


R 
mara পণ্চিতি আসন 


ল্রাথুস্থের কাছে লোকেরা একজন জ্ঞানীবাক্তির সুপারিশ 
জানাল, এমন একজন যিনি निष्टा ও লদণ্ডণের বিয়ে সুন্দর 
আলোচনা করতে পারতেল। এর खना তিনি বিপুলতাবে 
সন্মানিত ও পূরস্কৃতও হয়েছিলেন। যুবকগণ তার আসনের 
সামনে বসে পড়ল। জরাথুস্ব তার কাছে গেলেন এবং ভার 
আসনের সামনে উপবিষ্ট যুবকদের মধ্যে বসলেন। তখন সেই 
জামী ব্যক্তিটি এমন বললেন। 

নিদ্রার সন্রিধানেই শ্রদ্ধা ও বিনয় বাস করে। সেই তো 
প্রধান বিবেচা, এবং যারা কৃন্দ্রায় থাকে, রাতে জেগে থাকে 
সেই মানুষদের থেকে (कान शाना রেখনা। 

এমনকি চোরও নিদ্রার আশ্রয়ে বিনয়ী হয়, রাতের 
গতীরে নিঃশব্দে সে চুরি করে। অবশ্য রাতের वदी দৃর্বিনীত, 
আপন কর্ম সে দৃবিনীত হরেই চালিয়ে যায়।' 

নিদ্রাযাপন তুচ্ছ কোন কলা নয়, কারণ গোটা দিন carey 
থাকার পক্ষে তা জরুযী। 

একেক দিলে দশটি নিজেকে অতিক্রম করতেই হবে, তা 
নিয়ে আসে चषका नद्रियाजि এবং চিতের পক্ষে, তা হল আফিম। 

দশটি বার পুনরায় তুমি নিজের সাথে বোঝাপড়া 
করবেই। কারণ নিজেকে অতিক্রম করাই হচ্ছে যন্ত্রণার এবং 
FA হল অসঙ্গতির, অস্বত্তির। 

प्रणि সত) তোমায় দিবাভাগে খুঁজে পেতেই হবে 
অনাথায় রাত্রিকালে তুমি মতা খুঁজে ফিরবে, আর তোমার 
হৃদয়কে EM থাকতে হবে। 

দিনের মধ্য দর্পটি বার তোমায় হাসতেই হবে এবং 
উৎফৃত্রচিত হতে হবে : অন্যধায় নিদারুণ DRN- তোমার 
জঠর রাতিকালে বিব্রত করবে। 

স্বল্প মনুষই একথা জালে, অথচ সুনিদ্রার জনা একজন 
ব্যক্তির সমন্ত রকম সদগুণ থাকা জরুয়ী। আমি कि बिधा 
সাক্ষী হয়ে থাকব? আমি কি ব্যভিচার করব? 

আমি প্রতিবেশীর দাসীর জন্য বাগ্রকামনা জানাব? সে 
সবই তো সুন্ভ্রার পক্ষে অশুভযোগ। 

এমনকি কোন মানুষের যদি সমন্ত সদগুণ থাকে 
তাহলেও আরও একটি জরুরী ব্যাপার হল, সঠিক সময়ে সেই + 
wrens নিদ্রামধ্যে পাঠানো। 


aw 


ORA রঘণীকৃলের মত একে অন্যের সাথে যাতে 
তারা বিবাদে না মেতে ওঠে, এবং তোমার সম্পর্কে, ওহে 
অসুখীলন। 

ঈশ্বর ও প্রতিবেশির সাথে मृचि বলার রেখ, Pa 
এমনই Te জানায় আর প্রতিবেশির শরতানের সঙ্গেও 

R টিকিয়ে রেখ, ना হলে রাত্রির সময়ে তোমায় সে 
ক্রমাগত তাড়িত করবে? 

শাসককুলে সম্মান এবং বশ্যতা দেখিও, দৃষ্ট শাসকদের 
প্রতিও। এমনই वाका করে সুন্ড্রা। আমি এখানে কি 
করতে পারি ঘদি नाकि ক্ষমতা শঠপায়ে হাঁটতে ভালোবেসে 
বসে? 

নিজের ভেড়াদের সবথেকে হরি প্রান্তরে যিনি চারণ 
করান, আমার বিচারে তিনি সর্বদাই শ্রেষ্ঠ পশুপালক'। 
APU সাথে তার এমনই শুভযোগ। 

বহুবিধ সন্মান আমি চাই না, এমনকি विशूम Bate 
লয়, তারা যকৃংকে উত্তেজিত করে। তথাপি সুনাম ७ 
যংসামান্য বৈভব বাতিরেকে ঘুমানো হল খারাপ। 

দুষ্ট সঙ্গীদের থেকে ছোট এক স্গীদলই আমার কাছে 
অধিক ফামা। কিন্তু অবশ্যই সঠিক ক্ষণে তাদের আগমন ও 
বিদায় দরকার। সুন্ড্রার সাথে ব্যাপারটির এমনই সম্পর্ক 
স্থাপন করা যায়। 

ঠিকই যারা দূর্বদচিত্ত তারাও জায়ার FR করে, তারাও 
भूनि्ात কথা বলে। আশীবাদিনীর তারাই, সর্বদাই যদি তারা 
বিলের ঝরে তার মধ্য সমর্পণ করে। 

এভাবেই সুনীতিবানদের দিন কেটে যায়। যখন রাত 

p আসে, আমি তখন সয়ে নিদ্রাকে আবাহন না-করতে চাই। 

সেও ডাক শুনতে অপছন্দ করে। নিদ্রা, সদখুণের চালক। 

তবুও দিবসমধো যা-কিছু আমি করেছি, ভেবেছি যে 

সম ভাবতে থাকি) এভাবেই গোস্পদের মত ধৈর্যশীল 

অনুধ্যানে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে চলি, দশটি অতিক্রান্ত 
তোমার कि कि ছিল 

আর কিইবা ছিল সেই দশটি সমঝেরতা এবং সেই দশটি 
अडा, मणि হাস্যোল্লাস कमव যাদের य्दा আমার মন প্রফুল্ল 
হয়েছিল? 

এমন ভাবনায় এবং চট্রিশটি বানের কোলে আশ্রিত 
হয়ে অকম্থাৎ সে আমায় MES করে বসে-নিদ্রা সেই 
'खनादूछ সদগুণের AFT 

আমার চোখে মু স্পর্শ দেয় নিদ্রা, পাতাযুগল ভারি হরে 

a আসে। নিদ্রা আমার मूष স্পর্শ করে এবং ভা খেলাই 
থেকে যায়। 


অতি मधू পদপাতে সে আম্বর কাছে আসে, চোরদের 
মধ্যে সব থেকে প্রিয়. এবং আমার থেকে চিন্তরাশি হরণ করে 
GR তখন নির্বোধ আমি দাড়িয়ে থাকি, বিদ্যাযত্রনিক এই 
চেরারের পায়েরই মতন। 

কিন্তু আর বেশিক্ষণ আমি তখন দাড়িয়ে থাকি ना। 
অনতিবিলম্বেই আমি শুয়ে পড়ি_ 

সেই ভ্ঞামীজনকে জরাুস্ত্র यथन এমন বলতে শুনলেন, 
আপন মনেই হেসে উঠলেন। যেহেতু এব ফলে তার চিন্তে 
এক ঝলক আলো আবির্ভূত হল। এবং farara হৃদয়কে তিনি 
একথা বললেন। 

চল্লিশটি অনুত্যান নিয়েও এই জ্ঞানীমানুযটিকে একজন 
বোকা বলে মলে হয়। তবুও আমি বিশ্বাস করি, কিভাবে 
चूष्शाऊ হয় তা তিনি ভালো মতন জানেন। 

সেই বাক্তিও এমনকি সূখী যে জ্ঞানীবান্ডিটির wy 
বাস করে; এমন fear (छा সংক্রামক-এমলকি কোন দেয়াল 
-তেদ করেও তা সংক্রামক। 

এমনকি ওর পণ্ডিতি আসনেও রয়েছে কোন এক 
NR! কেননা বিনা কারণে যুবকণণ সদগুণ প্রচারকের 
সমীপে BS হয়নি। 

তার ere সুন্্রার জন্য অতন্দ্র থাকা। আর ঠিকই, 
জীবনের যদি কোন চেতনা থেকে থাকে এবং আমায় যদি 
নিবুদ্ধিত। বেছে নিতেই হত, তাহলে এটিই আমার কাছে 
সবথেকে কাঙ্খিত নিবৃদ্ধিতা वाम বিবেচিত হত। 

এখন আমি ভালো করেই জানতে পারছি ইতিপূর্বে 
মান্য সবার আগে অন্য কি চাইত যখন किना তারা সদ্গুণের 
শিক্ষক খুঁজত। Arama জন্য তারা मून्छि খুঁন্ডেছিল এবং 
আফিম-বুদ সদগুণ তাকে বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

এসমস্ত পণ্ডিতি আসনের উচ্চগুশংসিত সকল সাধকদের 
কাছে প্রান্রতা হল व्दिशिन নিদ্রাকর্ম ; জীবনের खना কোন 
মহত্তর তাৎপর্ধ তারা জানতে পারেননি। 

এমনকি এখনো অবশাই সদ্গুণের এমন প্রচারকের 
WE কেউ কেউ আছেন এবং সর্বদা তারা তেমন সম্মানীয়ও 
নন। কিন্তু তাদের সমর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। আর খুব বেশি 
সময় তারা টিকেও থাকেননি ; ইতিমধ্যেই তারা সেখানে শুয়ে 
পড়েছেন। 

সেই সকল তন্দ্রাল-জনেরা আশীর্বাদ दना হউন। 
যেহেতু তারাই অতি Fe নিদ্রার ঘোরে দুলতে থাকবেন- 

এমনই বললেন TAGE 


fea 
পশ্চাদ-জগৎ জল 


WAG একবার কোন এক সময়ে সমগোত্রীয় মানুষকে 
অতিক্রমের কথা ভেবেছিলেন, সকল পম্চাদ-জগৎ-জনের 
মতই। জগৎ তখন আমার কাছে কোন এক ITÉ ও 
উৎপীড়িত ঈশ্বরের afar প্রতিভাত হয়েছিল। 

একজন ঈশ্বরের সেই স্বপ্ন, সেই নির্মাণ কলা। এই 
অ্রগৎ তখন আমার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল চিরস্তুন 
'পবিভ্রমন্ত্রে TARE কোন এক চোখের সন্মুখে বর্ণময় বাক্পরাশি 
বলে। 

ভালো ও মন্দ, আনন্দ এবং দুঃখ। আমি আর তুমি 
= সৃষ্টিশীল চোখের সন্মুখে এগুদি আমার কাছে aim 
বাল্পরাশি প্রতিভাত হয়েছিল। তখন च নিত্রের থেকে 
দূরে তাকাতে চেয়েছিলেন-সেই তিনি জগৎ সৃষ্টি 
করলেন। 

যন্ত্রণাভোগীর পক্ষে আপনি যন্ত্রণা গ্রাহ ना করা এবং 
নিজেকে ভুলতে পারাই হল প্রমন্তকর আনন্দ। জগৎ একদিন 
জমার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল প্রমত আনন্দ ও আহা- 
বিস্মরণ রূপে। 

এই জগৎ চিরকাল অপূর্ণ, এক অন্তহীন দ্ম্হ-বিরোধ- 
প্রতিন্ূপ এবং অসম্পূর্ণ প্রতিরূপ তার নিজের অসম্পূর্ণ স্টার 
কাছে একটি উদ্বেলিত আনম্দর্ূপ_-জগৎ একদা আমার 
ফাছে এভাবেই দেখা দিয়েছিল। 

এভাবেই কোন এক মুহূর্তে মানুষকে অতিক্রম করেই 
আপন স্বপ্ন আমি নির্মাণ করেছিলাম, সকল পম্চাৎ-জগৎ- 
জনের WER সত্যিই কি মানুষের সীমা ছাড়িয়ে? 

আহা, আমার ভ্রাতৃগণ, সেই ঈশ্বর আমি যাঁকে নির্মাণ 
করেছিলাম, তিনি তো মানবিক সৃষ্টি এবং घनविक OTE, 
অন) সকল দেবতার অনুরূপই। 

তিনিও তো একজন মানুষ এবং अकुझन মানুষও তারই 
অহং-এর নিছক SMA আমার आशन Ske আলোর 
উৎস, এসেছিল সে আমার কাছে, অশরীরী সেই। এবং 
সত্যিই সে বাইরে কোথাও থেকে আমার কাছে আসেনি। 

হে আমার ভাইযের কি ঘটেছিল? সেই we 
Tar, নিন্ধেকে আমি অতিক্রম করেছিলাম ; আপন उर 
আমি বয়ে লিয়ে গেলাম পর্বত-মধ্যে। আরও এক উদ্্বলতর 
শিখা, Arex পক্ষে সম্ভব করেছিলাম। আর দেখ, সে 
কারণেই, অশরীরী সেই নিজেকে আমার থেকে প্রত্যাহার 
করেছিল। 


ঘুক্তি-প্রাপ্ত এই আমি. এখন তেমন কায়াহীনে বিশ্বাস 
স্থাপন হবে আমার পক্ষে যন্ত্রণাও নিপীড়নের। আমার কাছে 
এখন যন্ত্রণাকর ও নিগ্রহের। এমনই আমি পশ্চাং-জগৎ- 
नामय ভ্রানিরে দিলাম॥ 

নিদারুণ ষগ্তণাকর ও নিবীর্যের ছিল সে। সকল পশ্চাৎ- 
জগৎ-জনকে যে নাকি সৃঠি করেছিল, এবং আনন্দের मभू ^ 
উদ্েলন, সর্বাধিক UTS কেবল যাঁর অভিজ্ঞতা 
জেনেছিলেন। 

পরিশ্রান্রি, যে কিনা এক লাফেই চরম-প্রান্তিতে 
পৌঁছাতে ময়, কোন এক यत्र. भात्र । এক নিঃসম্বল, অভ্রান 
পরিশ্রাত্রি, যা এমনকি কোন প্রকার Ue ভ্বানাতে 
অনিচ্ছুক । সমস্ত দেবতা ও পম্াৎ-হগৎ-জ্লনকে যা নাকি সৃষ্টি 
করেছিল। 

হে আমার শ্রাতৃগণ, বিশ্বাস কর আমায়, এই দেহ 
আপনাকে নিয়েই হতাশ হয়ে পড়েছিল, নিজেরই মোহাচ্ছশ্র V 
wea অঙ্গুলি দিযে হাতড়ে tre ফিরেছিল নির্ভরতার 
দেল্ালগুলি। 

হে আমার ST, বিশ্বাস কর আমায়। ধরিঠীকে নিয়ে 
এই শরীরই হতাপ হয়ে উঠেছিল শুনতে পেয়েছিল अफिए- 
জগৎ তাকে ডেকে বলছে। আর SYA সে চেষ্টা করেছিল 
চূড়ান্ত সেই দেল্লাদ-মবা দিয়ে মাথা গলাতে-আর কেবল 
মাথাই নয়, ‘পরলোক’ মধ্যেও। 

কিন্তু সেই “পরলোক” মানুষের কাছে গভীর গুপ্র, সেই 
অমানবিক, fia জগৎ কিনা च কোন কিছু। আর 
অস্তিত্বের, বিশ্ব মানুষের কাছে, মনুষ্যতাবে ছাড়। कथा বলে 
না। 

ঠিকই, সমন্ত সত্তাকে প্রতিপত্র করে তোলা যথেষ্ট “ 
कठिन, এবং কথা বলানোও কঠিল। ওহে ভাইয়েরা আমায় 
বল সমস্ত কিছুর মধো সব থেকে GE বস্তুটিই কি সর্বাধিক 
প্রথণিত नप्र? 

दो, এই অহং। আপন দ্বম্ব-বিরোধ ও হতবুদ্ধিতা নিয়ে 
আপন অস্তিত্ব সম্পর্কে সব থেকে সংভাবে কথা বলে- এই. 
সৃষ্টিকর্ণ, ইচ্ছাবৃত্তি, মূল বিচারক অহং, সেই তো সবকিছুর 
পরিমাপক मृमाघान। 

আর সর্বাপেক্ষা এই we অতিত্ব, অহং-দেহ সম্পর্কে 
জানায় তথাপি দেহাস্তগৃঢ় ভাবও वारू করে এমনকি সে वधन 
গাল शाव ক্রোবে ক্ষিপ্ত হয় এবং ভাঙা ডানা ঝাপটাতে থাকে। 

সেই অহং সর্বদা আরও সংভাবে কথা বলা লেখে আর 
যতই তা লিখে নেত ততই মর্যাদা খুঁজে পায়, দেহ ও ধরিঠীর $ 
জন্য নামও পেয়ে ঘায়। 


অহং নিজেকে আমায় একটি नून ঝৌরবভাব 
শিখিয়েছে আর आपि তা মানুষকে শিক্ষা দিই, ऋषि 
পিবাবস্তুতে. আপনমঞ্তি্কে কোন মতেই বিশ্বাস না করতে, 
বরং তাকে মুক্তচিত্তে বহন করে চলা, ফোন এক পার্বিব 
» ভাবনা eas যা অর্থ প্রদান করে। 
নতুন একটি efter মানুষকে আমি শিক্ষা দেব: 
মানুষ বা অন্ধভাবে অনুসরণ করে এসেছে সেই পথ বেছে 
নিতে এবং তা অনুমোদন করতে_আর কোনভাবেই তা 
থেকে অসুস্থ ও ধবংসেম্মুখের মতন ধীর লয়ে বিচ্যুত হওয়া 
নয়া 
অসুস্থ ও ধ্বংসোস্মুখ_তারাই তো দেহ ও পার্থিবকে 
অবস্তা করেছিল এবং স্বর্গীয় জগৎকে উদ্ভাবন করেছিল 
আর রক্তক্ষরণ প্রশমন করেছিল, তবুও কিন্তু সেই সমন্ত 
कक মধুর ও বিষাদ-গরল দেহ ও পৃথিবী থেকে তারা গ্রহণ 
বরেছিল। 


নিজেদের मूर्मणा থেকে তারা মুক্তি খুঁক্রেছিল আর 
ভাগ্য ছিল অতি সুদূরবন্তী। তারা তখন আর্তি জানিয়েছিল, 
“আহা সেখানে कंत्र পখগুলিই ছিল, अना অস্তিত্বে ও 
সুখমধো যে পথে প্রবেশ করতে হয়।” তারপর তারা 
নিজেদের छना অলিগলি ও রক্তাক্ত চুমুকের সূচনা 
করলো। 

দৈহিক-চত্ত ও এই পৃথিবী অতিক্রম করে তারা, 
অর্থাৎ এ সকল অকৃতজ্ঞ্নেরা fra wee 
মনে করল। কিন্তু স্থানান্তরণের আলোড়ন ও উৎশ্লাস ভাবের 

D বন্য খণটুকু কিসে নিহিত? তাদের দেহ ও এই পৃথিবীর 

কাছে। 

Di প্রতি প্ররাথুক্্ সদয়। ঠিকই, তাদের SEE 
ও অকৃতজ্সতার মনোভাবে তিনি রনী নন। বরং তারা নতৃল 
করে স্বাস্থ ফিরে পাক ও GR হোক এবং নিজেদের জন্য 
আরও সুঠাম দেহ নির্মাণ করুক। 


eaga কিন্তু আবোগ্যল্পনের প্রতিও Fe নন, তার 
মোহকে তিনি প্রেমপূর্ণ HBTS দেখেন এবং মধারাতে আর 
ঈশ্বরের সমাধির চারপাশে গোপনে চৌর্য वृद्धि করে, তবু 
অসুস্থতা, রুগ্মভাব এমনকি তার কাশ্রার মধ্যেও থেকে 
যায়। 

বহু অসুস্থ মানুষ সর্বদাই তাদের परदा ছিল पादा বন্দনা 
গেয়েছিল এবং ঈশ্বরের छना কাতর ছিল, তারা ভীষণরকম 
ঘৃণা করত উপলব্ধিকারীকে ও সদগুণের সর্বশেষ রূপ অর্থাৎ 
ARTs 

তারা সর্বদাই অন্ধকারকালের দিকে পিছন ফিরে 
তাকিয়েছিল, সতাসতাই তখন মোহ ও বিশ্বাস ছিল কিছু 
ea যুক্তির প্রতি ফ্রোঘোল্মত ভাষণই ছিল ঈশ্বরের 
সমরূপ, আর সন্দেহ প্রকাশই ছিল পাপ। 

যে সঘন্ত ঈশ্বরতুল্যদের আমি খুব ভালো করেই 
জানি, বিশ্বাসী হয়ে ওঠার खना তারা পূনঃপূনঃ, দাবি জানায, 
অর্থাৎ সন্দেহে পোষণ হল পাপের काश। আমি তাও 
জানি যে হারা অতি উত্তম তারাও বেশি ভাগ কিসে বিশ্বাস 
রাখবে? 

ঠিকই, পশ্চাং-জগতে লয়, আর awed পরিশোধে 
নয়, বরং দেহেই তারা সর্বাধিক বিশ্বাস করে, এবং আপনাপন 
দেহই তাদের কাছে PR 

দিও তাদের পক্ষে এ এফ রোগ ভ্তর্জার অবস্থা এবং 
আনন্দের সাথেই নিজেদের কর্মাবরণ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে। 
সে জন্য মৃত্যুর প্রচারকদের কাছে তারা কান পাতে", আর 
frem মৃত্যু-পৃরীর কথ৷ প্রচার করে) 

হে আমার ভ্রাতৃগণ, বরং স্বাঙ্থাবান দেহের সুরে কান 
রেখো, এ অনেক বেশি कस ও শুদ্ধতর TH 

আরও বেশি EET এবং শ্রদ্ধাভরে স্বাস্থ্যবান দেহ 
কথা বলে, নিখুঁত ও বিস্তারিত করে! এবং তা মূ্ডিকার 
গৃঢার্থকে ব্যক্ত করে-জরাুস্ত্র এমনই বদলেন। 


অনুবাদ : দিলীপ ঘোষ 


| জার্মান দাশনিক ফ্রেডরিক নীৎসে (১৮৪ ৪.১৯০০) ভার সমকালে এবং এখনের পর্যন্ত ARS: বিশ্বের সবথেকে বিতর্কিত Safer 
তার fara উত্থাপিত বহুবিব শ্রতিহেগের তালিকা তুতি দীর্ঘ। তিনি গভীরভাবে ब्त ধর্মদশ বিরোধী, এবং मानिक বীন্ষশেও সে 
SRA आएक दाऊ করেছেন। এ ছাড়াও কেউ ডাকে অস্তিবাশী, কেউ আবার শূন্যবাদী বলে fifes করেছেন। কেউ কেউ তাকে 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের গোঁড়া ভক্ত বলতেও Ra করেননি। ইহদি বিদ্বেষী, হবাগনার भशि, शकि शूक, প্রাচীন হেলেনিক ও রোমান 
= 
আদর্শের গভীর অনুসারী হলেও নীৎসের রচনা Confit জনপ্রিয় হয়ে চলেছে। ` . 
দর্শন ছাড়ও ট্রাজেডির জন্ম, OF ও অশুতের তাবনা এবং অন্যান্য নান্দনিক হীক্ষণ, ও Ie- iea বিষে তায় re মতামত, 


অনুবাদ পতিকা : ৬ 


মানবচিত্রর ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য স্থান গড়ে নিয়েছে। ७ ঘূগের দার্শনিক হাইদেশার, মিশেল FON, জ্যাকলেরিদা, এবং Moe ae 
চিন্তাবিদ সিওরণ লকলেই ROR ভাষাদর্শে কোনো কোনো না ভাবে खती। এদের সকলেই তার প্রতি সমান সদয় मना 

তবুও Sera আজ বিপূলতাবে পঠিত। সার জীবনের মহাপর্বের রচনা Thus Spake 72070১৬০৮০ এখানে তিনি প্রাচীন অগ্নি 
উপাসফ পারসিক চিন্তবিদ वाप्र বয়ানে নিজের বিদ্রোহী ভাবনাকে दारू করেছেন। তার বোনের শ্বৃতিচারণে আমা জানতে পারি, 
wana মধ্যে তিনি ব্াজিমানুষের BSR চেতনা, তার সতার ক্রমাগত উত্তরণ, Yaa ram অভিযান, সমগ্র মানবছাতির 
যুগান্তকারী অভ্যুত্থানের देनिउयव याक्षना জলদগন্তীর অথচ Hah কাব্যরূপে উপস্থিত করেছেন। এই Senter छादन्त তিনি ফৈলোর 
থেকেই চিত্তমূলে বহন করতোন। 

শীৎসের अक्षू সৃদীর্ঘকাল নির্জন পর্বতকম্দয়ে गूए তপস্তর্যা শেষ করে ফিরে আসছেন সমতলে, মানুষের মধ্যে। এতদিনের 
আহ্বত खान তিনি মনোমব্যে বিতরণ করতে চান। সে এক नयना কথনস্রীতি, ও Rare সীংসে खचू ভাবলে আমাদের উপহার 
foe 

Ega আখ্যান রচনার পরে आराफ्रीदनीदर्यी AR Ecce Homo তে তিনি জানান, “আমার কথা শোন। যেহেতু আমি এমন 
এবং এমন একক্বন বাক্তি। সর্বোপরি, অন্য কারে সাথে আমাকে ভুল ফোরে৷ না।” এ सामी নিরর্ঘক नह, দার্শনিক ও চিন্তবিদ্‌ নীংসে 
IRR অনন্য। তীয় ফথায় বললে এই অননাতা হল, “তোমাকে পন জীবন বদলাতেই হবে।” 

অনুদিত অংশটুকু Tous Spake 2०72७५७० WAA প্রথম ভাগের তিনটি অধ্যায়। ইংরেজি অনুবাদের স্ব The 
Philosophy of Niczsche. প্রকাশক, The Modem Library. Newyork. অনুব্পদকের লাম Thomas Common ভূমিকা লেখক 
Willard Huntington WriEbt—অনুবাসক | 
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শৃঙ্খলিত সাহিত্য 
ওযরওয়র রাও 


“উৎপাদন উপকরণের Cy বিকাশের দ্বারা সঞ্চার মাধাম দিয়ে বে ব্যাপক প্রসারের মাধ্যমে পুঁজিপতিরা সব দেনাগুলিকে 
পুঁজিবাদী दादश স্বীকার করার अना वावा করে, এবং তাদের ATEA সময়ের সভ্যতাকে মেনে নেওয়ার জনা অর্থাৎ भक्षयाम 
ছলে যাওয়ার अना তাদের दादा করে। এক বাকে] বলা বায় পুঁজিবাদ নিজের ভাবমূর্তির একটি পৃথিবী রচনা era” 

= पार्छ এবং এঙ্গেলস 


পুঁজিবাদ যদি তার নিজের ভাবমূর্তির পৃথিযী রচনা কবে তাহলে পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার চরম রূপ आजञलावाम 
এই कास অনেক ব্যাপকভাবে করে। এই পৃথিবী এবং তাতে ক্রি শক্তিগুলিকে Pres মত করে পরিভাবিত করে এবং 
তাদের (पान নেওয়ার জনা অন্যদের বাধা করে। সে তার जजाउा এবং যে সংস্কৃতি সকলের উপর চাপিয়ে দেয় এবং 
তাদের তা মেনে নেওয়ার छना বাধা করে, এক কথায়, এই भूनियाद বিশ্বায়ন ও একরূপীকরণের शमातव জুটে যায়। 

বিপ্লবী লেখক হিসেবে আমরা জনগণের नाना ধরনের সংস্কৃতির প্রতি সম্মান রাখি এবং বহুমূখী বিচিত্র यथार्थत বিবিধ 
চিত্রের ছবি আঁকি, বিশ্লেষণ করি। সেইজন্য বিশ্বায়ন ও একরুপীকরণের সাম্রাজাবাচী প্রচেষ্টাকে বোঝা এবং তার বিরোধ করা 
আমাদের দায়িত্ব । ওরা শুধু উৎপাদন উপকরণকেই নয, বরং সাংস্কৃতিক আচরণকেও তাদের অধীন করতে চার । এই অধীনতার 
শিকদ ছেঁড়া আমাদের সুনিদিষ্ট দায়িত্ব। 

কিন্তু এই অদ্বীনতার প্রক্রিয়া কি? কেউ কি বাস্তবে সাহিতাকে বন্দী করতে পারে? কারণ সাহিত্য (छा স্বাধীনতা খুঁজে 
বেড়ায় । অভিবাক্ির সন্ধানে স্বাধীনতার কণ্ঠকে শিকল দিয়ে বাঁধা অসম্ভব। তাই সাহ্রাজাবাদ বিভিত্র বডযন্মূলক প্রক্রিয়ায় 
তাকে শেষ করার প্রচেষ্টায় যুক্ত থাকে। এই প্রচেষ্টাগুলিকে বোঝা ও চেলা সধারণভাবে সম্ভব নয়। সাশ্রাজাবাদ মানবীয় 
মূলা, বিশ্বগ্রায় এবং সাংস্কৃতিক অস্তঃক্রিয়া ইতাদি বিভিত্র আকর্ষনীয় শ্রোগানের মাবামে তার মধো অনুপ্রবেশ করে। তার 
এই প্রচেষ্টাগুলি তার রাজনৈতিক এবং আর্থিক চেহারার মত স্পষ্ট হয় না। এমনকি আমরাও, ग'व' সাশ্রাজাবাদী লৃষ্ঠন এবং 
তার প্রভাব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল. তারাও সাহিতো সাস্রাল্লাবাদী অনুপ্রবেশের অনুমান করতে পাবিনা। आक्ञलावाम আমাদের 
কতটা ক্ষতি করতে পারে এটা ভোপাল গ্যাসের দূঃখদারক ঘটনা থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায়। কিন্তু সাহিতোর ক্ষেত্রে Wea 
হাজার ভোপাল গ্যাসের দুঃখদায়ক ঘটনা আমাদের নাকের উপর হচ্ছে, কিন্তু তা দেখে আমরা চিনতে পারছিনা। এই হিংসা 
gers নিরাপদ এবং তার মৌন কার্ধাকলাপ আমাদের সব ধরণের সংস্কৃতির RKI ছড়ান রয়েছে। 

সাহিতোর উপর বিশেষ করে সৃত্রনশীলতার ক্ষেত্রে সাশরা্রাবাদী অক্রেমণ প্রন্তম্মের উপলন্ধিকে অশ্ীকার করা। এই 
দৃষ্টিতে তা বিকাপমান বিশ্বর্রনগণের সাহিত্যিক অভিবাক্তিই নয়, বরং লেখার ক্ষেত্রে ঘানুষের উত্তরাধিকারেরই RETE হাজার 
হাজার বছরের প্রচেষ্টার সাহিত্য आख যে স্তরে পৌছেছে, আমরা যদি আমাদের সহিতাকেই দেখি তো দেখতে পাব যে 
তা রাজদয়বারের বন্দীদশা থেকে মুক্তি পাওয়ার পর জনগণের দিকে পৌছানর জন্য যাতা শুরু করেছে। ইতিমধো জ্ঞনগণই 
শিল্প ও সাহিত্যের পরম্পরা বিকশিত করেছেন। সামাজিক রান্তনৈতিক উত্থানপতন এবং প্রয়োত্বোর মধা দিয়ে সচেতন লেখকরা 
সাহিত্যের मून উদ্দেশ্য থেকে মৃখ ফিরিট নেয়নি। এটা কখনও ভোলেননি যে সামাজিক চেতনা হিসেবে সাহিতা সামাজিক 
नाव এবং মানুষের গরিমা প্রতিষ্ঠিত করার সংগ্রামে একটি শক্তিশালী অস্ত হতে পারে। বক্তব্য ওরূপ বাই হোক না কেন, 
জনগণের দুঃখ দূর্দশার চিত্রণ ও সামাভিক ন্যায় এবং মানুষের গরিমার উস্মোচন চাই। 

সাশ্রাজাবাদ সাহিতোর এ ধরনের ভূমিক! টায় না। সে সহিত) থেকে সামাজিক প্রতিবদ্ধতার বিরুদ্ধে স্বার্থ, সমাজের 
বিরুদ্ধে বাক্তি এবং পরিবর্তনের বিরুদ্ধে যথাস্থিতি দাবী করে। সাহিত্যে (म সব ধরনের পতনশীল এবং বিকৃত छिव সমাবেশ 
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চায় এবং চা বে এ ঘরনের थच জস্মাক दाता তার শাসনকে 
চ্যালেঞ্জ করতে পারবেন ना। 

উদাহরণ হিসেবে প্রকাশন ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত 
কোম্পানীগুলির তথাকথিত সহিত্যগুলি দেখুন। প্রায় সবই 
সস্তা বিকৃত এবং পতনোম্মুখ কামুকতা, হিংস৷ প্রবৃতিগুলির 
নকল উত্তেজ্তনায় পরিপূর্ণ। বলার অপেক্ষা রাখেনা যে এই 
বইগুলির লক্ষ্য নবযূবক প্রলস্ম, যাদের তারা সংবেদনহীন 
সমৃদায়ে বদলে দিতে চায়। वर्षन সমাজে ব্যাপক স্তরে 
অনারের রছরমা তখন প্রয়োন্তন সংবেদনশীল লেখকদের, 
সেই সময় এই বইগুলি তার পাঠকদের সংবেদনহীন এবং 
উন্মত্ত করে তুলতে চার। 

এ ছাড়া এই বইগুলি भूछियामी চিন্তাধারার লক্ষ্যে তার 
পাঠকদের কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করতে চায়। 
arr কর্তৃক প্রকাশিত এই সাহিতা তার আসৈনিক 
गएका TE গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রক্রিয়ায় যে অধীনতা দাবী 
করা হয় তা সৈনিক কর্তৃত্ব থেকে বেশী ক্ষতিকারক | সব বই, 
পত্রপত্রিকা, Yas এবং ইল্ট্রনিক मायाम নিজেদের 
পাঠকদের দর্শকদের এবং শ্রোতাদের নতুন মূলা, নতুন 
আচার, দৈনন্দিন জ্বীবলের নতুন অনুশীলন টানার এবং তার 
ব্যক্তিত্ব নির্মাণের চেষ্টা করে। উপনিবেশবাদ ঘেকলের শিক্ষা 
পদ্ধতির মাধামে, দেখতে ভারতী কিন্তু চিন্তায় ইংবেন্ত তৈরী 
করার চেষ্টা করেছিল, आक সাত্রান্সাবাদ ব্যাপক স্তরে সেই 
উদ্দেশ जिक করতে চায়। 

এই সব চিন্তধারার উদ্দেশাগুলি ছাড়াও একটি আর্থিক 
উদ্দেশ্য রয়েছে। সব ধরনের উৎপাদনের মত সাত্াল্লাবাদী 
সাহিতোর সব থেকে বড় বাজার রয়েছে বিকাশঘান 
দেশগুলিতে। অনেক বেশী লাভ রেখে তারা তাদের সাহিত্য 
এখানে বেচতে ঢায়। এইভাবে স্য্রাজাবাদের সাহিত্যিক 
দৃষ্টিকোণে দুটি উদ্দেশ্য নিহিত রয়েছে। একটি অধীনস্থ 
সাহিত্য চেতনার নির্মাণ এবং দ্বিতীয়তঃ নিজের উৎপাদন 
বিক্রী করা। কেবল তাই নয়, ওরা লোকেদের পরিবর্তনকামী 
চেতনা এবং প্রয়াসগ্চপিকে (डाडा করে দিচ্ছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হ'ল সাশ্তাজ্যবাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল সংঘর্ষে 
मिच থাকা ভারতীয় পাঠকদের সান্রাজাবাদী अहि আকর্ষিত 
করে কি করে? এখানে আমাদের সমাজের আবা-সামস্ত আধা- 
উপনিবেশী চরিত্রই যে जाएत ও माजलावाधी স্বার্থের 
অন্রয়স্থল এটা বোঝা দরকার। 

সামন্ত প্রকৃতি সাম্রাজ্যবাদী সাহিত্যে বর্ণিত সম্পত্তির 
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বারণকে মেনে নেয়? সম্পত্তির ভিতের উপর নির্ভর যে কোন 
বাক্তির গুরুত্ব বিচার করা এই সাহিত্যের मून ভিত্তি। এ বিষয় 
নিয়ে সামন্ত সংস্কৃতির কোন মতবিরোধ নেই। এইভাবে এই 
বইগুলি অসমানতার চিন্তাধারাকে উৎসাহিত করে या 
্রাহ্ণ্যবাদী दिष्मू ব্যবস্থায় নিহিত। এ ছাড়া রাজাও TAT 
অধিকারের কেন্তীকরণের প্রচেষ্টায় যুক্ত, এই বইগুলির 
পৃষ্ঠপোষকতা করে। কারণ তা वद সাংস্কৃতিক অনুশীলনের 
স্থানে সমন্বিত সংস্কৃতির পক্ষে । 

এ कक्षा AAT যে এই বইগুলি সাহিতোর সাধারণ 
শ্রেণীর মধ্যে পড়েনা। এ গুলিকে are সাহিত্য হিসেবে ধরা 
wn fey সায়ান্য সাহিত্য এবং ae সাহিতোর মধ্যেকার 
SHY) কয় হয়ে AK আর আমরা দেখছি যে দুজনেই 
একে অপরের নকল কবে। আমাদের চিন্তার কারণ সেই 
মৃল্যগুলিকে নিয়ে যা এই ধরনের বইগুলিকে উৎসাহিত 
করে। छा সাহিতোর নাঘে বা বাজে সাহিত্যের নামেই হোক 
না কেন। 

এই সাহিত্যের স্থাপিত মূল্য আমাদের সংবেদনশীলতার 
উপর প্রতিকূল প্রভাব বিস্তার করে। এই भूना ভাগ্যযাদ ও 
নিরাশাবাদকে উৎসাহিত করে। এটা লাম, সংবেদনা, 
স্বাভাবিক প্রকৃতি, দায়িত্বের ভাবনাচিন্তা এবং সামাজিক 
নায়ের চিত্সধারাকে নষ্ট করে দেয়। এইভাবে এই ধরনের 
সাহিভা আমাদের যুব প্রজন্মের বিশ্বাস সম্পূর্ণ গুঁড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করে। 

এই জনা এই সাহিতোর প্রতি আমাদের বিরোধ 
পুরোপুরি সিল্ধান্তগত। উত্তেজনার জন্য আমাদের সন্ত উপায় 
মাদক প্রবোর প্রয়োজন হয় না। আমরা শ্রেণী সংগ্রামে ও 
শক্তর উপর বিজয় হামিল করে যে উষ্ণতা পাই তা fea ও 
ব্যাপক। 

সাত্রাজাবাদী সাহিতোর প্রতি আমাদের বিরোধ অনেক 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। দীর্ঘকালীন কর্মসূচির মাধামে 
স্স্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংঘর্ষেই এই ধরনের সাহিতাকে 
ইতিহাসের আবর্জনায় ফেলে দেওয়া যেতে পারে। কিছ 
তাৎকালিক ভাবে আমাদের এই সাহিতোত্র বিরোধের প্রতিটি 
eR খোঁজা উচিত। এই সাহিতা মহিলাদের, গনীবদের 
এবং যুবকদের সবাইকে প্রভাবিত করে! তাই এর বিরোধ 
এ এদের প্রতিনিরত সমালোচনা, তার বিপদের বিশ্লেষণ এবং 
সময় সময এ RRA লোকেদের সচেতন করা আমদের 
নিয়মিত কর্মসূচীর অংশ হওয়া উচিত। 


অনুবাদ : कान কুমার 


আরবী সাহিত্য 


আরবী সাহিত্য : আধুনিক কাল 
এক 


> উনিশ শতক ও বিশ শতকের প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত ওটমন 


তুর্কিরা সমগ্র আরবজ্ঞগতের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
আধিপত্য বায় রাখেন। এই সমর শ্রীসনদের উপত্যকার 
আধুনিক আরবী সাহিত্যের প্রথম সূর্যোদয় দেখা (णव বলা 
যায়। আরহী সাহিতোর এই যুগান্তরের স্রষ্টা হলেন মোহাম্মদ 
আলি (बिः ১৭৬৯-১৮৪৯) ও তার দুই উত্তর সাধক অল. 
জার্বাতি (बिः ১৮২৫-১৯০১) এবং অল-ইত্তাহিম (डिः 
১৮২৭-১৯০০)। আবদুল্লা কিকোরি (घिः ১৮৩৪-৯০), 
आमि অল-লেখি (जि; ১৮৩০-৯৬), আবদৃল্লা অল-নাদিম 
(Bs ১৮৪৪-৯৬) প্রমূখ লেখকরাও গদা ও পদো আধুনিক 
আরহী সাহিতোর পথ প্রশত্ করে দেন, যদিও এদের রচনায় 
ওটঘন এঁতিহোর ধারা কিছু কিছু রয়ে গেছে। কেননা, ক্ষয়িঝু 
তুর্কি সুলতান তখনও মুসলিম জগতের অধিকর্তা_ইসলামের 
wet প্রতিত্ব। আরবী কবিরা তখনও তার স্তৃতিনামে 
শতমুখ। ভ্রামাল-অল্‌-আফগানী (जि: ১৮৯৭-১৯৭২) ও 
তার ene উত্তরসূরি মোহাম্মদ আবদূহ (विः ১৮৯৯- 
১৯৭৩) আরব জগতে সামজিক ও রাজনৈতিক জ্রীবনধারার 
নতুন স্রোত নিয়ে आएमन। আলি আবু-লগর (विः ১৮৯৮. 
১৯৬৭), ইব্রাহিম অল-নূআলিহি (थिः ১৯০১-৩৯), মুস্তফা 
কামিল (PR: ১৯০০-৭২), এবং প্রসিদ্ধ ‘মিশর কবি’ ও 
नोशकाव আহম্মদ শওকি (बिः ১৮৬৮-১৯৩২), হাফিজ 
ইবরাহিম (बिः ১৮৭১-১৯৩২), ইসমাইল সাবরি (विः 
১৯০২-৭২) প্রমুখ কবি ও মনীহীরা আধুনিক আরবী 
সাহিতোর প্রগতির পথ প্রস্তুত করেন। সিরিরার লেখক 
আহম্মদ ফরিস अम्‌-मिझिक (খ্রিঃ ১৯০১-৮২), সুদূর 
মরকোর সিহার অল-দিন (BR: ১৯০৫-৮১) এবং সিরিঘার 
মিশয়ী कवि খলিল মতরুন (विः ১৮৭২-১৯৬৮) প্রমূখ কবি 
নাট্যকার ও পন্যাসিকরাও এ সময় আধুনিক আরবী 
সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধিতে স্মরণীয় ভূমিকা পালন ফরেন। 
খেদিত দ্বিতীয় আব্বাস হিল্মির (थिः ১৮৯২-১৯১৪) 
আমলে মিশর সমগ্র আরব সাহিত্যের কেন্দ্রডূমিতে পরিণত 
TH नून ভাবযারার অনাতম রূপকার 'ফর৷ ET 
আলেকজান্ডিয়ার অল্‌-ভামিয়া অল্-উথ্মানিয়া' নামে একটি 
সাহিতাপত্রিক! সম্পাদনা করেন। জার্জি খাদান (जि: ১৮৬১- 
১৯১৪), আদিব ইশাক (विः ১৮৮০-১৯৭ ১). কবি উল্লালি 


ve 


আধুনিককাল 


অল-দিন ইয়াকল (जि: ১৮৯৯-১৯৭৬) প্রমূখ Pets 
Sioa গল্পে, নাটকে, উপন্যাসে, কবিতায় ওটমন সাহ্রাজোব 
গলদ এবং পশ্চিম এশিঘায় ইওরোগীয শব্রিবর্গের প্রকত 
স্বরূপ প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। ১৮৭৮ ভ্রিস্টাব্দে কশ-তৃর্কি 
যুদ্ধ, ১৮১৭ Grew He যুদ্ধ, ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে ইতালি- 
তুর্কি যৃদ্ধ ও ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের বলকান বুদ্ধ এবং Form 
শির কাছে তুরস্কের উপর্যুপরি বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া আবহী 
সাহিতোও দেখা দের। খলিল মতরুন বৃয়র যুদ্ধের 
পটতৃমিকায় দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের প্রতি 
গভীর সমবেদনা প্রকাশ করে বহু কবিতা রচনা কারেন। 
১৯০৫ খ্রিস্টান্দে রুশ-জাপান যুদ্ধে नव-खाशड জাপানের 
হাতে সম্বাজশাহী জারের পরাজয়ের প্রতিক্রিয়াও আরব 
সাহিতো প্রতিফলিত হয়। 

উনিশ শতকের প্রথমদিকে আব্বাসী যুগের সাহিতাধাবা 
ও দার্শনিক afore পুনরুজ্জীবিত করে তোলার তখন 
প্রবল প্রচেষ্টা চলে আয়হী সাহিতো)। কিন্তু নেপোলিয়ন 
বোনাপাটের ঘিশব অভিযানের (बिः ১৭৯৮-১৮০১) शव 
আধুনিকতা ও নতুনত্বের শ্রোতও বইতে থাকে आवरी 
সাহিতো। ইওবোপের জ্ঞান-বিজ্ান ও তার সত্যতার প্রতি 
আরব ভরনসাধারণের দৃষ্টি তখন আকৃষ্ট হয়। সিরিয়া ও 
লেবাননের খ্রিষ্টান পাডীদের দান এই ক্ষেত্রে কতখানি ছিল 
বৃতরুছ অল্-ৃন্তুনির (डिः ১৭৯৯-১৮৮৩) WAR তার 
প্রমাণ। विका অল্‌্-তিহতাকী शय মিশরীয় কবি যিনি 
প্যারিসে গিয়ে ফরাসী আঙ্গিকের অনুকরণে আধুনিক কবিতা 
লেখার রীতিটি আরবী সাছিতে প্রচলন করেন। ১৮১৪ সালে 
কবি খলিল यउरूनदे আধুনিক আরবী কবিতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন বলা যায়। পরবর্তীকালে প্রকাশিত তার 'অল.খলিল' 
aay কবিতা গ্রন্থ এয প্রমাণ। 


R 
মিশরের arta বিশ্ববিদালহ এই সময় আধুনিক আরবী 
সাহিতা ও ভাবার প্রসারে এখির়ে আসে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উৎসাহ ও আনৃকৃলো বহু কবি ও গল্পকার, उेशनामिक ও 
নাটাকারদের রচনা আরবী সাহিত্যকে নানা দিক দিরে সমৃদ্ধ 
করে CORA) শাকির আসলাম, আমিন রিহানি, ara খলিল, 
ঘেরি ভ্রিত্বাকা, মোহাম্মদ অল্‌-আকোয়াদ, মোহাম্মদ मृडफि 
প্রমুখ লেখকেরা এখনও লিখছেন_ গল্প. কবিতা, নাটক, 


উপন্যাস, প্রবন্ধগর্ প্রভৃতি । বিজ্ঞানসম্মত ও পাশ্চাত) ধারায় 
প্রভাবিত সমালোচনা সাহিতাও এখন সৃষ্টি হচ্ছে। 
আহম্মদ শওকি ও হাফিজ ইন্রাহিমের ot কবিতার 
অনুবাদ এখানে প্রকাশ করা গেল। TAT আগমনে উচ্ছুসিত 
হয়ে শওকি গেয়েছেন 
TTA এসেছে, 
হে বন্ধ এসো 
অভার্থনা করো বসন্তকে 
তোমার আনন্দলোকে। 
আনন্দ-সুযা-পিশ্পাসু সকলকে 
বসন্তের পতাকা হাতে তুলে নিতে 
উদ্দীপিত করো- 
FAS অঙ্গন ঢাকো 
আনন্দের রাঙা ফুলে FA 
(এইচ. এ. আর জিব-এর 'আরাবিক লিটারেসর' গ্রন্থ থেকে 
শৃহীত ও অনুদিত) 
হাফিজ ইব্রাহিম তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা 'শেখ 
ARIT শ্রেক-গাথায় লিখেছেন 
em আজ গভীর শোকে 
RENO করছে 
সারা বিশ্ব বেদনাহত, অশ্রুসিক্ত । 
ভারতে শোকের ছায়া, 
চীনেও দুঃখের শ্রোত প্রবাহিত 
মিলের থরে ঘরে আর্তনাদ, 
সিরিয়া বেদনা-বিধুর, 
পারস্যের আকাশে বাতাসে মিশেছে দীর্ঘশ্বাস 
তিউনিসের gata otra করুণ হা-হুতাশ। 
(পূর্বোক্ত अ থেকে গৃহীত ও অনুদিত) 
কবি আহ্‌স্বদ শওকি ও ইব্রাহিম दाफिच्छ সত্যই মিশরীয় 
এতিহোর জরয়গান গেয়ে আরবী সাহিত্যকে VMAS করে 
গেছেন। GRR সাহিতোর পূনরুজ্জীবনের ধারায় এই এক 
স্মরণীয় যুগ। আধুনিক আরবী সাহিতোর প্রগতির পথে 
সাময়িক পত্ত ও সংবাদপত্রের দানও অপরিসীম। “অল- 
ওয়াকয়েউল mem’, ‘আছ ছিরাছত', 'অল-আহরম' 
প্রভৃতি মিশরেব বিশিষ্ট সংবাদগত্রগুলি পাশ্চাতা সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির সঙ্গে ব্রনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দের। 'আছ 
ছিয়াছত' शिकाय 'হাদিসূল আরবাআ!’ বা বুধবারের সাময়িকী 
আলোচনার ডক্টর তাহা হোসেন বহু প্রবন্ধে উসমিরা ও 
আববাসীর যুগের প্রাচীন কবি : আবু নওয়াছ, বশসার বিন 
q, मूडी বিন আরা প্রমুখদের কবিতার বিভিন্ন দিক নিয়ে 


সার্থক আলোচনা কবেন। তিনি ভার বিভিন্ন শ্রচ্ছে আরবী 
সাহিতাকে সংক্কারমূক্ত করতে সহায়তা করেন। ‘আছ 
ছিয়াছত' সংবাদপত্রকে কেন্দ্র করে মোহাম্মদ মনসুর ফাহমী, 
অধ্যাপক আহমদ আমিন ও মোস্তাফা আবদূর রাজেক প্রমুখ 
পশ্ডিতেরা এক সাহিতাগোষ্ঠী গড়ে তোলেন। যে ছাম্দিক शमा 
এতদিন ধরে আরবী সাহিত্যের অনাতম শ্রেষ্ঠ বাহনরূপে চলে 
আসছিল তা সংবাদপত্র ० সময়িকপত্রের দৌলতে জনসাধ্যরণের 
ভাবা হিসাবে সহত্র, সরল নিরাভরণ রূপ নিল। বিদেশী বহু 
শব্ধ এবং স্থানীয় কথ ভাষাও আধুনিক আরবী সাহিত্যন্ভগতে 
স্থান করে নেয়। আরবের সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্ত 
আরবীভাষাকে তার দুরূহ দুর্বোধাতার নাগপাশ থেকে মুক্তি 
দেয়। 

আরবী ভাষার সংস্কারের উদ্দেশ্যে ১৯৩২ খ্রিস্টাব্দে 
মিশরে ‘রয়েল ফিলোলপ্রিক্যাল আকাড়েমি' প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই 'আকাভেমিতে নিচের প্রন্তবগুলি গৃহীত হয়েছিল + 

ক. আরবী ভাবার মূল বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণ করে যুগের 
চাহিদা অনুযায়ী আরবী ভাষাকে সাহিত্যিক, দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক বিবয়সমূহের প্রকাশক্ষম করে তোলা। 

খ. বিদেশী ও কথ্য পরিভাবাকে আরবী রূপ দান করা 
যদি আরবী ভাষায় Gorge প্রতিশব্দ পাওয়া मा যায়। 

গা, লাহিত্যিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-সংবলিত 
অভিধান महमन। 

আরবী ভাষার বিভিন্ন দিক ও পরিভাষা গ্রহণ সম্পর্কে 
গবেষণার উদ্দেশ্য এই 'আকাডেমি'র অধীনে কয়েকটি 
সাবকমিটি গঠিত হয়। ऊ, তাহা হোসেনের সম্পাদনায় 
"আকাডেমি'র নিজস্ব মুখপত্তও প্রকাশিত হয়। বলিষ্ঠ গবেষণা 
ও তুললামূদক আধুনিক আরবী সাহিতোর প্রবর্তক হিসাবে 
ড. তাহা হোসেনের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। 


5 


fa 

উনিশ শতকের মাঝমাঝি পর্যন্ত আরবী সাহিতো৷ নাটকের 
প্রচলন হয় नि। বিদেশী বণিক ও পর্যটকের দৌলতে যে 
Torr নাটক আমদানি হত, তাদের অভিনয়ও একরূপ 
নিষিদ্ধ ছিল রক্ষণশীল আরব সমাত্রে। কেননা, লাটক বা 
দৃশ্যকাব্মের বিধান ছিল না শাস্তে। নেপোলিয়নই আরব জগতে 
(মিশরে) প্রথম আধুনিক রঙ্গালয়ের APN করেন। মিশর 
অভিযানের পর সৈন্যদের চিত্রবিনোদনের छूना মিশরে তিনি 
আমদানি করেন ধিরেটার वा রঙ্গালয়। 

তারপর প্রায় অর্ধ শতককাল কেটে বায় আরবী সাহিত্যে 
সত্যিকারের নাটক রচিত হতে। কাশিম আমিনের নাটকগুলি + 


৬৬ 


নারীর মুক্তি ও নতুন নারী'-ভিত নড়িয়ে om আরব 
সঘাজের। বঙ্গয়ঞ্চের জন্য নতুন নতুন নাটক লিখাত 
প্রেরণা যোগায় পরবর্তীকালের লেখকদের। বেইকটের 
Gor নাট্যকার शकन নাকাস (बिः ১৮১৭-৫৫) ফরাসী 
নাটাকার ঘলিয়রের একখানি নাটক অনুবাদ করেন। তার 
"হারুল-অল-রদিদ' নাটকখানি সাফলোর সঙ্গে অভিনীতও 
ছয়। নাকাসের নাটকে ইতালীয় রঙ্গালয়েব প্রভাব দেখা যায়। 
CERA, ভিস্টর হুগো दा কলেলির অনেক নাটকও এ সময় 
আরবী ভাষায় অন্দিত হতে থাকে। fies ক্লাব আর 
প্রতিষ্ঠানে তাদের অভিনয়ও হয় সাফল্যের সঙ্গে। अम- 
বুস্তরনীর কাব্য-নাটাগুলি আগ্রহের সঙ্গে সকলে বরণ করে 
(नन। কৰি আহম্মদ শফীর নাটকগুলি সত যুগান্তরের সূচনা 
ফরে আরবী নাটা-সাহিতোর ইতিহাসে। তার “ক্রিওপেত্রার 
মৃত্যু' (১৯২৯), 'মজনু-দায়ঙা' (১৯৩১), “আলি-বে-অল- 
কবির" (১১৩২) আর 'আন-তারা' (১৯৩২) প্রভৃতি 
নাটকগুলি প্রাচীন মিশরের এতিছোর প্রতিচ্ছবি। ফারাওদের 
আমল থেকে আরব সংস্কৃতির উজ্জ্বল দিকটা তিনি তুলে 
ধরেছেন তার সেরা মাটকগুলিতে। আঙ্গিক, for, 
দার্শনিক ভাবসম্পদ আর কলানৈপুণ্যে তার রচনা একালের 
জারবী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। খলিল মতরুলের অনুদিত 
পেন্কপীয়রের 'ওথেলো', 'হ্যামূলেট' আর "মার্চেন্ট অব 
ভেনিস", মিশরের সেরা অভিনেতা we অরিষ্নাতের সজীব 
অভিনয়গুণে মিশর ও সিরিয়ার অনেকের চিত জয় করে। 
মতরুন “মিশর rita নাটাসম্প্রদায় সমিতি'র সভাপতিও 
ছিলেন। তাওফিক-অল-হাকিমের'গডলিকার দল' (১৯৩৩) 
সমকালীন আরবী গদানাটকের পথ প্রদর্শন করে। 'সেসিব 
অল্-রিহাভিন' ও 'আন্তিজ' গোষ্ঠির আরবীয় নাটকগুলিও 
কায়রো ७ अनाना শহরে বিভিন্ন तयार অভিনীত ও পঠিত 
হয়ে আসছে। 


চার 
আধুনিক আরবী কবিতার এখন যুগসন্থিক্ষণ বলা বায়। গত 
দুই বিশ্বযুদ্ধের ফলে সমগ্র আরবন্রগতের রূজনৈতিক 
পরিবর্তন (वयन ঘটেছে, তেমনি তার কবিতারও র্মূপপরিবর্তন 
হয়েছে। কিন্তু ভাবধারা ও বিষয়বস্তুর অভিনবন্ধ ছাড়া ছন্দ 
ও শবঝবিন্যাসের দিকে এখনও আধুনিক আরবী কবিতা 
সেকালের কাবাধারাকে আঁকড়ে রয়েছে। ইবরাহিম হাফিস ও 
arses শওকি नाना দিক থেকে দেশ ও ভ্রাতিকে थवू ও 
সমৃদ্ধ করে তৃললেও আধুনিক কোনো কোনে সমালোচকের 
কাছে তারাও হলেন মধ্যযুসীর কবিদের পর্যায়ভুব্ত। 
va 


প্রসিদ্ধ ইরাকী কবি আল-রুসাফির কবিতায় আধুনিকত্বের 
সঠিক রূপটি বরা পড়ে। এখনকার অধিকাংশ কবিতায় ধূসর 
মকভূমি, দুর্ধর্য বেদুইন, উটের কারাভান কিংবা সুশীতল 
মকুদ্যানের পরিবর্তে বর্তমান আরবল্পগতের বিভিন্ন সমসা 
ও জটিলত্যর ea দিকটা পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে । সমকালীন 
কবিরা কেবল কবিতার छना কবিতা লিখে তৃপ্ত থাকেন নি। 
১৯৮৬ Bre এ. জে. আরবেরি আধুনিক আরবী কবিতার 
ইংরেজি অনুবাদের যে AWA প্রকাশ করেছেন, তাতে 
আধুনিক আরধীকবিতার মোটামুটি তিনটি পরিচয় মেলে 
কে) বিদেশী ase? feria; খে) প্রাচীন 
প্রতিহাবাহী কবিত৷ : (গ) প্রাচীন ও নবীন ভাবাদর্শের মিলন 
ঘটেছে এমন সব কবিতা। 
উক্ত সঙ্কলনে কবি অল-রুপকি ইরাকের অতীত মহিয়. 
বন্দনায় পঞ্জমুখ। অল-আহ্‌মদের 'সিরিয়ার সূর্যান্ত' এবং 
খলিল মডবুমের' comes, 'পবিশেব', 'নদীর পরপার' “শ্রীল 
প্রজাপতি' প্রভৃতি কবিতা কাবারদিকদের নিশ্চয় আনন্দ দিতে 
পারে। বঞ্চিত মানুষের অতৃপ্ত কামনা, বাথা-বেদনা ও 
হতাশার সুবের প্রতিধ্বনি তোলে তাদের সাম্প্রতিক वइ 
কবিতা। ইলিয়াস আবু শবকাহ-এর 'মৃত্াস্বাদ' ও Har 
কবিতা দুটি আরবেরির সঙ্কললের সার্থক দুটি সংগ্রহ। 
"সিরিয়ার সূর্যান্ত কবিতাটির দুটি as নিচে উদ্ধত করা 
গেল 
একটি খেজুর গাছ জেগে থাকে 
প্রহয়ীর মত, 
কত বর্ষ কত যুগ হয়েছে বিগত 
পাতায় পাতার বাকুলতা- 
চুপি চুপি বলে যায় শ্রাচীনকালের রূপকথা। 
নৌকোর মতো সাবলীল 
মেঘ চলে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিগন্তের নীল: 
হে নাবিক, পাল তোলো | ছলছলো 
আকাশের নীল करण চলো। 


পাচ 
দ্বিতী বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত সিরিয়া ও লেবাননে কাব্যচর্চার 
প্রবল ঢেউ বইতে থাকে। বেইরুট শহরের “শিখা' (जिः 
১৯৩১) পত্রিকার সম্পাদক বিশারা অল-খুরি শিবলি অল- 
TES, প্রয়াত কবি আমিন তাকি অল-দিন [খ্রিঃ ১৮৭২- 
১৯৩৭) এবং ইলিয়াস झूवार्म (विः ১৮৬৯-১৯৩৭) তাদের 
কবিতার জন্য খ্যাতি ও शनथिता অর্জন করেন। বেইরুটের 


সাপ্তাহিক পত্র 'প্রদর্শনী' (১৯৩৫) ও দাঘান্কাসের 'সময়' 
(बिः ১৯৩৫) পত্রিকাও আধুনিক আরবী সাহিত্যের অগ্রগতিকে 
সাহায্য করে। শুধু কাব্য-সাহিতয নয়, কবিতার বিভিত্র দিক 
আলোচনায় এই সময় বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচিত হতে থাকে। 
ফুয়াদ আক্রোম অল-বৃস্তুনির ‘fem (डिः ১৯৩২), 
বেইরুটের আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবী সাহিতোর 
অধ্যাপক আনিস অল্-মাক দিসি এবং মিশরের ড. তাহা 
হোসেনের (তাঁর অবদানের কথা আগেই বলেছি) উদাঘে 
আধুনিক আরবী সাহিতোর-_বিশেষ করে কাব৷-আলোচনার 
বিভিন্ন দিক উদঘাটিত হয়। যুদ্ধের পর বিভিন্ন বেতারকেন্দ্র 
ও চিত্রশিল্পলের দৌলতে 'খন্রল' বা দোক-গাথার কদরও বেড়ে 
ওঠে। বেদুইন, ফালাইল ও অশিক্ষিত পার্বতান্রাতিদের মূখে 
মুখে এইসব প্রাচীন লোক-গাথা এককালে ঘুরে ATS! 
area উপজাতিদের প্রেম, বিরহ ও তাদের দৈনন্দিন 
ভীবনধারার fos দিক নিয়ে এই সব লোক-গাথা রচিত। 
আর তাদের রচনাকালও আজকের নয়) ‘আরবা-রজ্জনী’'রও 
আগে থেকে মুখে মুখে চলে আসছে। 
ভীরু প্রেম আনে সংশর। তয় হয়, পাছে বুঝি হারিয়ে 

ধায় তার প্রেম ও প্রিয়া। দরিদ্র কবির মনে দানা বাঁধতে থাকে 
সন্নেহ। তাই শ্রিরাকে সম্বোধন করে বলছেন 

চালমা প্রিয়া, ডাম! প্রিয়া। 

मू ওগো করছ কেন নিঃস্বটিরে? 

মীন আমি, মন দেয়া-নেয়ার 

সাধা কোথা? 
প্রেমের ফাদে বদ্ধ তবে করলে কেন। 
শাদির দুদিন পরেই যে গো তালাক দেবে 
জানি জ্ঞানি। 

(আর. ও. নিকলসন-এর 'এ লিটারারি হিস্ট্রি অব দা আরবস' 
থেকে গৃহীত ও অনুদিত) 


ধু दू মরুভূঘির দূর কান্তার কাপিয়ে ভেসে আসে 

বিরহকাতর কোনো প্রেমিকের গালের রেশ : 

আগুন, আগুন, আগুন 

জ্বলছে বুকে আগুন- 

এ আগুনে WE তুমিও, তা জানি 

আর কতকাল এ আগুনে পুড়তে হবে 

বলে দাও তুমি 

T মরুভূদি। 
(এ. জে. আরবেরির “মর্ডান खात्राविक প্রেয়েমস থেকে গৃহীত 
ও অনূদিত) 


এমনি আর একটি লোক-গাথা 
ও मिळब्राना। ও মিজয়ালা। ও fiesta) 
আমার সকরুণ গান শুনে 
উড়ে এসেছে ফিতে আর ময়না। 
বম্নিনী তুমি প্রাসাদ দুর্শে 
সুন্দর भूष তোমার এখন শুদ্ধ RATI 
তবু তোমার কালো দুই চোখে নেমে আসে 
ভোরের সূর্যের কোমল স্পর্শ; 
অথবা আমি আসব ফিরে তোমার কাছে_ 
সেই স্বপ্র-দেখার প্রথম আলোটুকু। 

(পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে গৃহীত ও অনুদিত) 
जायाछिक উৎসব ও नाना অনুষ্ঠানে অথবা উট চরাতে চরাতে 
अघन সব লোক-গাথা গীত হয়ে আসছে বহুদিন থেকে। 
আধুনি কালের কবিরা এগুলিতে গ্লিশিয়েছেন আধুনিক কালের .. 
আবেগ ও মেজাজ। 


ছয় 

একালের আরবী কথা সাহিত্য প্রগতির পথে পরিপূর্ণতার 
দিকে। আযুনিক আরবী সাহিত্যের একটি উত্লত শাখা উপন্যাস 
ও কথাসাহিত্য। এর আগে এতিহাসিক আখ্যায়িকা ও বিদেশী 
উপন্যাসের অনুবাদ (প্রধানত ফরাসী উপন্যাস) আরবী 
সাহিতো কথাশিল্লের স্থান পূরণ করে আসছিল। সংবাদপড্র 
ও সামগ্লিকপত্রের প্রসার ও ভ্রনপ্রিয়তা উপন্যাসের চাহিদা 
বাড়িয়ে তোলে। মনফলতীর 'অল-আবরাড','আৰ জ্রাইরাতের 
রফা-ইল' ७ अभ्‌ মাজিনীর 'ইবমৃতাতবীর়াত' প্রভৃতি অনুবাদ 
গ্রন্থ এককালে পাঠক সমাজে wafers ছিল। ७. মোহাম্মদ 
হোসেন জ্রয়কল (बिः ১৮৮৮-১৯৫১) তাওকিক হাকিম 
(Bs ১৯৩১-৭২) ও অল-মান্সেনির (धिः ১৯১১-৮১) 
wo শক্তিশালী লেখক ও অনুবাদকের প্রচেষ্টা cites 
উপন্যাস রচনার অনুশীলন শুরু হয়। ‘অল্‌.আতলাল, আবু 
হাদিদের "ইবনতুল ঘামুলুক' ও তাহা হোসেনের ‘অল- 
উপন্যাস नाना st বিচ্যাতি সত্বেও উল্লেখবোগ্য। তাহা 
হোসেন eats ও মধ্যযুগের আরব মনীমীদের জীবন 
অবলক্বনে उचछ গল্প मकमन ও প্রকাশ করেন। কবি আহমদ 
শওকির “আরা অল-হিস্দ (SEEM খানিকটা খাপছাড়া 
হলেও এ্রতিহাসিক প্টভূয়িকায় রচিত একটি সুখপাঠা 
উপন্যাস। মোহাম্মদ ইব্রাহিম অল-মৃআলিহির 'ইসা-ইবন- 
হিস্মম-কথা', शकि ইব্রাহিমের ‘নায়াল সতী’ ও মোহাম্মদ 
লুৎফি জুমার 'নায়লি-অল্-বৃ-অল্‌ হোর' প্রভৃতি শক্তিশালী 


vr 


রচনার দ্বারা আধুনিক উপন্যাসের গোড়াপত্তন হয়। আবদুল 
কাদের, অল-মান্রেনি, আবনৃষ্লা ইনাম, মোহম্মদ তাইমূর প্রমুখ 
ohio লেখায় Siam আরবসমাজের খুঁটিনাটি 
চিত্র, সমাজে নারীদের স্থান, তাদের দূঃখযত্ত্রণা ভোগ. বার্থতা 
হতাশা প্রভৃতি বিবরণ পাওয়া যায়। তাইঘূরের গল্প-সংগ্রহ 
'অল-সেখ-ভুমা' কথাভাষায় সৃষ্ট প্রয়োগের নমুনা। এই 
সেদিনও পর্যন্ত আধুনিক আরবী গদ্য সাহিত্যে क्रामिक-८हंगा 
রচনা-নীতির প্রভাব বলার ছিল। অল-মারেনির লেখক 
ART (विः ১৯৬১) এর নিদর্পন। কিন্তু তাহা হোসেন, 
আহমদ আমিন, জায়কল ও তাতাফিকৃহাকিম প্রমুখ শক্তিধর 
লেখক ও কথাশিল্পীরা একালের আরহী উপন্যাসের মোড় 
ঘুরিয়ে দিরেছেল। 


সাত 
এখনও এশিয়ার ভারত, চীন, জাপান, বাংলাদেশ, পাকিস্তান 
প্রভৃতি দেশের সাহিত্যের বৈচিত্র বৈশিষ্টা ও যৌলিকত্ব আরবী 
সাহিতো নেই। আরবের মরুজ্ীবলের আধারের উপরে রচিত 
নীতি-কাবা ও গাথা-কাব্য fea আরবী সাহিতোর বিপুল 
অংশই অন্য comer করে প্রাচীন ftom ও 


পারসোব--সাহিতোর অনুপ্রেরণার গড়ে উঠেছে। কিন্তু তা 
হলেও Drm বর্ণের প্রথম ও প্রধান বাহন বলে আরবী 
ভাষার একটা অসাধারণ প্রতিষ্ঠা আছে এবং সেই প্রতিষ্ঠার 
ফলে বিগত হাজার বারো তেরো শ' বছর ধরে আরব ও আরব 
fea অন্য জাতির চেষ্টায় এই ভাবার একটি বিরাট সাহিতা 
সৃষ্টি হয়েছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এর সাহিতাকেও সমৃদ্ধ করেছে। 
ইতিহাস বিশিষ্ট অর্থাৎ ইসলামী enfey, দর্শন, বিজ্ঞান, গদো 
ও शर्मा নিবন্ধ, সুকৃমার সাহিতা-এ अभत বিষয়ে আরহী 
ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হরেছে। আরবীয় সহিতো 
বিশ্বত্রনের বিনোদনের উপযোগী বহু অমূল্য zg যে are 
আছে তা নিশ্চর Ferd) 


সংক্ষিপ্ত গরন্থ-পঞ্জি : 
এক. আরাকিক লিটারেচার এইচ. এ. আর, জিব 
দুই, এ লিটারারি হিস্টরি অব দা আরবস खात. এ. 
নিকলমন 
তিন. OTA এনসাইক্রোপিডিয়া (প্রথম to) 
চার, ঘভার্ন আরাবিক পোযেমস এ. ভে. আরবেরি 
পাঁচ. বৈদেশিকী ऊ, সুহীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


স্বরাজ সেনগুপ্ত 


কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও তার অনুবাদ কবিতা 


কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে কবি ভোর্তিমর मर যথার্থই 
লিখেছেন ed দেবশিশু। জীবনের শুরু করেছিলেন 
সাঘাবাদী মতাদর্শকে আক্ষরিক নয়, अचित সতো, প্রাণের 
তাগিদে, মানুষকে ভালোবাসার স্প্রে । তৎকানীল বন্ধ মানুষের 
खलाय স্বপ্নও ছিল এক সুন্দর স্বাধীন সপ্রাণ যনুষের পৃথিবী 
গড়ে দেবার। FE মুখোপাধ্যারও সেই আলোর দিবাতাকে 
ছুঁয়ে বাঁচতে চেয়েছিলেন। 'এই পথে পৃথিবীর ক্রমর্মুক্তি 
হবে, এরকম ভেবেছিলেন। ভেবেছিলেন কবিতায় সেই 
মুক্তির কথা লিখে মানুষের জীবন পান্টে দেবেন, আন্তর্জাতিক 
mra, জনযুদ্ধের, Ret মানুষের সংগ্রামের কবিতার 
অনুবাদ করে তিনি তার “পদাতিক'-এর যাত্তা অনন্ত নীলিয়ায় 
নিয়ে ঝাবেন। তার জীবন, কবিতা, কবিতার অনুবাদ মানুষের 


v৯ 


মুক্তির গান গেয়ে যাবে আমৃত্যু। কিন্তু হয়নি। কোনো সূক্ষ্ম 
পরিহাস इवा ছিল-_হা তিনি ধরতে পারেননি ভীবনের 
অনেক পর্যায়ে। কবিতার घृक्ति छीवान क्श পায়নি। 
কবিতা, কবিতার अन्‌वान এবং জীবনযাপলের সমীকরণ 
খুব বিপজ্জনক विणञ wan পরবর্তী জীবনে মতবাদ ও তার 
প্রয়োগ, বিশ্বাস ও চারিদিকের বিভ্রান্ত প্রলোভনের ভেতর 
একজন FN কবিকে কখন কীভাবে দূরত্ব টানতে হয়, 
অন্ধকার খাদগুলিকে চিনে ত্যাগ ও স্বাধীনতার ঝুঁকি নিতে 
হয়, সমশ্রভাবে थका হয়ে গেলেও ना হলে তিমির হননে গিয়ে 
সেই Ree आएच আস্তে গ্রস্ত হতে হ্ন। যথার্থ প্রতিভা 
थारा সত্বেও মানুষজ্জীবনের নিমজ্জমান গ্রাসের পরিণতির 
(हवा থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যারও নিলেকে আড়ালে সরিরে 


নিয়ে নতুন পথ tee নিতে পারেননি। যেখানে জীবন্রনন্দ 
এই অন্তর্গত বিপশ্রতার নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলেন, 
BPS আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 
যাদের হৃদয়ে কোনে প্রেম নেই, প্রীতি (नहे, করুণার 
আলোড়ন নেই, পৃথিবী অচল আজ তাদের সূপরামর্শ 
ছাড়া। 
তবুও, এই শাপভ্র্ট দেবশিশুটি তার কবিতায়, অনুবাদ 
কবিতার দিব্যতার অর্থাৎ মানুষকে ভালোবাস্মর, মানুষের 
স্বাধীনতার আলোককণা দিয়ে আমাদের সুয়ে গেছেন, আমরা 
তার छना poa 
ফুলগুলো সরিয়ে নাও আমার লাগছে / 
মাল৷ জমে জমে পাহাড় হয় / অথবা 
ফুলকে দিয়ে মানুষ বড মিথ্যে বলার বলেই / আচ্ছর 
ফুলের প্রতি কোনো বিশ্বাস নেই। - এরকম শ্মরণীর কবিতা 
লিখে তিনি আমাদের সুরভিত করেছেন চিরকালের खनादें। 
URE বন্দ্োপাব্যার়কে বোঝার জন্য বোবছয় এর চেরে 
একটা গোটা মহাভারত লিখলেও এত গতীর অতল সুদূর 
বেদনার বোঝানো যেত না। আবার ধবংসাবশেষ মানুষের 
গভীরে যে ফুলের OES) আছেই তার সূরভিকেই তিনি 
আবার ইশারার আনেন। রাজনীতি সৃষ্ট চড়া চ্যাচমেচি, इस 
জনগপেশের চীৎকারের পোড়া গন্ধের ভেতরেই মাঝে মাঝে 
afie বিচ্ছিন্ন একাকী বুকলছূল शमि। করেকদশকের 
মধোই মন্ত্রী, আমলা, বাবসাযীপ্রাণ সংস্কৃতি জগতের ভেতর 
তার অনুবাদ কবিতাগুলি আশ্চর্য অমলিন ব্যতিক্তম। 
আন্তর্জাতিক কবিতা, প্রাচীন सावरी কবিতাঝে RA 
APTS জংলা কবিতার মৌলিকতা ও তার হৃংস্পন্দনের 
সঙ্গে একেবারে আকাশ-গঙ্গার মতো ঘিশিরে দিতে পেরেছেন। 
তুকী কবি নাজিম হিকমত আর শুধু তুরস্কের নন, তিনি বাংলা 
उक्ष ভারতবর্ষেরও, এই (त्रय সম্পূর্ণভাবেই সুভাষ 
era | নাজিম হিকমতের কবিতার অনুবাদ পড়তে 
পড়তে আমদের কখনও মনে হয় না, আমরা অন্য ভাষার 
কবিতা পড়ছি। मत আন্তর্জতিকতার एम প্রীলসূত্রটিকে 
দেশ-কালের সব বেড়া ডিঙ্গিয়ে তিনি ঝাংলার Ake বইয়ে 
দিতে পেরেছে তার অনুবাদ কবিতার ম্যযামে। জীবনানন্দ যা 
পেরেছেন তার কবিতায়। তার সূচেতনা, সুরঞ্জনা, বনলতা, 
সরোজিনী, লোকেন পালিতরা ঝংলার হরেও সমত্ত হয়াইজন 
পেরিয়ে পৃথিবীর প্রাণের সমীপে চির আর্ত হয়ে জ্ঞছে। 
“नाखिय হিকমত’-এর অন্তর্গত ‘ae WER’ 
কবিতার যে ছবি शादे তা মনশ্চিত্ে দেখুন পৃথিবীর যে কোনো 
আনচির ছাড়িয়ে এক গভীর সত্যকে উদ্েচিত করে কিনা 


>o 


_'তিবিশ মাইল বেগে চলেছি/পুরনো ট্রাক সামলে ভাই/ 
সামলে চলো যেন পাহাড়গুলো দেখতে পায়/উলঙ্গ मित्रत 
আহম্মদ ড্বাইভারকে'। আহম্মদ ড্রাইভার শুধু একজ্ঞন তুরস্কের 
মুক্তি যোদ্ধা হয়ে রইলেন না বাংলার, ভারতের কোনো 
জনপদের একজন স্বাধীনচেতা মানুব বার স্বাধীনতার মূলা 
তার ফাসি, তার উলঙ্গ দিগন্বর শরীরকে গাছে লটকে দেওয়া। 
কংলার, অদ্ধে, আরও নানান রাজো যে মানুষ দেখা য্যয়। 
তুরস্কের মর্মঘবনি সূভাষ মুখোপাার বাংলাভাষার হাদয়ে 
সন্ধার করে দিরেছেন। অথবা আমরাও (व वाहनी বা 
ভারতীয় নই, পৃথিবীর বে কোনো প্রান্তের मानून এই 
অত্তিত্ববোধ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এইসব অনুবাদকৃূমে 
সঞ্চারিত হয়ে গেছে। ‘পল রোবসন' কবিতায় পড়ি, 
ওরা আমাদের গাইতে দেয়না, রোবসন 
ইগল গায়ক, নিগ্রো তাই আমার 
আমরা আমাদের গান গাই ওরা চায়না। 
প্রাচীন ফারসী কবি হাফিজের লেখা গন্রলের আনুবাদ করে 
তিনি বাংল! ভাবার নতুন छडा এলে দিয়েছেন। প্রান १०० 
বছরের ফারসী গজল বলে মনে হয় না, এতখানি সজীব 
সমসামরিক ARG- 
গালে আর মদে ख्या७ আড্ডা 
ভবরহসা হাতড়ে কী माऊ? (স্বর্গে वा নেই) 
অথবা, 
এইখানে এসো এ পানশালায় 
উপাসনালয়ে যেয়ো নাকো মোটে (হে দিশারী) 
অথবা আর একটি অনুবাদে পড়ুন, 
যদি হাফিজের একটি গজল 
নিয়ে শুকতারা আশমানে মাতে 
যদি নাচে HOM (म সূরে 
আশ্চর্যের কী রয়েছে তাতে? (সুবাতাস) 
এখনে মঠ, पचिम, কবর, দেশ-বিদেশ কিছুতেই হাফিজের 
গজলকে বেঁধে রাখা গেলনা। अचाएन সুডাষ মুখোপাধ্যায়ের 
অনুক্দদণ্ডলিকে কম্মুনিষ্ট, অ-কম্মুনিষ্ট, wrk, এনার্কিস্ট 
অথবা অন্য কোনে! KA পূরে রাখা যায়না। এইসব অনুবাদ 
সব দেশের সব ফালের-_বাংলাভাঘার অস্মমান্য आपूर्य তাকে 
wien করে রাখলেন। 
আমি থাকবো পিকাস্মের cre RRT 
রোবসনের গানের माया আমি থাকব।' 
(E হরতালের পাঁচ দিনের দিন) 
তুরস্কের निष হিকমত আর প্ররস্যের হাফিজ যেন আংব্মর 
চিরকালের वन গোলাপ ও reer হয়ে ফুটে রইলেন 


FR মুখোপাব্যারের কলমে বাংলা STM যে হাফিজের 
oft ছিল সত্য আর একা। ধর্মীয় Sofa বিরুদ্ধে প্রেমের 
কবিতা ছিল তার পথ-_ 

এসো স্কি, এসো, রেখোনা বসিয়ে 

হাতে হাত দাও, ভর্তি পেয়ালা ; 

আগে ভাবতাম প্রেম কী সহজ, 

are দেখি তাতে কী বিষম জ্বালা 

প্রেম সহজনা) 

অথবা সেই আশ্চর্য কবিতাটির अनूकम, যেখানে হাফিজ 
নিজের মৃত্যু নিয়ে নিছেই wer করেছেন, 

আমি বলি, “অত याचां ফেল? 

ফেতেতো এখনও আছে ঢের দেরি।' 

বলল সে, ‘দেখেশুনে মনে হয় 

এ RS স্বরকোলেরই।' 
ভারতীয় কবিতা গাথা সপ্ডশতী, অমরুশতকের অনুবাদ করে 


সুভাষ gonm বাঙালী পাঠককে छ्विइन কবিতার 
রসাস্বাদন করিয়েছেন। অনুবাদে অনবদ] বাংলা কবিতা ও 
ভাষার নর বুদ্ধদেব বসু ছাড়া একমাত্র সুভাষ Ty 
প্রাণি করেছেন বাংলা পাঠকের হৃদয়ে। 

তীর মৃত্যুর পরেরকার sr করুণ বাল্লনৈতিক 
টালা-ছেঁড়ায় তার সহভ্্গতীর গোপন বকুলসুরভিকে নষ্ট 
করতে পারেনি এই আশ্বাস আমাদের জন] এখনও বেঁচে 
আছে। রাজনীতি সেখানেই শেষ হয়ে গেছে বেখালে সৃষ্টি 
খুঁজে পেরেছে প্রাণের স্পন্দন, বে কোনো দাসত্ব থেকে 
মনের মুক্তি, যেখানে 

"অশ্রু এসে যেখার মেশে দিনের পারাবারে।' 


এই শ্রপত্রষ্ট Peet কীসের (यन সন্ধানে ভেতরে 


ভেতরে প্রশ্নার্ত ছিলেন SITE), বাইরে বাস্তবে সেসব প্রশ্নের 
উত্তর শেষ অব্দি মেলাতে পারেলনি। 


T সোম 








যেসব বই না পড়লেই নয় 


১) দুনিয়া কাপানো সেরা ote 
সম্পাদনা ও অনুবাদ বৌধায়ন মুখোপাধ্যায় 
বাউলমন প্রকাশন 
২৮, Wate META, কলকাতা-১৯. 


কবিতার বই : 
সপ্রিহিতি 
Fer প্রকাশনী 


Black Milk 
Publishers—Wrilers Workship 
Kolkata. 


My Compliments and 
Best Wishes to Anubad Patrika 


Keep it going ond make us proud 


Tanya Bal 
(98300 I0728) 


= Best Compliments From 


VINAY ELECTRICALS 


Dealers in Elechicol Goods, 
Contractors & Suppliers 


37, Ezra Street 
Koixata 700 00 
Phone 2235 5739 


With Best Compliments From 


MADHU SUDAN BASAK 


AUTHORISED AGENT (GOVT. OF INDIA) 


For 
All Postal Scheme, PPF., UTI, LLC., 
RB! 9% Tax Free Bond, 
Company Fixed Deposit, All Mutvol Fund 


Basak Bhaban 


2. JORABAGAN STREET. KOLKATA 700 006 
RING 2269-9393 











National Organisation For Implementation, 


Manifestation & Protection of Human Rights. 
( Noimphur ) 
(For Violation of Human Rights) 


ISL. DR. A. K. PAUL ROAD, BEHALA, 


KOLKATA - 700 034 


Bidhan Chandra Ghosal 
President (AN India) 
Rong 2468-72I9 


Sanatan Roychaudburi 
President (Eastern Remon) 
Ring  2546- I308 








CERT 
EN I so 9002 


Certificate : 044009546 
———— লিউ + 


RWTUV 


Elevator Cars, Doors and Other Components 
Enclosures for Electrical and Air Conditioning Industries 


SPRING STEEL PRODUCTS 
Plot No. A/298. Roag l6-Z 
Wagle Eslate. Thone 400604 
telephone 582 34]/032 Fox 582 032 


esespiabom 











